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Un’occasione mancata: La pellegrina, 
commedia cinquecentesca  dell’accademico 
Intronato Girolamo Bargagli 
 
Mauro Canova 




Girolamo Bargagli, avvocato e drammaturgo, visse nella Siena del 
Cinquecento, conosciuto col nome di ‘Materiale’ nella accademia degli 
Intronati, fu amico di Alessandro Piccolomini (drammaturgo e filosofo) e 
dell’eretico Fausto Sozzini. Essi collaborarono alla commedia La pellegrina, 
dove troviamo un interessante personaggio femminile, Drusilla, donna 
guaritrice, che si oppone al mondo maschile, specie religioso. Nella seconda 
parte del mio contributo punto a dimostrare come la Pellegrina non influenzò 
la cultura teatrale italiana, ma questo modello venne recepito nell’Inghilterra 
elisabettiana, in particolare, il personaggio di Portia del Merchant of Venice 
di Shakespeare è in parte esemplato su Drusilla.   




Girolamo Bargagli was a lawyer and playwright who lived in Siena during 
the Renaissance. Bargagli was a friend of Alessandro Piccolomini and the 
heretic Fausto Sozzini: they wrote the comedy La pellegrina.  In this play 
there is a female character, Drusilla, La pellegrina: she is a healing woman, 
and she’s opposed to the male world. In the second part of my essay I am 
going to demonstrate how Bargagli’s Pellegrina was not accepted by the 
Italian theatre, and I am going to point out the influence of Pellegrina on 
Portia character in The Merchant of Venice of Shakespeare.  





Tra il  1567 e il ’68 Girolamo Bargagli1 scrive, in 
collaborazione con Fausto Sozzini e Alessandro Piccolomini, 
una commedia particolarmente interessante,  La pellegrina2. 
Prima di osservare il testo vediamo chi sono gli autori. Nel corso 
del carteggio tra il Piccolomini e il principe Francesco de’ 
Medici, questi domanda al letterato senese di scrivere una 
commedia, il Piccolomini si trae d’impaccio adducendo 
motivazioni poco convincenti, ma soprattutto assegnando 
l’incarico al Bargagli, ecco di seguito uno stralcio della risposta: 
 
Quanto a l’intelletto, poi son già passati più di 25 anni ch’io mi truovo 
alienato da simili studi comici… oltraché il trovarsi già tant’anni 
l’animo aplicato a studii più gravi, et spetialmente da qualche tempo 
in qua ne le cose del la scrittura sacra ha del tutto scacciato ogni altra 
sorti di concetti… Questi medesimi impedimenti furono causa che 
l’anno passato, ricercandomi l’Illustrissimo e reverendissimo 
cardinale de’ Medici d’una commedia, fui forzato a pregar sua 
                                                             
1 Girolamo Bargagli nasce a Siena nel 1537 da Giulio e Ortensia Ugurgieri, 
ed è fratello maggiore del più noto Scipione e di Celso. Entra fin da giovane 
nella senese accademia degli Intronati con il nome di Materiale, ed è autore 
di un Dialogo de’ giuochi che nelle vegghie sanesi si usano di fare (Siena, 
Luca Bonetti, 1572). La commedia La pellegrina gli viene commissionata dal 
cardinale Ferdinando de Medici. Insegnante di diritto allo Studio di Siena, 
esercitò l’avvocatura e occupò cariche importanti quale magistrato a Firenze 
e a Genova. Muore tra il marzo e l’ottobre 1586. Secondo Florindo Cerreta, 
che ha curato l’edizione critica della Pellegrina, questa sarebbe stata scritta 
tra il 1567 e il 1568.  
2 Ma vedi le notazioni di Bruno Ferraro (Ferraro, 1987). Per la commedia si 
fa riferimento all’edizione critica curata da Florindo Cerreta (Bargagli, 1971); 
le citazioni sono seguite da indicazione di atto e scena. 
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signoria illustrissima he, perdonando, a l’impossibilità mia, si 
contentasse ch’io ponesse questo carico sopra di messer Girolamo 
Bargagli; et così si contentò ella, et così fu fatto, perché egli trovò il 
caso, egli distese le scene, le quali, messer Fausto Sozzini rivedeva 
d’intorno a le parole, in che egli vale, et altro a me non toccò di fare 
sennò di essere loro alle volte appresso et accomodar qualche cosetta. 
La qual cosa essendo il Bargagli in Firenze non si potrebbe di nuovo 
fare; né altra persona conosco io oggi in Siena ch’a gran pezza fusse 
abile a fare il medesimo ch’egli faceva: perché il Sozzino non è atto 
sennò a quanto ho detto. (Casanova, 1906: 218-19)  
 
Ed accadrà proprio come aveva indicato il Piccolomini, 
infatti nel 1569 il cardinale Ferdinando de’ Medici ringrazia i tre 
succitati autori per l’eccellenza del testo comico3. Alessandro 
Piccolomini, maggiore per fama, età ed esperienza dei tre, si 
pone come guida occulta, regista dell’operazione, ma sarà il 
Bargagli Ad assumersi il carico maggiore dell’operazione: 
trovare il soggetto della commedia ed abbozzare le scene (di qui 
l’attribuzione della paternità dell’opera), mentre al Sozzini 
parrebbe riservata una funzione di lima, di adeguamento 
lessicale. Tutti e tre senesi e di famiglia cospicua, entreranno 
                                                             
3 La commedia tuttavia verrà stampata e rappresentata solo nel 1589, in 
occasione delle nozze tra Ferdinando de’ Medici con Cristina di Lorena 
nipote di Caterina de’ Medici. L’opera verrà messa in scena grazie 
all’insistenza di Scipione Bargagli, fratello di Girolamo. Lo stesso Scipione 
opererà alcuni tagli e censure sul testo originario. Il giorno della 
rappresentazione fu il 2 maggio, e la commedia venne inframmezzata da 




tutti nell’accademia degli Intronati4, ma la sorte riserverà loro un 
destino assai differente: avviato alla carriera giuridica, il 
Bargagli si spense relativamente giovane, mentre il Piccolomini 
(Siena, 1508 - ivi, 1578), dopo un avvio di carriera trascorsa tra 
gli ozi letterari (è autore di due fortunatissime commedie 
L’amor costante 1536 e l’Alessandro 1544), si dedicherà a studi 
di astronomia, ma suoi sono anche un Dialogo de la bella 
creanza delle donne (più noto come Raffaella 1539) e un 
volgarizzamento commentato della Poetica di Aristotele, 
terminando la propria carriera con rilevanti incarichi in ambito 
ecclesiastico (nominato arcivescovo di Patrasso nel 1574), dopo 
essere stato, specie negli anni padovani (1539-43), in vago odore 
di eresia.  
Fausto Sozzini, dopo una vita movimentata e numerosi 
viaggi all’estero, complice la presenza in famiglia di esponenti 
dell’eresia protestante (in particolare lo zio Lelio), abbracciò 
convintamente la nuova fede e dal 1579 visse la seconda parte 
della propria vita in Polonia. Allontanatosi definitivamente dal 
nostro paese, soggiornò brevemente a Basilea, quindi in 
Transilvania per approdare alla fine nei pressi di Cracovia. 
All’interno del periodo fiorentino (1563-1575), durante il quale 
                                                             




si porrà al servizio di Isabella de’ Medici, mascherando le sue 
vere idee in materia di religione, collabora alla stesura della 
Pellegrina.  
Il sentore di eresia è un elemento che pervade anche la 
Pellegrina, et pour cause, dati i personaggi che hanno 
partecipato alla stesura del testo e non mancano, come avremo 
occasione di vedere tra breve, riferimenti ironici ed espliciti 
all’immoralità dei frati e al dramma delle donne recluse nei 
conventi contro la loro volontà (Cantimori, 1939: 347; 
Marchetti, 1969: 67-91; Marchetti, 1975; Marchetti, 1981).  
E tuttavia, non è tanto l’aspetto religioso, per quanto 
importante, che desidero sottoporre ad analisi, bensì avanzare 
una proposta di lettura della commedia condotta da un punto di 
osservazione diverso, centrato sul ruolo del personaggio 
femminile che, nella fattispecie, presenta caratteristiche affatto 
singolari.  
Diamo inizialmente una breve sintesi degli avvenimenti 
drammatizzati nella commedia in questione. Lucrezio, ha 
conosciuto a Valencia una donna, Drusilla, di cui si è 
innamorato contraccambiato da lei. Richiamato a Pisa da affari 
urgenti, dovrà lasciare la giovane, promettendole che sarebbe 
tornato entro l’anno per sposarla. Mesi dopo, mentre è a Pisa, gli 
giungerà notizia della morte di Drusilla ed egli rinuncerà a 
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tornare a Valencia. dove la donna l’attendeva, e decide di 
rimanere a Pisa. La commedia si apre nel momento in cui 
Lucrezio sta per risposarsi, seppur malvolentieri, con Lepida, la 
quale, a sua volta, si finge spiritata per rinviare nozze neppure a 
lei troppo gradite, ma soprattutto perché Lepida è incinta di 
Federigo, il suo vero innamorato. In realtà Drusilla non è morta 
e, accompagnata dal fido Riccardo, giunge in Italia 
presentandosi come pellegrina in viaggio verso Loreto. Il 
pellegrinaggio è solo un pretesto: la donna intende raggiungere 
Pisa per verificare i reali sentimenti di Lucrezio. Nel frattempo, 
la famiglia di Lepida, credendo che la giovane sia spiritata e 
folle, la conduce da un frate esorcista, tale don Marcello. Questi, 
dopo averla osservata, afferma che la fanciulla non è posseduta 
dal demonio5. Per evitare gli esorcismi del frate, la ragazza 
segue i consigli della scaltra balia Giglietta: “[…] nel parlar col 
monaco non mutar mai il tuon della voce e non ti venga 
scappata parola che ti paia detta da qualche spirito acciò che non 
avesse a tornar più volte alle mani di simil gente. Basta che tu te 
ne stia alla balorda e che le parole non si confacciano l’una con 
                                                             
5 Esemplare la battuta della balia di Lepida, Giglietta, che teme gli esorcisti e 
raccomanda a Cassandro di procedere con cautela: “[…] ordinate con 
cotest’uomo che si porti con discrezione: perché questi scongiuratori 
sogliono conciar male le povere persone; le pestano, le infrangono che è una 
compassione.” (I, 1). 
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l’altra.” (II, 2). 
Durante il soggiorno pisano, Drusilla acquista a tal punto 
fama di medichessa-negromante da essere contattata dal padre di 
Lepida, Cassandro, intenzionato a conoscere la malattia della 
figlia e a guarirla. Spinta anche dalla curiosità di conoscere la 
potenziale futura moglie di Lucrezio, la pellegrina accetta di 
buon grado di visitarla. Il vero interesse della donna appare 
evidente nella risposta che ella dà a Riccardo quando questi le 
chiede se sia necessario che prenda «le ampolle dei suoi olii»: 
«Non importa per ora mi basterà ’l vederla» (III, 9). Il dialogo 
tra le due donne rimane celato agli spettatori, tuttavia, dopo aver 
visitato Lepida, Drusilla confessa al padre che la fanciulla è 
grave. Per questi motivi propone di «farle un bagno con 
cert’erbe che sogliono essere maravigliose per confortare il 
cèlabro e far tornar altri in sé» (III, 10). Poco dopo si reca presso 
una spezieria per acquistare gli ingredienti necessari: 
 
Voi [dice Drusilla rivolta a Cassandro], provederete un tinello assai 
capace, dove ella si possa bagnar tutta, e io intanto anderò a queste 
spezierie per vedere chi abbia di certi aromati preziosi che bisogna 
porre a bollire insieme con l’erbe. Ed oltre a ciò darò ordine che un di 
loro vada a cercare una cert’erba conosciuta da pochi, ché so che non 
la deono avere in bottega, e n’ho veduta io in buona copia in riva 
d’Arno quando venivamo in Pisa. (III, 10). 
 
Una volta scoperto che Lepida si finge pazza (in realtà, 
come s’è detto, è incinta), le cure di Drusilla non serviranno 
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più6. L’agnizione finale risolve felicemente la situazione: Lepida 
potrà sposare il suo Federigo e Drusilla, accertatasi dell’amore 
sincero di Lucrezio, si riunirà con lui.  
Sono trascorsi solo cinquanta anni dai Moti di Fortuna7, 
altra commedia senese con una donna negromante, ma il 
panorama della commedia italiana è mutato profondamente: 
nella commedia del Bargagli, la complessità dei soggetti 
drammatizzati prelude ad orizzonti ancora di là da venire. 
Tuttavia La Pellegrina, commedia originale e ricca di 
                                                             
6 La scena della finta pazzia deriva dalla Spiritata del Lasca, ma, a differenza 
della commedia del Grazzini, nonostante le numerose occasioni e i 
riferimenti agli spiriti, non compaiono scene di esorcismo, né incantesimi ad 
opera di Drusilla. È condotta con mano felice la narrazione del servo 
Targhetta che, parlando con messer Federigo, descrive il momento in cui 
Lepida viene condotta al cospetto del frate esorcista: TARGHETTA: “Ed avete 
da sapere che, come la padrona fu giunta in camera di don Marcello, che così 
ha nome il monaco degli spiriti, che se ne stava là pontificale in una sedia 
appoggiato che non poteva muovere se non le mani che pareva volesse dar la 
benedizione, ecco che cominciarono a venire l’uno doppo l’altro parecchi di 
quei monaci più giovani con tal che la camera era piena, e sapete, con 
un’allegria ed una smania grande si missero a far cerchio intorno a quella 
poverella; e vi erano certi fratoni giovanetti con certe gote rosse da intonar 
bene un mattino, che non pareva che potessero stare alle mosse.” M. 
FEDERIGO: “Veh, e Lepida che faceva?” TARGHETTA: “Stavasene così 
stordita e come un’agnella smarrita. Quando fu stata così un poco, parve che 
le venisse un poco di svenimento. In fatto, come vespe, chi di loro corse per 
dell’acqua rosa per volerlela spruzzar nel viso, chi aveva preso l’aceto e 
voleva fregarle i polsi, ed un giovanastro più riscaldato di carità che gli altri 
se n’andò alla volta delle biccarelle, mostrando di volerla sfibbiare. La balia 
s’affannava girando intorno e tenendoli lontani con l’adoperar l’acqua rosa e 
l’aceto, lei. Io, per me dubbito che se non ci fusse stato il padrone presente 
che non la rimenavano a casa intera.” (II, 5). 
7 Commedia del 1517 di Mariano Trinci, detto il Marescalco. 
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suggestioni, fa emergere la divisione tra il mondo maschile e 
quello femminile: a capo di quest’ultimo sta la figura di 
Drusilla, che si muove come una sorta di donna-medico-
sacerdote, stimata ed ammirata da tutti. Tuttavia, neppure 
Drusilla si può considerare un tipico personaggio da commedia.  
Anch’essa sfugge ad una classificazione che la collocherebbe tra 
gli stereotipi dei personaggi della commedia italiana 
cinquecentesca (mentre sembra anticipare certe donne volitive, 
colte e sensibili del teatro shakespeariano)8. Ma non è tutto: al di 
là dei dati drammaturgici e letterari, c’è nel testo,  un importante 
risvolto realistico, per cui Drusilla costituisce una delle 
pochissime aperture offerte dal teatro del XVI secolo su un 
personaggio di donna-guaritrice. La forza di Drusilla sta sì nella 
moralità, nella pudicizia e volontà di amare in maniera 
ortodossa, ma è soprattutto una ‘sacerdotessa’, che combatte una 
silenziosa battaglia contro le gerarchie maschili (ecclesiastiche e 
civili). L’episodio cruciale nella vita della giovane donna sta nel 
momento in cui non vedendo tornare Lucrezio, dopo un lungo 
                                                             
8 È opportuno riportare una lucida notazione sulla commedia (e sul 
personaggio della pellegrina), di Nino Borsellino: “Questa è ormai commedia 
di sentimenti più che di situazione. Gli equivoci servono ad esprimere una 
nuova moralità, ad affermare insieme alla “legge” dell’amore, quelle 
dell’onore, della fedeltà e della lealtà. Ed è soprattutto un personaggio 
femminile, Drusilla, ad esprimere queste leggi: una specie di Erminia 
tassesca, sospirosa e ostinata nell’amore, pronta alle più ardite avventure, ma 
insieme attenta a difendere il suo pudore”, cito da Borsellino, 1962: XXXI.  
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periodo dedicato ad astinenze, digiuni ed orazioni, cade in uno 
stato di morte apparente per alcune ore per poi improvvisamente 
tornare alla vita. L’evento prodigioso è in linea con la 
personalità ascetica e taumaturgica della donna che (caso raro 
nel nostro teatro), intraprende un viaggio, accompagnata da un 
uomo, Ricciardo. In breve, attorno a lei si costruisce un’aura di 
rispettabilità come dimostrano le parole dell’albergatrice 
Violante. Questa  dialogando con Carletto, rivela l’iniziale 
speranza di Violante di avviare dei traffici lucrosi con la nuova 
cliente: 
 
[…] subito che mi venne in casa, credendo che fusse una di queste 
così fatte, mi pensai d’aver drizzata una buona botteguccia; ma poi 
m’è riuscita una donna maschia e terribile che m’ha fatto cader 
l’animo. […]  
CARLETTO: Tu ti sei arresa molto presto. Ella è pur donna che va 
attorno ed è spagnola; non vo’ dir altro. 
VIOLANTE: […] Questa è una di quelle che la sua natura non si 
confarebbe con quelle degli uomini. (II, 3). 
 
Se la donna (per di più forestiera) non si dimostra di facili 
costumi, allora, giocoforza, per un ribaltamento morale che 
oppone meretricio e santità, può accedere alla sfera del 
soprannaturale, del taumaturgico: “CARLETTO: Ha inteso [scil. 
Lucrezio], ed io per tuo detto gliel’ho confermo, che cotesta 
pellegrina sa tante cose ed è donna tanto mirabile. E perché la 
sua sposa si è scoperta da due o tre dì in qua mezzo insensata, 
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vorrebbe che la venisse a vedere e desiderarebbe di parlare e di 
consigliarsi seco.” (II, 3) 
Cassandro, padre di Lepida, deciso a far curare la figlia 
dalla pellegrina e momentaneamente impegnato a difenderla 
dagli attacchi del pedante messer Terenzio, ne ha un’alta 
opinione: 
 
M. TERENZIO: Non fate. Sarà qualche muliercula venefica. 
CASSANDRO: Me ne sono state raccontate pruove grandissime. E 
spezialmente il borgognone qui nostro vicino, narrandogli io stamane 
il nome di mia figlia, mi disse esser nell’albergo della Violante una 
pellegrina spagnuola ch’in quattro giorni ch’è stata in Pisa ha fatto 
maraviglie; ed in particolare m’ha detto come, essendo una commare 
della Violante stata tre giorni sopra parto di maniera che l’avevano 
messa spidita9, costei il primo giorno ch’arrivò, intendendolo, andò a 
lei e, vedutale, disse subito che non dubitasse che la farebbe partorire 
tosto e che farebbe due figli e, dettele solamente certe parole 
nell’orecchie, avvenne subito quello appunto ch’ella aveva prima 
detto. 
[…] 
Udite quest’altra. Una tessitrice qui vicina s’era condotta tant’oltre pel 
male della madre, che l’era durato otto giorni continui, che l’avevano 
infin segnata. Questa pellegrina con cert’olio la liberò in poco più 
d’un’ora. 
M. TERENZIO: Cave, cave! Questa sarà qualche lamia, […] Io truovo 
scritto che in femina vagabunda non si dee aver fede alcuna. (II, 4). 
 
Anche la balia Giglietta, quando ha occasione di parlarle, 
rimane colpita dalla personalità di Drusilla. Confrontandosi con 
Violante (che ha ancora qualche speranza di imbastire una tresca 
con Drusilla), la dissuade con decisione: “Credi a me che costei 
                                                             
9 L’avevano data per spacciata [nota del curatore]. 
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non è di quelle, anzi o ella è tutta data allo spirito overo ella ha 
nella fantasia qualche amore ostinato.” (III, 7). 
Finalmente si arriva all’incontro tra Drusilla e Lepida. 
Dopo che Cassandro ha accompagnato la pellegrina nella stanza 
della figlia le due rimangono sole. Il Bargagli non ci mostra la 
scena, in quanto è la stessa Drusilla a narrare l’accaduto con 
rapidi tocchi: la pellegrina rivela al padre che la ragazza è grave, 
ma, appena Cassandro si allontana, Drusilla confida a Ricciardo 
che la fanciulla finge di essere spiritata perché non vuole 
sposarsi con Lucrezio. C’è un particolare che fa capire il 
comportamento della fanciulla: “Drusilla: […] Se voi foste stato 
presente quando la ritirai in camera sola e l’aveste veduta 
gittarmisi a’ piedi, v’avrebbe fatto piangere.” (III, 10). 
L’episodio va messo a confronto con la scena del (mancato) 
esorcismo svoltasi alla presenza di don Marcello (narrato da 
Targhetta, per cui cfr. supra, n. 6). Là, il frate, assiso in trono, 
ieratico ma gravemente malato, impossibilitato ad esprimersi e 
in grado solo di muovere le mani, figura come una sorta di 
pupazzo, dinanzi al quale la reazione di Lepida palesa ansia, 
timore, sfiducia destinati a sfociare in uno svenimento (cui vi si 
deve aggiungere la folla di fratacchioni che tentano di toccarla, 
di slacciarle gli abiti…). Qui il rapporto è vis à vis, tra due 
donne, in solitudine, nella camera della fanciulla, in un ambiente 
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protetto e Drusilla, solo parlandole, ne conquista la fiducia, al 
punto che Lepida le si getta ai piedi come se fosse lei, Drusilla, 
la vera santa, l’intermediaria con il cielo. Il ribaltamento è 
totale: l’afasia ansiogena del frate, le grandi mani benedicenti e 
inquietanti che tagliano l’aria della camera del convento e 
l’impossibilità per il religioso di stabilire un canale di 
comunicazione riservato (chiaro segnale di un’incomunicabilità 
tra mondo maschile e femminile), viene agilmente superato 
dall’intelligenza femminile, intuitiva, tranquillizzante, al punto 
che immediatamente Lepida fa quell’atto di sottomissione che ci 
saremmo aspettati rivolgere al venerando frate, e confessa a lei, 
un’estranea, il rifiuto di contrarre matrimonio con Lucrezio. 
Drusilla è l’esatto opposto della Philotropa dei Moti di Fortuna, 
è la donna che sa guarire le donne (infatti tutti gli interventi 
taumaturgici della pellegrina vengono compiuti nei riguardi di 
donne malate), una santa laica che era, per certi aspetti, 
nell’immaginario di molti, l’analogo del negromante. Tuttavia, 
al contrario della strega Philotropa, la pellegrina non ricorre agli 
spiriti degli inferi né a quelli celesti; ella ha con sé degli olii, 
delle erbe e, soprattutto, detiene il potere della parola magica 
perché sa toccare le corde giuste dell’animo femminile, 
infondendo sicurezza e pace nelle donne accudite.  
Nella commedia del Bargagli si scopre un rapporto con le 
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malattie dell’anima e del corpo che ha bisogno di una figura 
taumaturgica che non è propriamente medicale (secondo 
categorie ancora di là da venire), la medicina di Drusilla è quella 
che l’uomo ha praticato per millenni, mescolando il religioso 
alla pratica erboristica e, soprattutto, tentando di giungere al 
male attraverso strade che non passano unicamente per il soma, 
ma anche per la psiche, modificando cioè il modo di guardare ed 
interrogare l’altro (in proposito si veda Lévi-Strauss, 1958: 189-
230; De Martino, 1959: 13-85). Lo scacco subito dal frate 
esorcista, don Marcello e, di contro, i successi di Drusilla, 
pongono questioni importanti che toccano aspetti religiosi, 
problematiche legate alla sessualità, alle differenze tra istanze 
femminili e maschili, tra le quali perdura difficoltà di 
accettazione reciproca e solo una “donna-maschia” (giusta la 
definizione dell’albergatrice Violante, in II, 3), può arrivare ad 
imporsi in entrambi i contesti, maschile e femminile, in maniera 
risolutiva. Con la Pellegrina, incontriamo pertanto un 
personaggio eccezionale, ma anch’esso irripetibile, cioè non 
riproducibile in un contesto da commedia. Drusilla non ha nulla 
di comico, non è macabra come Philotropa, ma ha comunque 
una sua drammaticità che la sottrae al novero dei negromanti 
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truffatori (nonostante gli sforzi di Terenzio per potervela 
inserire10). Inoltre è di nobile rango, quindi non collocabile tra i 
personaggi comici. Le intuizioni del Bargagli erano forse in 
anticipo sui tempi, il personaggio si pone immediatamente alla 
nostra attenzione per l’originalità e per il dato etnologico che la 
caratterizza ed illumina, meglio di molti trattati del Cinque-
Seicento, una rete di relazioni sotterranee che ha accompagnato 
la cultura popolare fin quasi alla metà del secolo scorso. 
Tuttavia, dal punto di vista drammaturgico, della resa scenica, 
questo personaggio impone all’incedere della pièce un passo 
appesantito, tutto nel movimento della protagonista, e di ciò che 
le ruota attorno, ha il sapore della ritualità, del cerimoniale, tutto 
si sposta al suo ritmo, che è il ritmo solenne dell’officiante e che 
non ha nulla della vivacità e della brillantezza dei negromanti 
truffatori o di certe briose e simpatiche ruffiane, ma, come avrò 
modo di sottolineare, non era questo lo scopo precipuo degli 
Intronati.  
Ci troviamo pertanto dinanzi ad un personaggio di difficile 
collocazione e che, come si accennava poco sopra, avrebbe 
potuto aprire ad una linea nuova nella drammaturgia italiana 
                                                             
10 Dice CASSANDRO: “Costei è nobile, per quello che dicono. Ha seco buona 
compagnia e va per voto a Loreto.” M. TERENZIO: “Tanto magis fanno queste 
apparenze, ut luceam coram homnibus, per poter più facilmente ingannare i 
semplici. Arguzie spagnuole!” (II, 4).  
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della seconda metà del Cinquecento. Drusilla fa pensare in 
effetti a certe altre donne maschie del teatro shakespeariano, 
come ad esempio la Portia di The Merchant of Venice, donne 
che vanno alla ricerca del proprio uomo esponendosi a gravi 
rischi e che, uscite dalla propria casa rivelano una abilità e un 
talento eccezionali e superiori a quelli degli uomini. Non è forse 
un caso che, come ci ricorda Marvin Herrick (Herrick, 1960: 
179) che La pellegrina piacque a John Florio che la incluse nella 
lista delle opere italiane nel suo dizionario A Worlde of Wordes 
(1598)11. Curiosamente Portia, per aggirarsi liberamente per 
Venezia, si traveste da uomo, diventando anch’essa una donna-
maschia, mentre Drusilla si aggira come donna a tutti gli effetti 
tenendo testa ai vari personaggi maschili, ma poi, in realtà, 
esplicando la propria arte medica solo con le donne. Nel gioco 
dei riferimenti colpisce la prossimità tra i nomi dei personaggi: 
Livia Drusa era la moglie di Marco Porcio Catone Saloniano: 
parrebbe abbastanza scoperto il gioco onomastico 
Drusa/Drusilla e Porcio/Portia dove appunto la donna 
(Drusa/Drusilla) si fa uomo (Porcio/Portia). Ma questo 
“sottotesto shakespeariano”, in verità, ci dice anche qualche 
altra cosa: ad esempio che la commedia del Bargagli avrebbe 
                                                             
11 Cfr. Florio, 2013, appena di due anni precedenti è la rappresentazione del 
Merchant of Venice. 
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potuto aprire un filone nuovo nella produzione italiana 
drammaturgica, la quale non seppe sfruttare tale interessante 
suggestione. Ovvero non seppe accorgersi delle potenzialità 
insite in un personaggio femminile capace di contrapporsi in 
modo autorevole e con le armi dell’arte e della logica al mondo 
maschile, uscendo dallo stereotipo della donna scaltra e 
ingannatrice o ammaliatrice, che ricorre al fascino muliebre per 
irretire l’uomo. Drusilla esce da tale schema, e sono ripetute le 
allusioni dei servi e dell’ostessa, che cercano invano di 
ricondurla allo stereotipo femminile. Drusilla è oltre lo schema, 
è personaggio modernissimo, in anticipo sui tempi per certi 
versi, e in ritardo per altri aspetti. In anticipo perché la società 
italiana travolta dall’ondata controriformistica non poteva 
accettare una figura femminile emancipata e contrapposta alle 
gerarchie religiose; in ritardo se andiamo ad osservare la strada 
che aveva intrapreso il teatro italiano del secondo Cinquecento: 
la commedie letterarie stavano diventando sempre meno oggetto 
di interesse e di rappresentazione, a favore di un nuovo genere 
che si faceva strada anche negli strati alti della società: i comici 
dell’arte, che, con la recitazione all’improvviso, soppianteranno 
i testi teatrali, letterari e talvolta verbosi, dei drammaturghi 
italiani proponendo un nuovo modo di spettacolo e di 
recitazione che si diffonderà in tutta Europa. Si assiste insomma 
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alla scomparsa di un canone che era iniziato con Ariosto e che si 
concluderà con il Candelaio di Giordano Bruno e la produzione 
drammaturgica di Giovan Battista Della Porta, gli ultimi 
capolavori di un teatro che si era ormai ripiegato su se stesso e, 
contemporaneamente, al sorgere di un modello che imporrà un 
canone nuovo, partendo dalla tecnica della recitazione 
all’improvviso. Un canone che tuttavia mostrava ancora segnali 
di evoluzione, come nel caso della Pellegrina, opera scritta da 
autori tutt’altro che sprovveduti e che anzi dovevano avere ben 
chiari gli apporti innovativi introdotti a livello di trama e di 
personaggi.  
Ma dalla Pellegrina è possibile allargare lo sguardo alla 
produzione teatrale dell’accademia degli Intronati per osservare, 
come ha ben intuito Daniele Seragnoli (Seragnoli, 1980), una 
progettualità che si dipana nell’arco di alcuni decenni e che fa 
capo al magistero del suo esponente più autorevole, Alessandro 
Piccolomini, il quale, a diverso titolo e in modo vieppiù attento a 
non farsi imbrigliare nella diretta paternità dell’opera, dissemina 
dei suoi precetti drammaturgici tutta la produzione senese dei 
decenni compresi tra gli anni 1530-’70 (per cui si veda Riccò, 
2002: 91-116).  
Per il discorso che si è fin qui sviluppato, due, in 
particolare, sono i punti che mi interessano: l’attenzione 
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all’universo femminile, che viene enunciato nei prologhi delle 
commedie in cui non si manca mai di sottolineare che 
l’accademia è impegnata a divertire le donne intervenute alla 
rappresentazione12. E, in seconda battuta, su un piano più 
specificamente drammaturgico, il ricorso quasi costante alla 
figura della donna in abiti maschili o come nella Pellegrina, 
della donna che assume un atteggiamento maschile. Proverò, 
prima di concludere, ad approfondire i due punti partendo dal 
rapporto con il pubblico femminile che per gli Intronati fu 
sempre centrale, fin dalle commedie degli anni Trenta con testi 
quali gli Ingannati, l’Alessandro e poi, nel 1560 con l’Ortensio, 
in cui all’ammicco erotico segue l’omaggio e la promessa di 
porsi al sevizio delle gentildonne attraverso il teatro e la poesia 
(Riccò, 2002: 104), Ma si veda anche quanto annota Seragnoli 
(Seragnoli, 1980: 86): 
 
Nelle costruzioni utopiche degli Intronati si distingue la particolare 
considerazione della figura femminile. Costante nelle commedie il 
rivolgersi alle donne e al loro benevolo favore. Cólta ed “erudita”, 
partecipe delle discussioni accademiche in una privilegiata posizione 
di dialettico antagonismo nei confronti dell’intellettuale/accademico, 
la donna è per gli Intronati condizione essenziale per la realizzazione 
                                                             
12 Tale dichiarazione d’intenti la ritroviamo in numerosi altri prologhi 
cinquecenteschi, la nella congrega senese esso si mostra con una precocità ed 




degli ideali di perfezione “etica” ed estetica dell’accademia13. 
 
Tale attenzione al mondo femminile lo ritroveremo anche 
nel 1560, alla ripresa delle attività dell’accademia, che ripartirà 
da tematiche analoghe declinate nel dialogo a distanza tra 
prologo e spettatrici ma soprattutto tra il mondo dei personaggi 
rappresentati e il mondo delle donne presenti in sala, ed è questo 
il versante che più mi interessa, ovvero la presenza in scena di 
personaggi femminili in abito maschile come troviamo 
nell’Ortensio14 e nella Fortuna15. 
Su questo secondo punto, che non mi pare discostarsi né 
contraddire il precedente, anzi, ne costituisce il pendant scenico 
e per così dire dimostrativo, occorre riflettere forse più 
distesamente. Quale può essere il senso di un’operazione del 
genere? In primo luogo non va trascurato il côté erotico 
consistente nel mostrare una donna in abiti maschili, quindi con 
                                                             
13 Lo stesso Seragnoli rinvia a due testi dei fratelli Bargagli, rispettivamente 
Girolamo e Scipione, in particolare G. Bargagli, Dialogo de’ giuochi…, 
1572: 20-21 (ora Bargagli, 1982), e S. Bargagli, I trattenimenti dove da 
vaghe donne…, Venezia, 1587 (ora Bargagli, 1989). 
14 L’Ortensio, commedia degli accademici Intronati, venne rappresentata a 
Siena, alla presenza del granduca di Toscana il 26 gennaio 1560; qui il 
personaggio di Virginia è abbigliato con abiti da uomo e si fa chiamare 
Ortensio. 
15 La Fortuna è stata pubblicata con ampio commento a cura di Daniele 
Seragnoli (Seragnoli, 1980: 201-446),  non ne conosciamo con certezza né 
l’autore né la datazione, ma è sicuramente attribuibile al milieu culturale 
senese del Cinque-Seicento; anche nella Fortuna abbiamo un personaggio 
femminile, Laura, che si veste da uomo. 
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le calze che mettevano in risalto le gambe.  Secondariamente va 
posto l’accento sul significato simbolico della trasformazione 
che come si è intuito avviene secondo due modalità differenti: 1) 
il travestimento sic et simpliciter che prevede poi, nel momento 
dell’agnizione, il ritorno all’abito femminile; 2) la più raffinata 
soluzione adottata nella Pellegrina, in cui il personaggio è una 
donna con un carattere maschile. Se il travestimento dell’uomo 
che si maschera da donna è un topos della comicità di ogni 
tempo, spesso scollacciata e grottesca, l’inverso non è così 
smaccatamente generatore di riso, ma anzi, getta un’ombra di 
inquietudine su un ordine sociale difficile da immaginare 
differente, ovvero, un ordine che prevedeva per le donne una 
serie di severissime norme comportamentali e di divieti. Il 
travestimento in abiti maschili svelava la possibilità di 
emancipazione attraverso un semplice trucco legato 
all’abbigliamento, facendo emergere l’inconsistenza della 
barriera tra i sessi che veniva sancita da un semplice abito e 
faceva accarezzare l’idea che la libertà di azione e di movimento 
per le donne non fossero né lontani né impossibili da 
raggiungere. Rendeva attraversabile, nel doppio senso, la 
barriera, e mostrava la doppia possibilità per la donna di essere 
femminile e maschile allo stesso tempo, senza perdere dignità e 
rappresentanza (al contrario dell’uomo che agghindato in abiti 
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femminili appariva spesso in veste degradata e ridicola). Se è 
sufficiente ‘un cambio di abito’ per assurgere al mondo maschile 
con tutti i suoi privilegi e la posizione dominante e se le donne 
sono perfettamente in grado di incarnare la parte maschile, 
allora la donna può assumere ruoli che appartengono 
tradizionalmente all’uomo, rivelandosi, come nel caso di 
Drusilla, anche migliore degli uomini.   
Esiste, da parte dell’accademia, una progettualità volta a 
ridefinire il ruolo della donna nella società, ponendo in evidenza 
la possibilità di uscire dallo spazio domestico e di conquistarsi 
un ruolo preminente nell’ambito sociale. Ma, come è dimostrato 
nella Pellegrina, non a tutte le donne è concessa tale possibilità: 
Lepida, che verrà accompagnata dalla serva Giglietta nel 
convento dei frati, circondata dalle attenzioni poco discrete dei 
giovani e smaniosi frati, finirà con il perdere i sensi, incapace di 
dominare una situazione che si è fatta per lei difficile da 
sostenere. Dall’altro lato,  abbiamo il personaggio dell’ostessa 
Violante, donna avvezza a trattare con gli uomini e non estranea 
a commerci sessuali; Violante è dotata di una astuzia pratica, di 
una conoscenza delle faccende del mondo e saprà ingannare il 
pur scaltro servo Targhetta, ed è un altro modo di destreggiarsi 
nello spazio esterno. Ma se queste sono le categorie cui il teatro 
ci aveva abituati, la fanciulla poco esperta e sottomessa al 
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mondo maschile e la donna rotta a tutte le esperienze e in grado 
di dominare sul mondo maschile, il personaggio di Drusilla 
spariglia i giochi ed inserisce una tipologia nuova, un “modello” 
per le donne ad uso futuro. Violante tenterà di portarla dalla sua 
parte, di cavarne un tornaconto, coinvolgendola nelle sue 
tresche16, ma alla fine la dirittura morale di Drusilla non solo 
avrà la meglio, ma la innalzerà verso una dimensione di quasi 
santità. E la partita, alla fine, sembrerebbe giocarsi, in modo 
assai pericoloso, tra la santità dell’inutile don Marcello17 e la 
quasi santità di Drusilla18, con netta prevalenza della donna.  
Mi pare altresì significativo segnalare che la posizione 
prevalente di Drusilla si costruisce attraverso due modalità: la 
dirittura morale e la competenza medica. La finezza della 
scrittura drammaturgica del Bargagli sta nel addossare alla 
protagonista non tanto un travestimento maschile, ma una 
professionalità, una specializzazione, che le permette di inserirsi 
                                                             
16 VIOLANTE: “[…] subito che mi venne in casa, credendo che fusse una di 
queste così fatte, mi pensai d’aver drizzata una buona botteguccia; […] 
Questa è una di quelle che la sua natura non si confarebbe mai con quella 
degli uomini.” (II, 3) 
17 CASSANDRO, rivolto a Giglietta: “Tu ti pensi forse che tutti i frati sieno 
come qualcuno che hai conosciuto tu. La cosa non sta così. Questo monaco è 
un uomo santo.” (I, 6). 
18 VIOLANTE,  rivolta a Giglietta parlandole di Drusilla: “Considera un poco 
bene che donna che ti riesce. Mi par pur una vergogna che se ne vada ch’io 
non la faccia conoscere a qualche amico. Io non mi sono ancora arrischiata, 
ché m’è paruta mezza santa.”(III, 3). 
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nel circuito maschile affrontandolo senza alcun timore 
reverenziale.  
L’opera del Bargagli e degli Intronati va completata con 
un’ulteriore particolare che contribuisce a concretizzare il 
portato innovativo del progetto teatrale dell’accademia senese. È 
ancora Laura Riccò, che si è occupata a fondo della vita 
culturale senese del Cinquecento, a mettere in evidenza una 
serie di dediche ad una attrice comica (cioè appartenente ai 
comici dell’Arte, comici professionisti), tale Vincenza Armani, 
che verrà omaggiata, in occasione della morte avvenuta nel 
1570, in un opuscolo curato da Adriano Valerini19, il quale 
raccoglie versi di alcuni esponenti dell’accademia intronatica, 
ma anche di Leone de’ Sommi (Marotti-Romei, 1991: 35). Ecco 
quanto annota la Riccò sul rapporto tra l’attrice Vincenza 
Armani e l’accademia (e segnatamente, ancora una volta, 
Girolamo Bargagli): 
 
[…] ma ciò che concretamente ci resta di tale rapporto che gli studiosi hanno 
quasi eretto a piccolo mito, sono i due sonetti pubblicati nella parte finale 
dell’opuscolo del Valerini, e alcune testimonianze, a mio notizia ancora 
inedite, provenienti dalla miniera degli scritti di Girolamo Bargagli (il quale 
                                                             
19 Oratione d’Adriano Valerini Veronese, in morte della diuina Signora 
Vincenza Armani, Comica Eccellentissima. Et alcune Rime dell’Istesso, e 
d’altri Auttori, In lode della medesima. Con alquante leggiadre è belle 
compositioni di detta Signora Vincenza. In Verona, Per Bastian dalle Donne, 
& Giouanni Fratelli.  
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peraltro, avrebbe potuto venire in contatto con l’Armani non solo a Siena ma 
anche a Firenze, dove l’attrice recitò e dove il Materiale [scil. Girolamo 
Bargagli] fu presente in vari tempi e per vario tempo): il citato sonetto In lode 
della Signora Vincenza Comica e due Prologhi, il ricordato Prologo per la 
Signora Vincentia Comica recitato da lei in habito da maschio, e uno, 
cosiddetto Della bugia, al primo contiguo. Nel secondo caso non è indicato a 
beneficio di chi siano state scritte le pagine, che sono però del tutto 
compatibili con le precedenti. Siamo di fronte ad un precoce esempio di 
quelle composizioni d’omaggio che gli scrittori offriranno alla illimitata 
capienza dei ‘generici’ degli attori (una consuetudine che durerà almeno fino 
a tutto il Settecento, secondo le testimonianze di Perrucci, Goldoni, Gozzi), e 
che nel caso specifico tramanda il ricordo di una reale performance 
dell’interprete, in quanto il titolo che precisa “recitato da lei in habito di 
maschio” conserva l’immagine di una vera e propria esecuzione, pertinente 
ad un’articolata casistica illustrata anche dal primo dei sonetti intronatici 
riportati dal Valerini: “se si mostra tall’hora in viril manto”. (Riccò, 2002: 
146-48)20. 
  
Il fascino della donna vestita da uomo ritorna come una 
costante sia nella progettualità sia, direi quasi nell’immaginario 
degli Intronati, e massime del Bargagli. Ma il progetto, che 
avrebbe potuto dare frutti interessanti se fatto interagire anche su 
piani drammaturgici differenti, non avrà fortuna sul suolo italico 
e credo che in ciò sia grossa responsabilità proprio dei comici 
come la succitata signora Vincenza Armani. La commedia 
dell’Arte, con la sua marcia trionfante, si sostituirà rapidamente 
nei gusti del pubblico alla commedia letteraria (di cui dli 
Intronati erano solo un esempio ancorché raffinatissimo). Il 
                                                             
20 Sonetti e prologhi sono riportati dalla Riccò in appendice al suo La 
“miniera” accademica, per cui cfr. Riccò, 2002: 186-195. Il sonetto del 
Bargagli verrà riportato in appendice del presente contributo. Nella versione 
del Bargagli è “talhora”. 
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professionismo punterà sulla spettacolarizzazione del testo, sulla 
abilità dell’attore, a discapito dello sperimentalismo e 
dell’elaborazione progettuale che poteva invece offrire lo spazio 
(anche cronologico) dell’accademia21. La comica Vincenza 
Armani non avrà forse utilizzato il “viril manto” per 
un’intenzione di critica e promozione sociale, ma più 
concretamente per dare sfoggio delle sue qualità attoriali e, non 
ultimo, attirare l’attenzione sulla propria avvenenza (Taviani, 
1986: 68)22: è un paradigma completamente differente che si 
piegherà ad esigenze di mercato, e il mercato vuole sì il 
mutamento, ma non la rivoluzione. Il progetto degli Intronati era 
invece rivoluzionario, avrebbe potuto diventare o affiancarsi ad 
un nuovo canone drammaturgico, ma non ne ebbe la forza né il 
sostegno esterno. L’idea fu costretta a migrare verso altri lidi, 
verso un paese che agli albori del proprio teatro, mescolava 
dilettantismo e professionismo, drammaturgia letteraria e 
                                                             
21 Si pensi, ad esempio, al fatto che, alla prima rappresentazione della 
Pellegrina, affidata a dei giovani non professionisti dell’accademia degli 
Intronati, fece seguito il 6 maggio la rappresentazione della Zingara, ad opera 
della compagnia dei Gelosi i quali, sette giorni dopo rappresentarono La 
pazzia: si rifletta, a mo’ d’esempio, sull’impatto che dovette avere la scena 
della pazzia di Lepida nella Pellegrina (tiepida e mite), a confronto con la 
medesima scena di pazzia recitata da una professionista come Isabella 
Andreini, primadonna della compagnia dei Gelosi. 
22 Ferdinando Taviani riprende i versi del Bargagli all’interno di una 
discussione sul “valore erotico del travestimento maschile della donna, in 
uso, fra l’altro, nel mondo delle prostitute”. 
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scrittura volta al mercato. Ritorniamo al teatro di Shakespeare, a 
chiudere parzialmente un cerchio, seguendo le tracce tenui di 
un’idea. Come si accennava poco sopra, attraverso la 
mediazione di John Florio William Shakespeare venne a 
conoscenza della struttura della Pellegrina e modellò Portia sul 
personaggio di Drusilla, ed è interessante confrontare l’atto 
conclusivo della Pellegrina con il quinto atto del Merchant of 
Venice, in particolare, il modo in cui, attraverso una logica 
ferrea, Drusilla e Portia mettono alle strette i loro innamorati, 
rispettivamente Lucrezio e Bassanio (Canova,  2002: 63-79  e 
Canova, 2004: 333-58). Ma, come sempre in Shakespeare, non 
si intravvede una progettualità volta alla costruzione di un 
canone, quanto piuttosto un tentativo di sfruttare, in modo 
ancorché geniale, un’idea; l’innovativa proposta di Bargagli e 
dei suoi sodali accademici si spegne nella penna del genio di 
Stratford, che comprese il portato originale del testo, ma non ne 
volle raccogliere le potenzialità di critica sociale, obbligando 
quella suggestione potente e foriera di grandi sviluppi all’interno 









Sonetto di Girolamo Bargagli23  
In lode della Sig.a Vincenza Comica 
 
Costei, che Citerea simiglia tanto, 
e nel saver siede a Minerva allato, 
et quando ride delle gratie dato 
l’è il pregio, et vince dele Muse il canto, 
 
se si mostra talhora in viril manto, 
cinta la spada sembra Marte armato, 
se s’adira talhor par Giove irato, 
et parlando a Mercurio toglie il vanto; 
 
che meraviglia hor è s’ella ha ’l valore 
dele Dive celesti, et deli Dei, 
s’altri vinto riman, s’altri l’adora? 
 
Che meraviglia hor è se con stupore 
                                                             
23 Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale: Landau-Finley 192, Rime del 
Materiale Intronato. Carta 69r. Corsivo mio. Ora pubblicato modernamente in 
Riccò, 2002: 188.  
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corre ciascuno a contemplar costei, 
se scuopre in scena un paradiso ogn’ora? 
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Per una tradizione difesa e allargata. La Pisana 
delle Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo: la 
conturbante eroina del Risorgimento italiano 
 
Maurizio Capone 




Il saggio delinea la moderna originalità della protagonista femminile del 
romanzo Le Confessioni d’un italiano (1867) di Ippolito Nievo, la Pisana, 
che, donna trasgressiva e coraggiosa combattente politica, sarebbe l’unica 
eroina della letteratura italiana dell’Ottocento paragonabile ai grandi 
personaggi femminili del coevo romanzo europeo. Si chiariscono poi le 
ragioni in base alle quali Pisana non è potuta assurgere al ruolo di eroina 
politica nazionale. Infine, con un discorso di teoria letteraria, si enunciano i 
criteri ermeneutici che potrebbero stabilire inclusione o l’esclusione di un 
romanzo dal canone e si espongono gli argomenti secondo cui la tradizione 
letteraria deve essere difesa, rinegoziata e allargata.  
Parole chiave: eroina moderna e politica, personaggio e identità nazionale, 
canone e tradizione letterari 
 
Abstract  
This essay outlines the still-relevant originality of Pisana, the female 
protagonist of Ippolito Nievo’s novel Le Confessioni d’un italiano (1867). A 
rule-breaking woman and a brave political fighter, Pisana is probably the 
only heroine from the nineteenth-century Italian Literature who can be 
compared to other great female characters from European novelistic tradition 
of the same period. However, I explain the reasons why Pisana couldn’t 
become a national and political Italian heroine. Then, resorting to literary 
theory, I set out some hermeneutical criteria by which we might establish the 
inclusion or the exclusion of a novel from the Italian and European literary 
canon. Finally, I put forward the arguments according to which the literary 




Keywords: modern, political heroine, character and national identity, literary 
canon and tradition 
 
 
Ci sono due tipi di leggi morali, due tipi di coscienze, 
 una in un uomo e un'altra completamente differente  
in una donna. L'una non può comprendere l'altra;  ma  
nelle questioni pratiche della vita, la donna è giudicata 
 dalle leggi degli uomini, come se non fosse una donna,  
ma un uomo. 
Henrik Ibsen 
 
Per me le donne son ’omini anche loro 
Roberto Benigni, Berlinguer ti voglio bene 
 
 
1.  Il canone, tutto maschile, del romanzo italiano 
dell’Ottocento… 
 
Per quanto riguarda il romanzo italiano del XIX secolo, il 
canone letterario novecentesco (soprattutto quello scolastico) ci 
trasmette solo quattro-cinque nomi: su tutti Manzoni e Verga, ai 
quali potremmo aggiungere lo Jacopo Ortis (1802)1 di Foscolo, 
ristrettamente al genere del romanzo epistolare, il giovane 
D’Annunzio, soprattutto per il folgorante esordio de Il piacere 
(1889), e forse lo Svevo minore, non tanto quello dell’esordio di 
                                               
1 In presenza di più edizioni di un’opera, la data indicata tra parentesi tonde è 
sempre riferita alla prima pubblicazione. 
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Una vita (1892), quanto di Senilità (1898)2. Per converso, 
Pinocchio (1883) di Collodi, Cuore (1886) di De Amicis e i 
romanzi di Fogazzaro non vengono più letti a scuola da tempo e 
si collocano ormai ai margini della critica letteraria. Non è certo 
casuale che si tratti di autori tutti maschili, che confermano – ça 
va sans dire – l’inveterata arbitrarietà di genere del canone 
costruito.  
Probabilmente, in Italia, e nei Paesi mediterranei in 
generale, il dominio maschile del canone ottocentesco, che 
rifletteva una condizione della donna ancor più subordinata, è 
ulteriormente più marcato rispetto al mondo anglosassone e 
transalpino. Perlomeno, nelle letterature inglesi e francesi, le 
culture egemoni nel XIX secolo, annoveriamo dapprima Jane 
Austen, uno dei vertici del romanzo moderno, e Mary Shelley, 
poi in epoca vittoriana grandi scrittrici quali le sorelle Charlotte 
                                               
2 È bene ricordare che il valore di Verga, dopo il fiasco dei Malavoglia alla 
loro uscita del 1881, comincia a essere riconosciuto seriamente solo dagli 
Anni Dieci del Novecento da parte dei grandi modernisti italiani, soprattutto 
dal conterraneo Luigi Pirandello e da Federigo Tozzi, cui aggiungo il critico 
forse più acuto dell’epoca, Giuseppe Antonio Borgese, anche lui siciliano, 
che in Tempo di edificare (siamo nel 1923) individua proprio in Verga il 
modello da cui far rifiorire il genere del romanzo. Allo stesso modo, il 
successo di Svevo è posteriore alla pubblicazione de La coscienza di Zeno 
(1923), quando nel 1925, grazie all’amico James Joyce e a Eugenio Montale, 
scoppia “il caso Svevo”. 
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e Emily Brontë,3 autrici rispettivamente di Jane Eyre, e di Cime 
tempestose, romanzi usciti entrambi nel 1847, la francese 
George Sand e l’ancora più grande George Eliot, celebre 
soprattutto per Middlemarch (pubblicato nel 1874), un 
capolavoro della narrativa di secondo Ottocento e opera 
precorritrice del romanzo modernista degli inizi del Novecento. 
Nondimeno, è sintomatico che, ad eccezione della Austen – che 
si firmava “A Lady”, formula con cui poteva allo stesso tempo 
mantenere l’anonimato ma dichiarare con orgoglio la sua 
identità femminile – tutte le altre grandi scrittrici usavano uno 
pseudonimo per rifuggire da giudizi, indifferenza o denigrazioni 
sessisti, tanto che nessuno ancora oggi conosce i veri nomi 
anagrafici di George Eliot, che si chiamava Mary Anne Evans, e 
di George Sand (Amantine Aurore Dupin). 
 
1. 1.  … e Le Confessioni d’un italiano di Nievo  
 
Tornando alla narrativa italiana, le punte dell’iceberg 
sicuramente emergenti ancora oggi nel mare del canone sono 
Foscolo, Manzoni, Verga, D’Annunzio e Svevo. Poiché i 
                                               
3 Invece, è forse meno riconosciuta è l’opera della sorella minore, Anne 
Brontë, autrice de La Signora di Wildfell Hall nel 1848. 
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protagonisti principali dei romanzi degli autori citati sono tutti 
maschili (sebbene, senza dubbio, un discorso a parte lo 
meriterebbero molti personaggi femminili di queste opere), 
l’unica eroina concordemente canonizzata del romanzo italiano 
dell’Ottocento rimane la Lucia dei Promessi Sposi, alla cui 
conoscenza ha ovviamente contribuito anche l’assidua (e 
talvolta pedante) lettura e analisi scolastica del romanzo 
manzoniano. Invece, ritengo, insieme a non molti critici, che al 
canone appena citato andrebbero senza dubbio aggiunte Le 
Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, romanzo-fiume 
scritto tra il dicembre 1857 e l’agosto 1858, ma la cui prima 
pubblicazione risale, postuma, al 1867.4 Afferma 
opportunamente Maria Antonietta Cortini che "Le Confessioni 
d’un italiano costituiscono non solo il più grande romanzo 
dell’Ottocento dopo Manzoni e prima di Verga, ma anche il più 
originale dei romanzi del vecchio tipo" (Cortini, 1983: 26), 
intendendo con questa espressione i romanzi della tradizione 
realista ottocentesca. Infatti, Le Confessioni costituiscono un 
                                               
4 Nievo muore in un naufragio al largo dell’isola di Capri (Napoli) nella notte 
tra il 4 e il 5 marzo 1861. La prima edizione del romanzo, a cura di Erminia 
Fuà Fusinato presso Le Monnier. viene pubblicata – come spiegherò in 
seguito – col titolo Le Confessioni di un ottuagenario. 
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‘campo di tensione’5 che contiene dialetticamente gli elementi 
centripeti e conservativi del romanzo di primo Ottocento (nello 
specifico italiano, del modello dominante dei Promessi Sposi) e 
le forze centrifughe e innovative che rompono col paradigma 
primo-ottocentesco e che muovono verso il romanzo di secondo 
Ottocento. Infatti, Nievo riesce a essere avanguardia del suo 
tempo, utilizza le fonti del romanzo storico manzoniano, di 
quello epistolare foscoliano, le fonti storiche e gli schemi del 
romanzo primo-ottocentesco, ma poi procede oltre, senza 
limitarsi a rielaborarle. In questo modo, lo scrittore padovano 
riesce a compiere ciò che sostiene il critico russo Viktor 
Sklovskij riguardo a quella che dovrebbe essere l’attività dello 
scrittore: "Il lavoro dello scrittore non consiste nel seguire 
pedissequamente le fonti e nel creare l’opera vera e propria 
attraverso la loro rielaborazione stilistica. Il lavoro dello 
scrittore è un lavoro di ricerca. Egli non è prigioniero del suo 
tempo, ma avanguardia del suo tempo" (Sklovskij, 1978).  
 
                                               
5 Per il concetto di ‘campo di tensione’ mi rifaccio alla coniazione e all’uso 
che ne fa Maria Corti (Corti, 2003: 61-82)  
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2.  Pisana, l’eroina italiana ed europea alla periferia del 
canone   
 
Italo Calvino sosteneva che Le Confessioni d’un italiano 
fossero "l’unico romanzo italiano dell’Ottocento dotato di un 
fascino romanzesco paragonabile a quello che si ritrova con 
tanta abbondanza nelle letterature straniere" (Calvino, 1985). 
Diversamente che nei romanzi degli altri scrittori italiani 
precitati, un fatto di fondamentale importanza è che nelle 
Confessioni agisce un’eroina femminile, la Pisana, tanto 
determinante da potersi definire co-protagonista di Carlino, il 
narratore autodiegetico che "oramai più che ottuagenario" 
(Nievo, 1999: Cap. I, 4) scrive le memorie della sua vita, la cui 
esistenza è stata interamente intrecciata sin dall’infanzia con la 
parabola della sua amata Pisana. Nel romanzo italiano del XIX 
secolo non esiste un’opera che celebri una forma di vita 
spontanea quanto quella di Pisana e che sia paragonabile per 
complessità psicologica e connotati eterodossi. Ben più 
anticonvenzionale, imprendibile, erotica e moderna rispetto alla 
virtuosa, timorata di Dio e castigata Lucia Mondella dei 
Promessi Sposi, la Pisana di Nievo è l’unica eroina della 
letteratura italiana del XIX secolo che possiede i crismi per 
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essere paragonata ai grandi personaggi femminili del romanzo 
europeo, tanto che alcuni critici l’hanno affiancata addirittura 
alla Nataša Rostova di Guerra e pace (1865-’69) di Lev Tolstoj, 
romanzo quasi coevo alle Confessioni d’italiano.6 Il primo ad 
ipotizzare questo paragone fu Dino Mantovani all’imbrunire del 
XIX secolo (Mantovani, 1899: 281-82). Ottant’anni dopo, 
Vittore Branca, oltre a riproporre il medesimo confronto, 
afferma che la Pisana "è veramente una sorella – certamente 
minore – di Nataša" (Branca, 1980: 234) e che essa è "la più 
appassionata e fascinosa figura di donna della nostra letteratura 
romantica" (Branca, 1980: 235). 
 
2. 1.  La costruzione genetica, realistica e moderna di Pisana e 
Carlino  
 
Per Nievo l’infanzia è una delle poche esperienze 
autentiche della vita, una fase di Eigentlich – secondo la 
terminologia del filosofo tedesco Martin Heidegger usata in 
Essere e tempo – dell’esistenza che esula dalle forme improprie 
                                               
6 Per un raffronto approfondito tra i due romanzi mi sia consentito di 
rimandare a Capone, 2017. 
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della vita sociale. Nello scrittore patavino l’età puerile riveste 
tanta importanza che egli legge nell’indole dei caratteri dei 
fanciulli la prefigurazione dei loro destini. L’assoluta 
importanza di questo stadio primigenio della vita attribuita da 
Nievo ha una chiara derivazione in Jean-Jacques Rousseau. 
Così, nei primi sette capitoli delle Confessioni – quelli che molta 
critica ha definito ‘la parte idillica’ del romanzo – l’autore narra 
l’infanzia di Carlino e Pisana. Questa bambina "girevole, […] 
arrogante, […] lusinghiera ed imperiosa" (Nievo, 1999: II, 101), 
di "indole impetuosa, varia e irrequieta" (Nievo, 1999: II, 106), 
peculiarità che si confermeranno anche quando diventerà 
ragazza e donna, è la creatura più spensierata e autentica del 
romanzo. Nievo rappresenta i personaggi principali 
geneticamente: questi non sono dati al lettore già formati, ma 
vengono descritti e fatti agire durante la loro crescita e le loro 
traiettorie procedono di pari passo con lo sviluppo del romanzo. 
Così, Pisana e Carlino sono narrati lungo tutto l’arco temporale 
delle loro vite. In particolare, Pisana è la figura d’eccezione del 
romanzo anche sul piano descrittivo, l’unica – ha ben 
evidenziato Pier Vincenzo Mengaldo – che viene "ri-descritta 
quasi a ogni tappa della sua evoluzione" (Mengaldo, 1984: 501), 
mentre Nievo predilige per gli altri personaggi "la descriptio una 
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volta per tutte, il ‘ritratto in piedi’, rispetto al quale azioni e 
comportamenti hanno un valore deduttivo" (Mengaldo, 1984: 
501). Pisana bambina viene descritta come pestifera, una sorta di 
maschiaccio.  
Nievo crea dei personaggi (mi riferisco ai due protagonisti 
Carlino e Pisana) che sfuggono alla tipizzazione. Lo scrittore 
patavino rinnova la rappresentazione della vita interna e rende i 
suoi personaggi, soprattutto Pisana, imprevedibili. I protagonisti 
delle Confessioni vivono in maniera intensamente e 
naturalmente umana le loro passioni, senza risultare solamente 
dei ‘tipi’ – secondo la categoria del critico ungherese Gyorgy 
Lukàcs7 – con caratteristiche fisse e stereotipate, ma possedendo 
spessore psicologico e alternando momenti dominati da 
sentimenti ardenti, di furore romantico e idealista, di autentica 
                                               
7 Sulla categoria lukacsiana del tipico, Lukács, 1970: 15: "La categoria 
centrale, il criterio fondamentale della concezione letteraria realistica è il 
tipo, ossia quella particolare sintesi che, tanto nel campo dei caratteri, che in 
quella delle situazioni, unisce organicamente il generico e l’individuale. Il 
tipo diventa tipo non per il suo carattere medio, e nemmeno soltanto per il 
suo carattere individuale, per quanto anche approfondito, bensì per il fatto 
che in esso confluiscono e si fondono tutti i momenti determinanti, 
umanamente e socialmente essenziali, di un periodo storico; per il fatto che 
esso presenta questi momenti nel loro massimo sviluppo, nella piena 
realizzazione delle loro possibilità immanenti, in un’estrema raffigurazione, 




“poesia vitale”, ad altri più prosaici e bassi. Carlo e Pisana sono 
personaggi da romanzo di secondo Ottocento perché sono 
realistici, non monolitici e monotonali, ma umanamente pieni di 
ambiguità, che compiono azioni anche contraddittorie fra loro, 
confuse e molteplici. Carlino non è solo un uomo d’azione, 
come solitamente avviene per i personaggi del romanzo classico 
settecentesco e primo-ottocentesco, ma è un eroe medio che si 
interroga sul senso della vita.  
 
2. 2.  Pisana, donna trasgressiva e sbalordente 
 
È soprattutto creando Pisana che Nievo sbaraglia la 
tradizione romanzesca del primo Ottocento, rendendo questa 
eroina bizzarra, estrosa e capricciosa, capace veramente di fare 
tutto e il contrario di tutto, nel bene e nel male. Con Pisana, 
Nievo rompe i tabù sociali: mentre Emma Bovary (1856) di 
Flaubert e Anna Karenina (1877) di Tolstoj (ed anche La 
regenta dello spagnolo Clarín, 1884-1885) sono socialmente 
condannate per il loro adulterio, la protagonista femminile delle 
Confessioni, pur tradendo Carlo (che la tradisce a sua volta), può 
continuare a vivere la sua vita. Anzi, in realtà, secondo le norme 
delle convenzioni sociali, il rapporto di Pisana con Carlo risulta 
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sempre adultero, in quanto lei sarebbe legalmente sposata col 
vecchio Navagero, ma vive addirittura dei periodi more uxorio 
con Carlo. La società veneziana mormora, ma Pisana riesce 
comunque a condurre la propria vita. I due si amano, ma 
rompono con nettezza e continuamente le regole sociali: i due 
non si congiungono mai in matrimonio, anzi sposano due 
persone diverse, pur continuando ad amarsi sempre. Non solo: 
sarà proprio Pisana, per un suo capriccio, a convincere Carlino a 
sposare Aquilina (Nievo 1999: XVIII, 1215-20). Rispetto ai 
protagonisti maschili, mossi anche da altre ambizioni, il centro 
assoluto di Pisana e di Nataša – volendo proseguire il paragone 
proposto con la celebre eroina di Tolstoj – è il loro amore 
rispettivamente per Carlino e per Pierre (e in precedenza per 
Andréj). Al contrario di questi ultimi, le due eroine condividono 
il fatto di essere personaggi che semplicemente ricercano la 
felicità senza porsi gli interrogativi esistenziali sul senso della 
vita. Questa rappresentazione dell’amore svincolata dalla 







2. 3.  Pisana, eroina politica nazionale 
 
Nievo rompe le convenzioni sociali anche attribuendo, con 
forte modernità, un ruolo attivo alle donne nella società. Infatti, 
oltre a stupire per la sua trasgressiva componente caratteriale ed 
erotica, Pisana, attrice volitiva del Risorgimento, è inoltre 
l’unica figura mulìebre di rilievo della letteratura italiana la cui 
azione è strettamente legata al processo di unificazione 
nazionale. Poiché Le Confessioni sono tutte percorse dalla spinta 
protrettica verso l’Unità nazionale, Pisana, per la sua 
traboccante personalità, si configura quindi per Nievo anche 
come eroina nazionale.  
La protagonista nieviana non filosofeggia sulla vita, ma 
agisce secondo l’istinto e non per offrire agli altri un buon 
esempio come invece si sforzano di fare Carlino e Lucilio, due 
personaggi accomunati dal fatto di essere due eroi che pensano8. 
Nel densissimo dialogo esistenziale a tre del Capitolo XX 
(Nievo, 1999: 1287-91), fra Carlo, Lucilio e Pisana, 
quest’ultima afferma di aver vissuto spontaneamente e di aver 
dato istintivamente il buon esempio, senza averci meditato 
                                               




sopra. Pur senza domandarsi quale possa essere il senso 
dell’esistenza, la protagonista nieviana, "riboccante d’amor di 
patria e di smania di libertà" (Nievo, 1999: XIV, 869), 
attribuisce importanza, oltre che alla propria felicità personale, 
all’interesse collettivo della patria. Nell’eroina di Nievo, come 
del resto anche in altri personaggi delle Confessioni, la passione 
amorosa è inesorabilmente e – per dirla meglio ancora – 
ortisianamente (coniando un avverbio dal romanzo del Foscolo 
amato da Nievo) congiunta con la passione politico-civile. 
Pisana ha il coraggio di andare incontro al pericolo e al 
sacrificio di sé per la patria. Per la donna nieviana, al netto del 
suo temperamento instabile, conta anzitutto immolarsi per il fine 
ideale dell’unità nazionale e solo in via subordinata per ciò che 
ricade sotto la sfera dei sensi, come dimostrano lo schiaffo 
rifilato all’ufficiale francese Ascanio Minato, che voleva 
diventare suo amante, il suo eroismo durante la rivoluzione 
napoletana del 1821 e le sue accorate e fervide dichiarazioni in 
favore della patria confidate a Carlino prima di morire. Pisana, 
da "vera italiana" (Nievo, 1999: XIV, 873), antepone la felicità 
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pubblica a quella privata, le ragioni della patria a quelle 
dell’amore.9 
 
3.  Stroncature e modernità di Pisana e delle Confessioni 
d’un italiano 
 
Perché allora Pisana non è diventata un’eroina nazionale 
universalmente riconosciuta? In primo luogo, per fattori 
politico-ideologici. Infatti, Le Confessioni d’un italiano vengono 
stroncate dai critici nell’epoca dei riflussi negativi post-
risorgimentali e del ristagno politico-sociale post-unitario. La 
novità di Nievo, subito dopo la sua prima pubblicazione del 
1867, viene ostracizzata in Italia per il dominio schiacciante 
della lezione manzoniana e per il quadro politico profondamente 
mutato dei primi decenni postunitari. Così, il romanzo cade nel 
dimenticatoio e, a causa della stroncatura subita in Italia, Le 
Confessioni non conosceranno mai un’adeguata diffusione in 
Europa. L'incipit della fortuna di Nievo e, nello specifico, del 
                                               
9 Volendo continuare il parallelo con la Nataša di Guerra e pace, occorre 
rilevare che questa dicotomia tra desideri pubblici e privati è sì totalmente 
assente nell’eroina tolstoiana, ma per ragioni storiche: la Russia 
nell’Ottocento è ancora un Paese zarista, rurale e neofeudale, in cui i poteri 
politici e gli ordinamenti sociali non sono ancora messi in discussione. 
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personaggio di Pisana, trova una significativa testimonianza non 
in un letterato, bensì in uno scultore. Si tratta del trevigiano 
Arturo Martini, autore di una Tomba di Ippolito Nievo e di 
numerose opere sul tema della Pisana, personaggio da cui 
rimane stregato, tanto da scrivere in una lettera a Massimo 
Bontempelli del 1932: "l’adoro e forse non ho amato che questa 
donna nella mia vita […] a me pare la donna più interessante di 
tutti i tempi" (da Nozzoli, 1995, 35).10 Tuttavia, bisogna 
attendere gli Anni Settanta del secolo scorso affinché Le 
Confessioni d’un italiano venga riscoperto adeguatamente11. 
Sebbene, dalla seconda metà del Novecento il romanzo nieviano 
e soprattutto Pisana riceveranno grandi elogi, nel 1984 Pier 
Vincenzo Mengaldo affermava che eravamo "ancora ben lontani 
dal tempo in cui sarebbe stato possibile tentare interpretazioni 
complessive delle Confessioni all'altezza del loro oggetto" 
(Mengaldo, 1984: 465). Invece, negli ultimi tre decenni è 
terminata quella che Marcella Gorra aveva battezzato come "la 
lunga notte della critica nieviana" (Gorra, 1970: 57-101), durata 
più di un secolo: una fioritura di studi critici hanno cominciato 
                                               
10 Per una rassegna della fortuna di Nievo e della Pisana nel Novecento, cfr. 
Nozzoli, 1995. 
11 Per una ricognizione storica del dibattito critico su Nievo: Gorra, 1970: 57-
101 e Colummi Camerino, 1991: 123-29. 
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finalmente a rendere giustizia a uno dei più notevoli romanzi 
italiani del XIX secolo. 
Uno dei motivi rilevanti del protratto rifiuto del romanzo 
nieviano risiedeva proprio nella natura ribelle di Pisana, che 
destava scandalo presso critici paludati e lettori perbenisti. La 
società e la cultura italiane non erano pronte ad accogliere una 
figura femminile trasgressiva come quella di Pisana. Infatti, 
oltre all’ostracismo derivante dalle idee politiche che esprime 
l’opera, Le Confessioni di Nievo vengono messe al bando anche 
per le critiche puritane della conservatrice intellighenzia italiana. 
Una sua rappresentante, la veneta Luigia Codemo, manifesta il 
suo dissenso verso Pisana come eroina-modello ideale: "Della 
Pisana come ideale è meglio tacere. […] L’affetto per una tal 
femmina […] è cosa da non mostrarsi […] al pubblico: perché 
indica inferiorità decisa nello spirito che n’è soggiogato, perché 
esercita un malo ascendente sui lettori" (Codemo Gerstenbrand, 
1872: 142-45 cit. da Gorra, 1970: 71). Il giudizio di un 
democratico dell’epoca come Ferdinando Pagavini, che aderiva 
alle esigenze di rinnovamento sociale del romanzo, ma che 
definisce il carattere di Pisana "un labirinto in cui giri e rigiri 
senza poter trovare l’uscita" (cit. da Gorra, 1970: 71), costituisce 
la riprova dello smarrimento anche nei lettori favorevoli agli 
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ideali politici delle Confessioni di fronte a "questa apparizione 
assolutamente inedita nella nostra narrativa" (Gorra, 1970: 71).  
Nondimeno, le severe stroncature della figura di Pisana ne 
confermano l’originale modernità. Spesso la modernità in 
generale, e quindi anche la modernità letteraria, crea un effetto 
di choc, introducendo un fattore disforico, dissonante e 
inaspettato nell’ordine della società che la riceve e specialmente 
nella classe dominante, che non ritrova nell’opera letteraria 
l’ideogramma dei modelli e dei valori politico-sociali che 
corrispondono alle sue aspettative. Infatti, un testo letterario, per 
essere colto nella sua interessa e per comprenderne tutte le sue 
implicazioni, non va considerato solo un documento scritto, 
metodo che in numerosi casi potrebbe generare solo sterili 
filologismi, ma deve essere osservato come un ‘monumento 
letterario’. A questo proposito si è espresso con chiarezza 
Romano Luperini: "i testi che i critici letterari studiano […] non 
possono essere considerati unicamente alla stregua di 
documenti, come finisce col fare chi cerca in essi solo la 
testimonianza di un contenuto: sono anche monumenti nei quali 
si deposita un particolare valore, che, anzi, va riconsiderato e, 
per così dire, ri-negoziato ogni volta” (Luperini, 2007: 7-8). Il 
concetto della rinegoziazione perpetua di un testo letterario 
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costituisce la chiave di volta per tener presente la storicità e 
l’arbitrarietà del canone letterario, rendendo quest’ultimo uno 
spazio mobile e non un terreno fissato una volta per tutte. Un 
monumento letterario moderno, nel quale si deposita un modus 
novus di mimesi letteraria della realtà rispetto al modello 
dominante, può generare una sensazione di rigetto. Le reazioni 
di molti lettori relative al carattere di Pisana, "che oggi nessuno 
rifiuta di considerare una figura splendidamente precorritrice", 
furono "di sconcerto, di ripudio o addirittura di scandalo" 
(Gorra, 1970: 71). Ma proprio lo scandalo suscitato dall’opera 
magna di Nievo e dalla sua Pisana "costituisce una prova 
eloquente della sua modernità, cioè del suo corrispondere a una 
mentalità che prefigura un tipo di società e un costume che il 
suo tempo, paventandoli, condannava" (Gorra, 1970: 71). 
 
4.  L’eroina nazionale del Risorgimento italiano non 
riconosciuta  
 
4. 1.  Due motivi intrinseci all’indole di Pisana 
 
Pisana non può assurgere al ruolo di eroina nazionale per 
due caratteristiche intrinseche alla sua indole e per una ragione 
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estrinseca, di ordine storico. Se – come dice debitamente 
Stefano Jossa – "l’eroe dovrà essere privato di realtà e di 
personalità, in modo da poter rappresentare veramente tutti, 
prima delle differenze particolari che separano gli individui" 
(Jossa, 2013: VII), Pisana si colloca su un piano diametralmente 
opposto: il suo carattere è così debordante e sfaccettato che, 
sebbene avvinca i lettori, impedisce che molti si possano 
identificare con lei. Il suo personaggio è così realista e fuori 
dagli schemi da sfuggire a una tipizzazione simbolico-iconica.  
L’altro elemento intrinseco a sfavore di Pisana era il 
carattere laico, benché non anti-cristiano e irreligioso, della 
protagonista femminile nieviana e del suo stesso autore, fattore 
che cozzava contro la mentalità bigotta, morigerata e maschilista 
che ha dominato in Italia almeno fino al Sessantotto. Sappiamo 
che le circostanze della sfera pubblica, cioè le regole non scritte 
sul buon comportamento da tenere in società, assumono una 
rilevanza determinante, spesso prevaricante, nei giudizi. Il 
filosofo spagnolo José Ortega y Gasset ha espresso in maniera 
calzante il peso specifico delle convenzioni sociali, nonostante 
la loro intangibilità: "Las circumstancias representan las cosas 
mudas que están en nuestro derredor" (Ortega y Gasset, 1998: 
65). La mentalità italiana prevalente ha sempre fatto preferire la 
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retta e casta Lucia dei Promessi Sposi e l’interpretazione in 
chiave cattolico-provvidenziale del romanzo manzoniano, che 
forse perdura tuttora nell’insegnamento scolastico, sebbene dal 
saggio di Raimondi del 1974 sul ‘romanzo senza idillio’ 
(Raimondi, 1974) sia stata aperta una breccia nella critica per 
una nuova ermeneutica de I promessi sposi, condivisa da 
Romano Luperini e Pietro Cataldi.12 
 
4.2.  La ragione storica: canone, personaggio e identità 
nazionale 
 
Infine, la ragione storica, che connette la costruzione di un 
canone e di una tradizione letteraria, da una parte, e le istanze 
ideologiche e culturali di una nazione, dall’altra. Stefano Jossa, 
nel volume Un paese senza eroi, sostiene questo:  
 
                                               
12 Mi riferisco all’interpretazione de I promessi sposi accolta nelle varie 
edizioni dei manuali scolastici a partire da R. Luperini e P. Cataldi (a cura di) 
La scrittura e l’interpretazione. Storia della letteratura italiana nel quadro 
della cultura europea, Palumbo, Palermo 1999 e nell’edizione commentata, 
dedicata sempre alle scuole, A. Manzoni, I promessi sposi, commento e 
apparati critici a cura di Romano Luperini e Daniela Brogi, Torino, Einaudi 
Scuola, 1998.   
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Che rapporto c’è tra personaggi letterari e carattere nazionale? Se 
«carattere», tanto in greco antico quanto in inglese moderno, vuol dire 
«personaggio», non sarà difficile stabilire una connessione: il carattere 
nazionale è di per sé un personaggio, cioè il risultato di una finzione, 
visto che l’identità nazionale, così come qualsiasi identità, nasce e si 
forma nell’universo delle rappresentazioni, in quanto immagini che 
convocano dei soggetti alla vita. Dal momento che le nazioni sono a 
loro volta «immaginate», perché sono il prodotto di proiezioni 
collettive, l’orizzonte letterario del discorso su carattere, identità e 
nazione non potrà sfuggire. (Jossa, 2013: VII) 
 
Se quindi personaggio letterario e carattere nazionale sono 
intrecciati a doppio filo, Pisana non poteva assurgere a eroina 
nazionale perché non corrispondeva all’identità nazionale 
immaginata da Nievo, che peraltro tardava a prendere forma 
nell’Italia postunitaria. Lo storico britannico Eric Hobsbawm 
affermava che il processo di formazione identitaria muove 
dall’invenzione delle tradizioni (Cfr. Hobsbawm-Ranger, 1984). 
In questo senso, l’euforica invenzione risorgimentale e 
patriottica di Nievo non poteva coincidere col disforico clima 
post-unitario che lo estrometteva dalla costruzione di una 
tradizione di tipo diverso, di certo non di segno rivoluzionario 
come quella delle Confessioni. La condanna politica del 
romanzo esclude la possibilità di una mitizzazione politica dei 
suoi protagonisti. Nel 1867, anno dell’uscita postuma della 
prima edizione presso Le Monnier, il romanzo viene pubblicato 
purgato nel titolo, modificato in Le Confessioni di un 
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ottuagenario, per timore che quello originale, che conteneva 
invece l’epiteto ‘italiano’ per la volontà di alludere a una futura 
Italia unita, nuocesse al libro nel mutato e fiacco contesto 
politico dei primi anni postunitari, inducendo i potenziali lettori 
a pensare che si trattasse – a detta dell’editore Erminia Fuà 
Fusinato – soltanto di una "pappolata politica".13 
Il modello che Nievo voleva propagare non sarebbe 
nefasto per l’Italia che immagina perché non consisterebbe in 
una sublimazione aprioristica del personaggio, tipica delle 
ideologie populiste degli eroi nazionali. Al contrario, quella che 
vuole trasmettere Nievo attraverso Carlino e Pisana non è 
un’eroicità mitica, bensì – come viene ben definita da Bruno 
Falcetto, un’esemplarità imperfetta (Falcetto 1998), che insegni 
– per dirla con gergo mazziniano (Mazzini è un riferimento 
fondamentale per Nievo) – la religione del dovere, l’etica 
pubblica e l’imperativo categorico dell’esemplarità. Del resto, 
ammonisce saggiamente ancora Jossa: "Il modello che fornisce 
un esempio vale infinitamente di più dell’eroe da mitizzare e 
idolatrare: la terra che ha eroi ha costruito una cultura populista, 
in cui la massa s’identifica con un’astrazione impersonata dal 
                                               
13 Le vicende relative alla pubblicazione del romanzo sono ben presentate 
anche in Melis, 2006: 153-56. 
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simbolo eroico, mentre la terra che non ha bisogno di eroi 
privilegia l’etica dell’impegno e della partecipazione" (Jossa, 
2013: 10). Pisana aveva i crismi per diventare un’eroina 
nazionale e Nievo, attraverso lei e Carlino (ma anche mediante 
altri personaggi, come Lucilio e il Foscolo e il Parini del 
romanzo), intendeva creare un passato comune, non mitico, ma 
esemplare, e preparare la strada a uno statuto iconico e 
simbolico dei suoi protagonisti. Ma non era così per la storia 
dell’Italia, ancora impreparata (e probabilmente lo è ancora 
oggi) a una felicità collettiva di comunità unita, divisa invece nei 
suoi limitanti e asfittici provincialismi e in centrifughe 
partigianerie. Così, Nievo fallisce nel suo intento espresso 
mediante il suo alter ego Carlino: trasmettere memoria storica 
della sua impresa personale per cementare il patrimonio mitico 
collettivo dell’Italia, un paese che invece, nel condannare Le 
Confessioni e la Pisana, ricorda piuttosto la nazione della 
mancanza e priva di memoria descritta da Alberto Arbasino in 
Un paese senza, romanzo-conversazione costituito da molteplici 





5. Per una ermeneutica simbolica ed estetica dei personaggi e 
delle opere letterarie 
 
A infliggere poi un colpo, per lungo tempo ferale, contro 
la figura di Pisana ci ha pensato la critica per oltre un secolo, 
dalla prima edizione agli Anni Sessanta del Novecento. La 
questione non è secondaria, perché – mi ci sono soffermato 
poc’anzi – come un testo letterario va considerato un 
monumento e non un documento letterario, così un personaggio 
romanzesco non va analizzato limitatamente al piano 
costruttivo-narratologico e descrittivo. Contrariamente, il 
personaggio è "il luogo di un commento e di un’interpretazione 
della vita reale che si realizza producendo una vita possibile: 
con i tasselli del concreto, insomma, un mosaico della finzione 
in cui a prevalere è l’intentio cognitiva su quella imitativa" 
(Testa, 2009: 4). In quest’ottica, si può comprendere come la 
Weltanschauung proposta dal personaggio di Pisana non 
coincidesse con quella della società italiana coeva e posteriore a 
Nievo e come il pregiudizio ideologico avesse finito per 
impedire per lungo tempo un giudizio sereno sulla sbalorditiva 
bellezza e sulla dirompente originalità della protagonista 
femminile del romanzo nieviano. La modernità di Pisana, e delle 
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Confessioni in generale, ha creato per un secolo uno choc non 
rielaborato nella critica e nei lettori italiani, che stanno 
raggrumando la ferita solo da tre-quattro decenni, senza che 
ancora, però, il risanamento si sia completato inserendo, o 
almeno proponendo convintamente, la Pisana come autentica 
eroina nazionale letteraria del XIX secolo narrativo italiano.  
La preclusione ideologica, politica e culturale aveva finito 
per schiacciare la valutazione estetica del personaggio e del 
romanzo in generale, atteggiamento che soggiace a molte 
esclusioni preconcette e non critiche di alcune opere dal canone 
letterario. All’opposto, saper leggere le opere letterarie 
riconoscendone o meno il valore estetico e la pregnanza di senso 
è anche un’operazione di superamento delle accumulate 
incrostazioni storiche, sociali e ideologiche, spesso 
insormontabili perché soggiacenti e striscianti nel nostro 
inconscio politico (Jameson, 1981), che gli ordinamenti 
collettivi hanno introiettato in noi. Un’opera letteraria (e artistica 
in generale) può meritare di essere canonizzata se al contempo 
risulta riuscita a livello sostanziale e formale. Un oggetto 
letterario deve possedere valore simbolico-filosofico, ovvero 
deve narrare una storia non solo contingente, dozzinale, ma che 
rispecchi anche una costante delle esistenze individuali, e che 
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intercetti delle forze che attraversano la società e che 
determinano i destini generali. Una res letteraria, un 
personaggio, mentre li leggiamo e li osserviamo vivere sulla 
pagina, non devono darci la sensazione di assoluta estraneità e 
alterità rispetto al mondo, ma devono farsi simbolo di una 
possibilità dell’esistente (sia esso interiore e esteriore, privato o 
pubblico), modello di un fenomeno collettivo, impregnandosi 
così di senso universale e rifuggendo dalla volatilità 
dell’accidentale. In secondo luogo, ma strettamente intrecciato 
al primo criterio assiologico, un testo letterario deve avere 
qualità estetica14, perché solo con una buona espressione si può 
fornire una rappresentazione adeguata dei moti dell’interiorità, 
delle dinamiche personali e interpersonali, dei destini individuali 
e generali, dei fenomeni sociali e delle forze sovra personali che 
ci dominano. 
 
                                               
14 In questa sede il mio intento è solo di provare a enunciare i criteri 
discriminanti per stabilire il valore di un’opera letteraria. Tuttavia, se sul 
criterio dal valore simbolico-allegorico-esistenziale-filosofico di un testo 
sono convinto, una discussione su quali sarebbero i parametri estetici con cui 
valutare un testo letterario necessiterebbe probabilmente di una lunga 
riflessione e della stesura di un trattato di estetica.  
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5. 1 Per una tradizione da difendere (in parte), rinegoziare e 
allargare 
 
Sul concetto di tradizione non sono un oltranzista: del 
canone a noi trasmesso non va assolutamente fatta tabula rasa, 
esso non va abolito, ma rinegoziato mettendo in campo nuovi 
criteri maggiormente egualitari, e poi allargato. Infatti, sebbene 
la tradizione letteraria occidentale derivi da una dominante 
maschile ed è stata, fino al XX secolo inoltrato, determinata da 
un modello gerarchico e aristocratico della società, il canone a 
noi giunto ha comunque trasmesso in buona parte, un 
patrimonio culturale di indiscusso valore. La conferma di ciò 
viene, come massimo esempio, da Mimesis di Erich Auerbach, 
probabilmente la miglior opera di teoria e critica letteraria del 
XX secolo, il cui impianto è ancora oggi valido. Auerbach, 
ebreo tedesco, scrive Mimesis in esilio a Istanbul durante la 
seconda guerra mondiale (l’opera è datata “maggio 1942-aprile 
1945”), proprio nel momento in cui il patrimonio umanistico 
dell’Europa correva il massimo rischio di dissoluzione. Il grande 
filologo e critico tedesco scrive Mimesis come reazione 
intellettuale al tragico e spietato attacco nazi-fascista alla civiltà 
europea e, avvalendosi del canone a noi trasmesso dall’antichità 
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classica greco-latina fino al romanzo modernista di Proust e 
Virginia Woolf (una donna, fatto da non trascurare. E ancora 
una volta inglese) agli albori del Novecento, riesce a costruire 
una mirabile filosofia della storia letteraria occidentale 
descrivendo i vari modi con cui i grandi scrittori hanno 
rappresentato la realtà. Egli ci dimostra implicitamente che 
possediamo una grande tradizione e che questa va salvata. 
Altrimenti, si finisce per cadere nel vizio opposto: l’esplosione 
del canone. Questo rischio, nell’attuale panorama letterario, è 
già molto reale. Infatti, con l’incremento esponenziale degli 
scriventi e dei dati empirici del mondo culturale dovuti 
all’incredibile aumento delle persone che hanno avuto accesso 
all’istruzione (beninteso, la scolarizzazione di massa è stata una 
grande – forse la più grande – conquista del XX secolo), 
l’entropia del sistema culturale è già un fatto con cui 
confrontarsi. Rifiutando in toto il canone, si fanno cadere le 
opere meritevoli di essere ricordate nel mare magnum 
dell’eguaglianza dell’indifferenza. Invece, a noi, intellettuali del 
XXI secolo, spetta il compito di smascherare l’arbitrarietà 
sociale, politica, ideologica e sessuale che ha dato vita a questa 
tradizione, vagliando, con nuovi criteri più plurali e 
“democratici”, quali autori a noi trasmessi sono degni di essere 
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salvati dall’oblio e quali scrittrici meritano di acquistare 
cittadinanza in un nuovo canone allargato. Solo con questa 
operazione di sintropia culturale, ovvero non abolendo, bensì 
rinegoziando e allargando il canone, si può tentare di costruire 
una nuova Geistesgeschichte, una nuova e aggiornata storia del 
pensiero letterario occidentale. 
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George Sand nevropatica e ribelle: un ritratto 









L’articolo prende spunto da un astioso quanto originale pamphlet di Federico 
De Roberto intitolato Una pagina della storia dell’amore (1898), 
ricostruzione della tempestosa relazione tra George Sand, Alfred De Musset e 
Fryderyk Chopin. L’interesse costante e quasi ossessivo dello scrittore 
siciliano per l’autrice francese rivela un atteggiamento, non isolato per il 
tempo, oscillante tra misoginia e ammirazione del genio letterario. Sullo 
sfondo delle polemiche conseguenti alla pubblicazione di quel ritratto al 
vetriolo è possibile delineare alcune coordinate culturali che permettono di 
approfondire la natura di un diffuso antifemminismo, ma soprattutto le 
ragioni di un’energica polemica antiromantica e anti-idealistica. 
La Sand che sceglie un soprannome maschile, fuma sigari, porta i pantaloni e 
che familiarmente si autodefinisce un garçon manque diventa l’emblema di 
una visione generale che vedeva nell’emancipazione femminile una violenza 
dei principi naturali teorizzati dalla diffusa trattatistica erotologica dell’epoca, 
volta ad affermare non solo un’organica diseguaglianza tra i sessi, ma anche 
una diversità sancita dall’educazione e dalle leggi. 
Parole chiave: idealismo; biografia; misoginia; femminismo; pamphlet 
 
Abstract 
The article is inspired by an enigmatic and original pamphlet by Federico De 
Roberto entitled Una pagina della storia dell’amore (1898), reconstruction of 
the stormy relationship between George Sand, Alfred De Musset and 
Fryderyk Chopin. The constant and almost obsessive interest of the Sicilian 
writer for the French author reveals an attitude, not isolated over time, 
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swinging between misogyny and admiration of the literary genius. Against 
the backdrop of the controversy resulting from the publication of that 
poisonous portrait it is possible to outline some cultural coordinates that 
allow to deepen the nature of a widespread anti-feminism, but above all the 
reasons for an anti-romantic and anti-idealistic polemic. 
Sand who chooses a male nickname, smokes cigars, wears pants, and it 
defines herself “a garcon manqué”, becomes the emblem of a general vision 
that saw in feminine emancipation a violation of natural principles theorized 
by the widespread erotological treatises of the time, in order to affirm not 
only an inorganic inequality between the sexes, but also a diversity enshrined 
in education and law. 
Keywords: idealism; biography; misogyny; feminism; pamphlet 
 
 
Già all’indomani della pubblicazione del trattato L’Amore. 
Fisiologia. Psicologia. Morale, Federico De Roberto era al 
lavoro per comporre la prima parte di una Storia dell’amore in 
cui confluissero sia alcuni studi storiografici sugli amori di 
personaggi celebri che gli apologhi riuniti qualche anno dopo 
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con il titolo Gli Amori.1 Ma il progetto subirà presto una 
modificazione e quello che verrà fuori sarà invece un astioso 
quanto originale pamphlet intitolato Una pagina della storia 
dell’amore, ricostruzione della tempestosa relazione tra George 
Sand, Alfred De Musset e Fryderyk Chopin2 che conferma la 
convivenza, nello scrittore siciliano, di due anime: quella del 
filosofo-scienziato, educato alla scuola del positivismo e 
impegnato in uno sforzo teorico di applicazione dei principi 
                                               
1 L’indice dell’inedita Storia dell’amore che abbiamo ritrovato tra le carte 
dello scrittore (tra parentesi, i titoli provvisori dati dall’autore), non 
comprende, tuttavia, lo studio che si intitolerà Una pagina della storia 
dell’amore, contrariamente a quanto aveva annunciato al’amico letterato 
Ferdinando Di Giorgi: “Io lavoro a uno studio su Giorgio Sand e Alfredo de 
Musset, che pubblicherò in volume dopo averlo dato a qualche giornale. Sarà 
una pagina (una per modo di dire, un centinaio in realtà) di un libro che verrà 
fuori a suo tempo e s’intitolerà la Storia dell’amore”; lettera del 29 novembre 
1896 (Navarria, 1974: 318). Probabilmente, l’indice rinvenuto fu composto 
dopo la pubblicazione del libro sulla Sand pertanto non avrebbe potuto essere 
di lì a poco riciclato. Dalla sua lettura si evince, comunque, una evidente 
contaminazione degli argomenti scientifici dell’Amore con le ‘note 
psicologiche’ e le parabole della raccolta successiva che farebbero pensare 
all’originaria ispirazione del trattato così come l’aveva spiegata De Roberto 
nell’Avvertimento: I - Come nasce (parte prima: La nascita dell’amore): 
Storia di Capuana/Donna Maria Melchiorri/ II - Il più forte (Le fasi 
dell’amore - fasi e casi): La memoria più dolce/L’amor supremo/Quello che 
ha fatto sognare di più/ III - Gelosia (Le prove dell’amore - prove d’amore): 
Analisi/ IV - Provinciali (Estetica del sentimento): Virtù feroce/Il Mistero/ V 
- Cortigiane (Cortigiane): La Romanina/Augusta/Emma/Si può amarle?/La 
faccia/ VI - La morte (La morte dell’amore): Dibattimento/L’assurdo/Lettere 
di commiato/ VII - Dopo: La prova/Morte del ricordo/Come 
siamo/L’ironia/Uno scrupolo di don Giovanni/Una fra tante/La rivincita/La 
consolatrice/Cure: con l’ironia/con la mortificazione dell’amor proprio. 
2 Natale Tedesco lo giudica senza mezzi termini “uno dei suoi libri invero dei 
più combattivi, se non dei più originali e felici” (Tedesco, 1974: IX). 
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materialistici delle scienze sperimentali al ‘tema eterno’ 
dell’amore, e quella del narratore a cui indubbiamente si devono 
le pagine più felici e tutto sommato più convincenti delle tesi 
organicamente esposte. Il compito di “storiografo della vita, di 
anatomista del cuore, di esploratore del vero” (De Roberto, 
1898. Gli Amori: 43) che lo scrittore erige a imperativo della 
propria attività, è puntualmente assolto attraverso una serie di 
articoli apparsi sul giornale Le Grazie e sul Roma, riguardo 
all’autrice di Elle et Lui.3 Pochi giorni prima della loro 
pubblicazione, l’amico Felice Cameroni aveva pure tentato di 
orientare gli interessi derobertiani verso argomenti meno usurati 
e ‘galvanizzati’, scrivendogli: “Decisamente, esperto lettore 
specialista per le malattie d’amore, con Dumas figlio e con 
Bourget tendi a costituire la triade fisio-psichico-etica della 
seconda metà del nostro secolo, sui rapporti tra i due sessi! Tra i 
1000000000000 argomenti della vita moderna, perché insistere 
tu pure sul galvanizzato soggetto Sand-Musset?”.4 
La scelta del tema nasceva probabilmente come sviluppo 
argomentativo dei risvolti patologici e della “nobile 
                                               
3 De Roberto pubblicò il primo di questi scritti, in tre parti, intitolato Il 
dramma di Venezia. Giorgio Sand e Alfredo De Musset, in Le Grazie, a. I, nn. 
1-2-3 del 1 e 16 gennaio e 1 febbraio 1897. L’altro articolo, dal titolo George 
Sand e F. Chopin, apparve anch’esso in tre parti su Roma, a. I, nn. 6-8-10 del 
2, 16 e 30 maggio 1897.  
4 La lettera, inedita, reca la data dell’8 dicembre 1896 ed è conservata presso 
la Fondazione Verga di Catania. 
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mostruosità” dell’amore del Genio espressi nel trattato del ’95, 
per dimostrare come “tanta affinità c’è tra amore e poesia, 
quanta ce n’è tra poesia e pazzia”. Già allora lo scrittore 
additava nell’ipertrofia sentimentale di Musset uno dei casi più 
tipici di squilibrio e ottundimento propri dei poeti dimidiati tra 
realtà e immaginazione (De Roberto, 1895: 353-355) 
cominciando così a perseguire un disegno che avrebbe 
successivamente realizzato in un’opera unitaria che, in virtù 
della maggiore leggibilità e della fruizione in un ambito più 
vasto e mondano, avrebbe contribuito molto più dell’Amore alla 
propagazione del cliché dello scrittore misogino e anti-
femminista. Se non ci spingeremo fino a negare ciò, occorrerà 
tuttavia porre delle distinzioni, come peraltro fa lo stesso De 
Roberto nella Prefazione dichiarando che lo studio non vuole 
essere “irrispettoso” e  che “non sarebbe da parlare di rispetto 
quando importa studiare i sentimenti e spiegare le azioni, come 
non è da parlarne dinanzi alla tavola dove l’anatomista ha da 
rendersi conto della struttura e dell’ufficio degli organi” (De 
Roberto, 1898. Una pagina della storia dell’amore: VI-VII). 
Una pagina della storia dell’amore non si limita a 
raccontare due degli episodi più famosi della vita di George 
Sand, ma affronta autonomamente l’esame del comportamento 
dei protagonisti coinvolti nel celebre ménage a trois e le 
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implicazioni che ne conseguono nei due romanzi più 
autobiografici della scrittrice: Elle et Lui, trasfigurazione 
dell’avventura con Musset, e Lucrezia Floriani, che richiama la 
relazione con Chopin. Il rinfocolarsi delle polemiche divampate 
in occasione della loro pubblicazione aveva arricchito la 
partigianeria giornalistica alimentando una ridda di rivelazioni 
sempre nuove e di repliche al vetriolo come quelle di Paul de 
Musset e di Louis Colet. Dopo aver cercato di fermare la pallina 
di questa frenetica roulette di dichiarazioni, De Roberto prende 
risolutamente posizione contro la donna George Sand che 
distingue dall’artista. Il ritratto femminile in nero non esclude, 
infatti, l’ammirazione per la letterata che aveva letto 
sicuramente in modo approfondito5 e nei confronti della quale si 
preoccupa di annotare che “la reverenza verso la scrittrice, verso 
                                               
5 Nella biblioteca di De Roberto, oggi collocata presso Casa Verga a Catania, 
si può registrare la presenza di un considerevole numero di opere della Sand - 
La dernière Aldini; Histoire de ma vie; Lélia; Lettres d’un voyageur; 
Lucrezia Floriani: Lavinia; Lui e lei; Le secrétaire intime; Mattéa; La vallée 
noire; Souvenir set idées; Teverino; Leone Leoni - e può essere curioso 
riferire che nelle lettere all’amante Ernesta Valle di quegli stessi anni, il 
polemico oppositore della scrittrice francese consigliava all’amata alcune 
letture tra cui spiccano - assieme a tutte le novelle di Maupassant, alle novelle 
fantastiche di Poe, all’opera completa di Zola, a Daudet, ai Goncourt, a 
Balzac, a romanzi quali Guerra e pace, Anna Karenina, Delitto e castigo - 
anche tutte le opere della scrittrice francese (De Roberto, 2014). Questa 
gerarchia di valori letterari, oltre ad essere un documento dell’atteggiamento 
da premuroso precettore dell’amante testimonia anche il tipo di ricezione che 
De Roberto ha della letteratura ottocentesca. Ma sulla biblioteca derobertiana 
rimandiamo a Inserra, 2017.  
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l’artista, non può tuttavia né deve vietare che si dica la verità 
intorno alla donna”. In altre occasioni, De Roberto ritornerà ad 
occuparsi della scrittrice prescindendo dalla sua storia 
sentimentale, e già nel 1904 annunciava all’allora direttore del 
Corriere della Sera, Luigi Albertini, il proposito di tralasciare la 
storia dei suoi amori per riportare l’attenzione sui fatti artistici.6 
Ma prima che De Roberto arrivasse ad occuparsi della lezione 
artistica della Sand avrebbe dovuto pagare più volte il pedaggio 
alle morbose curiosità del lettore medio, con una serie di articoli 
che finivano con l’ammannire gli stessi giudizi già espressi sui 
protagonisti di Una pagina della storia dell’amore.7  
                                               
6 Scrive ad Albertini: “Io volevo parlare dei Souvenirs et idées, opera 
postuma della Sand, raccolta di scritti storici, filosofici, letterarii, nei quali 
non si parla d’amore e tanto meno del Musset; il mio articolo, anzi, per 
evitare che i lettori lo saltassero prendendolo per una rifrittura della solita 
avventura di Venezia, si doveva intitolare Giorgio Sand senza Alfredo de 
Musset”; F. De Roberto a L. Albertini, dell’11 ottobre 1904 (Zappulla 
Muscarà, 1979: 261). Lo scrittore pubblicherà poi l’articolo sul Corriere 
della Sera, a. XXIX, 24 novembre 1904. Bisognerà aspettare il 1925, invece, 
perché De Roberto ritornasse ad occuparsi della scrittrice, dedicandole la 
recensione di un volume di scritti inediti giovanili (Giorgio Sand sull’Etna, in 
Il Giornale di Sicilia, a. LXV, 2-3 marzo 1925) e delle lettere (Il primo 
romanzo di Giorgio Sand, in Il Giornale di Sicilia, a. LXVII, 21-22 febbraio 
1927), che aveva raccolto e pubblicato la nipote Aurora Sand; quindi farà 
delle considerazioni di natura linguistica sulla scrittrice nell’articolo Verga, 
Scarfoglio e Giorgio Sand, in Il Giornale di Sicilia, a. LXV, 23-24 settembre 
1925. 
7 Cfr. F. De Roberto, Memorie inedite di Federico Chopin, in Corriere della 
Sera, a. XXX, 3 gennaio 1905; I poeti e le muse. Alfredo De Musset e Amata 
D'Alton, in Il Giornale d’Italia, a. X, 22 febbraio 1910; Chopin innamorato, 
in Il Giornale di Sicilia, a. LXVII, 26-27 giugno 1927; Federico Chopin e 
Giorgio Sand, in Il Giornale di Sicilia, a. LXVII, 6-7 luglio 1927.  
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Dell’intonazione ferocemente misogina di quel libello si 
era reso conto lo stesso autore al momento di correggerne le 
bozze, tanto da riscontrare la necessità di rivederne alcuni passi, 
come si evince da una lettera all’amante Ernesta Valle – detta 
Renata o Nuccia -  che costituisce un interessante documento 
utile a sottolineare il sottofondo individualistico e autobiografico 
- residuo di un quasi certo fallimento sentimentale - delle sue più 
ampie formulazioni teoriche: 
 
Arrivandomi altre bozze di stampa di quel volumetto che tu sai, 
leggendole, ho ritrovato una quantità di passaggi contro le donne. Un 
anno addietro, quando scrivevo intorno agli amori della Sand col 
Musset, io ero al colmo del mio odio, del mio disprezzo contro tutto il 
genere femminile. Questi brutti sentimenti io li sfogavo acremente in 
quello scritto, a proposito della Sand, che veramente non fu una buona 
donna e che fece tanto soffrire il povero Musset. Orbene: ora, 
rileggendo quello scritto, pensando a te, alla conversione che tu hai 
operato in me, ho avuto rimorso di ciò che dissi allora, e dove ho 
potuto, ho attenuato le espressioni sdegnose, ne ho portate via alcune 
di peso. Tutta l’intonazione del libretto è rimasta scettica, almeno 
sinora; né credo di poterla modificare con le correzioni sulle bozze da 
venire; ma fin dove mi è stato e mi sarà possibile, io eviterò i giudizi 
troppo crudi. Facciamo una scommessa? Renata non approva molto 
queste modificazioni: Renata vorrebbe che lo scritto restasse tale e 
quale come è stato concepito, e che i miei nuovi sentimenti io li 
esprimessi in un libro nuovo, non correggendone uno vecchio… Ho 
indovinato? Che importa! Il libro nuovo lo farò a suo tempo; ma non 
ho potuto lasciar correre certe cose, pensando che tu le avresti lette… 
Renata, Renata, Renata: tu che hai in mano la mia felicità, tu sei anche 
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il mio solo, il mio vero giudice: a te io voglio piacere, del tuo giudizio 
unicamente mi importa oramai (De Roberto, 2014: 558-559).8 
 
Ma nell’aprile del 1898 il volume pubblicato da Treves è 
già in vendita a Milano permettendo ai  lettori di rendersi conto 
del poco lusinghiero ritratto della Sand schizzato da De Roberto: 
una donna dalla duplice natura, “nevropatica” per costituzione e 
geniale per “disordine psichico” (De Roberto, 1898. Una 
pagina…: 54), un’”ipocrita borghesuccia” travestita ed 
accomodata da “ardita ribelle” e che gli lascia ‘legittimamente’ 
supporre che fosse “una inconscia, che mutò di sentimenti e si 
disdisse continuamente perché non seppe mai quel che volle!” 
(De Roberto, 1898. Una pagina…: 168). Alla degenerazione 
conseguente alla sua natura femminile De Roberto rimprovera, 
altresì, la malafede, le contraddizioni, l’ipocrisia di cui la donna 
dà prova, nelle opere in cui mette in scena idealizzandole le 
relazioni con i propri amanti. Il fallimento dei suoi due legami 
più chiacchierati è da attribuire, secondo lo scrittore, più che a 
                                               
8 Alla lettera di Federico, datata 16 marzo 1898, fa seguito due giorni dopo la 
responsiva di Ernesta (18 marzo 1898) che gli scrive: “Hai vinta la 
scommessa, Rico; penso sarebbe stato meglio lasciare intatto il tuo studio 
sulla Sand, ma è così gentile l’idea di volerne addolcire la figura e l’anima 
pensando a me, che ti perdono la vittoria nella scommessa” (De Roberto, 
2014: 560). Ma De Roberto non riuscirà comunque a correggere quanto 
scritto, essendo ormai l’opera a una fase avanzata di pubblicazione, e infatti 
nella successiva lettera del 26 marzo scrive: “Ma sai: per fare che io abbia 
fatto, l’intonazione anti-femminile c’è rimasta!… Renata non se ne dorrà: è 
vero? Ci ho messo per titolo: Una pagina della storia dell’Amore, e sotto: 
Avventure di Giorgio Sand” (De Roberto, 2014: 578). 
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incompatibilità caratteriali, all’eccessiva somiglianza dei 
partners maschili, di cui si rintracciano i rispettivi torti. L’eco 
delle tesi espresse nell’Amore risuona nel processo verbale di un 
caso che tanta importanza ha nella storia dell’amore in quanto 
“mette in luce come la psichica diversità dei sessi, mentre da 
una parte è fonte di molti mali, è pur necessaria e provvida: 
quando i due amanti si rassomigliano troppo non sono più 
amanti ma rivali” (De Roberto, 1898. Una pagina…: 65).  
Ma non si trascuri il fatto che l’unico vero idolo polemico 
dello scrittore sia innanzitutto la malattia romantica, cioè la 
degenerazione di quella facoltà “primordiale ed essenziale” 
propria dell’artista - poeta o romanziere che sia - che determina 
l’“ingrandimento della visione”, il suo “divenir consistente 
come le dirette percezioni della realtà” (De Roberto, 1898. Una 
pagina…: 57-58). Secondo De Roberto, infatti, l’ipertrofia 
sentimentale e la pletora dell’immaginazione caratterizzano tutta 
la scuola romantica trasformandola in “una delle maggiori 
convulsioni dell’umanità” (De Roberto, 1898. Una pagina…: 
58); l’autore ne aveva già definito tutta la sintomatologia in un 
articolo di dieci anni prima, intitolato Una malattia morale,9 in 
cui, muovendo dalle osservazioni di Max Nordau relative a 
                                               
9 L’articolo Una malattia morale fu pubblicato in tre parti, con lo 




un’opera di Charpentier che recava questo titolo, ne denunciava 
la perniciosa diffusione come male del secolo. Ereditato da una 
lunga tradizione letteraria e filosofica che rimonta a Pindaro, 
Empedocle e Platone, il seme della malattia si sarebbe trasmesso 
a tutte le generazioni, trovando sempre fertili terreni per 
attecchirvi: prima la malinconia del Cristianesimo; poi 
Shakespeare che creò “il tipo dell’irresolutezza”; La 
Rochefoucauld “pieno di scetticismo e di misantropia”; Pascal 
preda dei “dubbi più atroci”; Rousseau, rappresentante assoluto 
dell’enfasi sentimentale e dei turbamenti solipsistici; Bernardine 
de Saint-Pierre, “in cui l’amore della fantasticheria e della 
solitudine, l’irrequietezza, i terrori e la misantropia si fanno più 
forti”; Gray, MacPherson, l’ossianismo e i discepoli dello spleen 
brumoso; Goethe e il suo Werther, campione dei solitari e 
meditabondi “accessi di ipocondria intermittente”; 
Chateaubriand, le cui Memoires d’outre-tombe discendono 
direttamente dalle rousseauviane Rêveries d’un promeneur 
solitaire; Costant e il suo Adolphe, “fratello carnale di 
Werther”; tutti gli eroi dello scontento, dal Don Giovanni di 
Byron a quello di Hoffmann, fino al foscoliano Jacopo Ortis. E 
così via in una lunga teoria che approda all’Ottocento come a 
quel secolo in cui il sentimentalismo si perverte e il pessimismo 
scientifico si ingigantisce mietendo nuove vittime: Sainte-
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Beuve, preludio a quel “dilettantismo del libertinaggio” che avrà 
in Musset e Baudelaire le vittime più illustri; Hugo, dapprima 
immune dal contagio ma fatalmente e progressivamente corrotto 
- come del resto Gautier - dalla malattia morale; Musset, che 
volendo “vuotare d’un fiato la coppa della vita, soffre le torture 
dell’amore perduto, della fede smarrita”; fino a Dumas padre e 
de Vigny. Ma è in Italia che si leva “il più alto grido di 
disperazione”, con Leopardi, il cui pensiero feconda e si 
sviluppa nel cervello di Schopenhauer, assumendo le forme di 
una più rigorosa scientificità e aprendo la via alla terza e ultima 
esplosione del pessimismo.10 Essa deflagra con Flaubert e 
Baudelaire:  
 
E come il romanticismo, con le sue visioni esagerate, truculente, con 
gli arditi voli attraverso regioni piene di favolosi miraggi era stato 
causa di uno scontento nostalgico quando i sognatori si risvegliavano 
in terra; così i realisti, guardando da vicino tutto quanto li circonda, 
                                               
10 È probabile che certe osservazioni derivassero dalla lettura critica di un 
testo che rinveniamo nella sua biblioteca. Si tratta di un’opera del moralista 
francese E. Caro, dal titolo Le pessimisme au XIX siècle. Leopardi - 
Schopenhauer - Hartmann, Paris, 1880. De Roberto gli dedicherà anche due 
articoli dell’89: Un filosofo ottimista. E. Caro, in Fanfulla della Domenica, a. 
XI, n. 4, 27 gennaio 1889 e, con lo pseudonimo Amlet, Un critico del 
Leopardi, in Il Giornale di Sicilia, a. XXIX, 10 gennaio 1889. I termini con 
cui lo scrittore catanese si esprime nei confronti di Caro sono molto rispettosi 
e improntati all’ammirazione per la capacità del francese di confrontarsi, 
senza pregiudizi intellettualistici, con un’interpretazione di Leopardi - quella 
di Hartmann - con cui De Roberto si sente più in sintonia e che è distante 
dalla visione ottimistica e cristiana dell’esistenza di Caro. Di questo studioso 




scrutando in fondo a tutte le manifestazioni della vita, alle più belle, 
alle più nobili, vedendo il rovescio di ogni medaglia, escono da questo 
esame disgustati e ammalati. Per troppo rifuggire dalla realtà, per 
troppo guardarla da vicino, noi vediamo prodursi lo stesso fenomeno; 
le cause, che a prima vista parrebbero contrarie, sono identiche in 
fondo. 
   
Per De Roberto, erano la scienza e il determinismo 
positivistico ad aver mortificato il libero arbitrio, determinando 
quel fatalismo rassegnato e quella crisi religiosa che avrà in 
Renan la manifestazione più acuta, il centro di gravità 
permanente attorno a cui ruota lo stesso scetticismo 
derobertiano, orfano di tutte le fedi e, pertanto, vittima dello 
stesso dilettantismo ed epicureismo dell’immaginazione del 
francese. L’effetto di quelle oscillazioni dell’anima tra “sdegni 
superbi” e “aspirazioni magnifiche” lo scrittore catanese lo 
denuncerà nuovamente in Una pagina della storia dell’amore 
come un “accasciamento tristissimo”: “la fatale caduta produce 
nei nuovi Icari un dolore senza fine; una epidemia morale 
comincia allora a fare strage: la malattia del secolo, lo scontento, 
la malinconia, la disperazione, l’incapacità di vivere, il bisogno 
della solitudine, l’amore della morte” (De Roberto, 1898. Una 
pagina…: 59). 
Sono da considerarsi saggi, pertanto, quegli artisti che 
accettano semplicemente l’amore per quello che è, mentre 
coloro che lavorano “a farlo credere cosa straordinaria e tutta 
85 
 
sublime” ne decretano la sciagura avvelenandolo con continui e 
sottili sofismi, “con l’esorbitanza delle loro aspettazioni e con la 
sottigliezza della loro analisi”, sicché “il loro cuore diventa 
come una storta dove osservano scomporsi, ma anche evaporarsi 
gli elementi morali dell’amore” (De Roberto, 1984: 1665). Il 
romanticismo non è dunque - secondo De Roberto - una fase 
storica, ma una dimensione dell’anima, un modo di sentire e di 
concepire che non conosce limiti cronologici (“Il romanticismo, 
come ogni altra moda, non crea nulla: esagera soltanto ciò che è 
naturale ed umano”; De Roberto, 1898. Una pagina…: 113); 
esso nasce con l’uomo e si alimenta con i poeti “che lavorarono 
a fare dell’istinto erotico una passione morale” sicché ogni 
epoca conosce la propria “progenie inferma, tormentata, 
vagolante in una specie di limbo” e in ogni genio è possibile 
scorgere l’incarnazione di una nevrosi. Tra i malati di 
contraddizioni romantiche, che cercarono di sublimare le 
passioni erotiche con le loro stravaganze e pazzie, Alfred De 
Musset (De Roberto, 1898. Una pagina…: 107-109) fu uno dei 
più gravi, e con lui Chopin il cui romanticismo fu tanto più 
palese in quanto musicista:  
 
La musica,  linguaggio indeterminato, alato, raro, quasi si oppone alla 
parola precisa, al rigoroso linguaggio della realtà quotidiana: se il 
romanticismo è vaghezza dell’irreale, ogni musicista sarà, per l’irreale 
suo linguaggio, romantico. La musica è anche tutta sensibilità e tutta 
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imaginazione; la ragione, la logica, le facoltà positive della mente 
sono ignote: essa è dunque arte romantica anche perché 
l’imaginazione e la sensibilità con le quali e sulle quali opera 
unicamente sono, tra i romantici, eccessivamente e quasi 
morbosamente sviluppate.(De Roberto, 1898. Una pagina…:136) 
 
Tanto il letterato che il musicista e la comune amante 
furono pertanto vittime del loro temperamento deformante che li 
portò a falsare e confondere anche la suprema passione, l’amore 
(“Giorgio Sand l’ha confuso con la maternità; Alfredo de 
Musset, Federico Chopin, tanti e troppi altri ne hanno fatto una 
specie di religione”), disconoscendo il “fatto naturale” - il sesso 
- “che pure è l’origine del fatto morale” (De Roberto, 1984: 
1666-1667). Potrebbe, a questo punto, sembrare pleonastico 
osservare come De Roberto abbia pensato e si sia comportato 
per tutta la vita esattamente come quei medici che combattono 
contro l’epidemia di un virus da cui essi stessi non sono 
vaccinati, avendo a disposizione solo il microscopio che 
permette di riconoscerlo e di renderlo perciò più controllabile. 
Sicché lo scrittore è ben consapevole di doversi chiamare in 
causa in prima persona, quando afferma che:   
 
Remoto cronologicamente, perduto o trasformato come metodo 
letterario, il romanticismo vive ancora e opera come stato dell’anima, 
come concezione della vita. Poco o molto noi siamo ancora tutti 
romantici, come i nostri nonni. Anzi, se il disordine della sensibilità e 
dell’imaginazione è il carattere fisiologico della scuola, si deve dire 
che noi siamo più romantici degli avi e che i nostri nipoti saranno più 
romantici di noi, perché i disordini psichici vanno sempre crescendo 
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col rapido crescere delle malattie nervose (De Roberto, 1898. Una 
pagina…: 213). 
 
È proprio nel trittico storiografico inaugurato con Una 
pagina della storia dell’amore che De Roberto, più o meno 
consciamente, attua in modo più corrosivo del solito quel 
procedimento sofistico, quel laico criticismo scettico cui 
sottopone ogni slancio, ogni principio etico. Dall’incontro-
scontro tra il freddo e acuminato bisturi analitico e la materia 
storica ciò che scaturisce è proprio il dissolvimento dell’ozioso 
animus mondano e galante, la denunzia delle rovinose 
conseguenze di quello spirito sottilmente e tormentosamente 
indagatore proprio di un’età a cui l’autore sente tutto sommato 
di appartenere e di cui soffre pertanto le inquietudini e i vizi. Il 
suo è un pessimismo assoluto, dai contorni così complessi che 
invano egli si sforza di spiegare, comprendere e superare 
servendosi delle armi spuntate del positivismo; se si rileggono 
da questo punto di vista i suoi innumerevoli articoli, essi ci 
appariranno come una silloge del pessimismo di fine Ottocento 
cui De Roberto cerca di attingere i termini reali della propria 
scomposizione interiore (cfr. Guarino, 1963: 310-316). Il volersi 
porre fuori da un’epoca - in virtù di una mentalità 
tendenzialmente critica e razionale, ma lucidamente consapevole 
che è proprio lo spirito dissolvitore a ritorcersi sugli stessi 
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strumenti metodologici utilizzati - è, inoltre, un dato essenziale 
alla luce del quale interpretare la stessa nevrosi dello scrittore 
che in quegli anni esplodeva con più violenza rispetto alle sue 
prime manifestazioni.   
La Sand che sceglie un soprannome maschile, fuma sigari, 
porta i pantaloni e che familiarmente si autodefinisce un garçon 
manque, diventa uno degli obiettivi di una visione generale che 
vede nella “scuola alla quale si è dato il brutto nome di 
femminismo” una violenza dei principi naturali che ammettono 
non solo un’organica e indistruttibile diseguaglianza, ma anche 
una diversità sancita dall’educazione e dalle leggi. 
Quest’“anormalità” è ciò che De Roberto vorrebbe mantenere 
più che combattere “perché il male d’oggi è senza fine minore di 
quello che prepareremmo col vagheggiato mutamento” (De 
Roberto, 1984: 1668). Il più grave torto della Sand, dunque, non 
fu tanto il temperamento mascolino quanto l’“aver sostenuto che 
fece bene”: 
 
Vi sono certi mostri in natura che hanno, con quelli d’un sesso, 
qualche carattere dell’altro; una specie di mostro morale fu ella stessa. 
La natura le diede, col sesso femminile e con molte delle sue doti 
particolari, forze e capacità proprie degli uomini: la libera educazione 
le rafforzò; ella credé pertanto di non potersi, di non doversi 
comportare come le altre donne. Non prese soltanto il nome e gli abiti 
maschili, ma anche le abitudini; in amore non aspettò di essere 
sollecitata dagli amanti, ma li provocò ella stessa; negò che la 
passività della natura muliebre crei alla donna doveri e diritti diversi 
da quelli imposti agli uomini dalla loro attiva natura; e forse senza 
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sentire molto acutamente il pungolo dei sensi, si comportò come una 
sensuale, come un uomo, per ribellione alla legge (De Roberto, 1984: 
1668-1669). 
 
L’amore - sostiene De Roberto - implica solo 
l’adattamento delle indoli, o più facilmente l’accettazione 
reciproca; l’uomo, allora, al di là del compatimento 
dell’“ottusità, della freddezza, dell’inerzia femminile” ammira 
“la calma, la rassegnazione, la grazia, le virtù che 
accompagnano o per meglio dire che sono come il rovescio ed il 
compenso di quei difetti”; la donna, dal canto suo, non si 
offende “della supremazia maschile, ma si abbandona, si affida 
al forte amante, le cui energie non sono tanto spese ad oppri-
merla quanto a proteggerla”. Questa fiducia, però, manca alle 
donne mascolinizzate come la Sand, artista romantica e perciò 
stesso troppo simile ai suoi illustri amanti cui “inflisse molti 
dolori” patendone altrettanti, a causa proprio del femminismo 
che “prepara la moltiplicazione di queste delizie” (De Roberto, 
1984: 1669-1670). 
In quegli anni, lo scrittore avrà modo di sostenere le 
proprie idee sull’emancipazione della donna anche dall’ampia 
tribuna del Corriere della Sera, le cui colonne ospitarono 
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talvolta articoli specifici sull’argomento.11 Ma anche da semplici 
recensioni librarie apparse su altre testate traspare sovente la 
scelta di opere e autori ‘maschilisti’, scelti soprattutto tra  
scienziati e medici per poter dare un puntello più autorevole e 
irrefutabile alle proprie argomentazioni. È il caso, ad esempio, 
delle opere di Giambattista Ughetti, medico patologo 
dell’Università di Catania che ebbe in cura la madre dello 
scrittore nel 1902;12 oppure di Pio Viazzi, autore de La lotta di 
sesso, “il libro più notevole” fra i contemporanei studi 
sull’argomento;13 o ancora di Möbius, il medico tedesco autore 
del trattatello pseudo-scientifico L’infermità mentale della 
                                               
11 Si vedano gli articoli: Intorno al femminismo, in Corriere della Sera, a. 
XXIV, 9/10 ottobre 1899; Femministi e antifemministi, in Corriere della 
Sera, a. XXIV, 11/12 dicembre 1899; Prima del femminismo, in Corriere 
della Sera, a. XXVI, 27/28 luglio 1901. In vario modo rimaneggiati, essi 
confluiranno poi in un capitolo del volume derobertiano dal titolo Il colore 
del tempo, assieme a Il femminismo, già presente in Rivista di Roma, a. IV, 
11 marzo 1900, fasc. 10.  
12 Cfr. Un viaggio originale, in Il Giornale d’Italia, a. XI, 8 luglio 1911, in 
cui De Roberto recensisce una raccolta di stravaganti ed eterogenee 
considerazioni del clinico letterato (Viaggio intorno al mio studio), citandone 
proprio un passo sul femminismo: “…l’uomo non sposa facilmente donne 
brutte, deformi, inferme; molte donne sposano invece quel che loro capita: io 
crederò all’elevazione morale della donna il giorno in cui non vedrò più alcun 
esempio di simili dedizioni”.  
13 Nel citato articolo intitolato Intorno al femminismo, De Roberto ribadisce 
le proprie tesi sulla diseguaglianza dei sessi, confortato ora anche da Viazzi: 
“Fisicamente, sentimentalmente e moralmente, la sensibilità muliebre è 
minore della maschile; se si è potuto credere il contrario, ciò è accaduto 
perché si sono stimate sincere le dimostrazioni esteriori della donna, che sono 
invece interessate; mentre si è dall’altra parte giudicata deficienza nell’uomo 
quel che è invece maggiore padronanza di sé stesso”. 
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donna, sostenitore della tesi secondo cui “la vera maternità e il 
grave carico di lavoro che è proprio dell’uomo saranno sempre 
incompatibili”;14 e infine dello psicologo e psichiatra Touluse 
che, affrontando anche problemi quali il divorzio e la 
prostituzione, richiama gli uomini a un superiore senso di 
“responsabilità […] tutte le volte che nei rapporti sessuali egli 
abusa dell’ignoranza o della debolezza muliebre”.15 Prima di 
giungere a questo ‘appello’, lo scrittore aveva esposto le tesi 
dello scienziato riguardanti “la maggiore intellettualità, la 
superiorità fisiologica del tipo maschile, la sua diretta 
partecipazione al progresso sociale”, illustrando le sue 
dimostrazioni circa le “specialissime facoltà” che renderebbero 
il tipo femminile “adattato alla Famiglia” e garante delle “sorti 
                                               
14 F. De Roberto, Il conflitto sessuale, in Corriere della Sera, a. XXIX, 11 
giugno 1904. Ma recensendo l’opera della studiosa, Errichetta Dacier, 
intitolata La donna secondo sant’Ambrogio, De Roberto arriva a ritenere filo-
femminile l’interpretazione ambrogiana del peccato originale che giustifica la 
colpa in virtù dell’inferiorità naturale e della debolezza femminile di fronte 
alla tentazione. Ciò renderebbe invece l’uomo ancora più colpevole in quanto 
superiore intellettivamente, e porrebbe in contraddizione lo stesso santo che 
considera la donna una creatura tentatrice anziché ritenerla semplicemente 
debole. Cfr. Il femminino eterno, in Corriere della Sera, a. XXV, 6/7 
settembre 1900.  
15 F. De Roberto, Il conflitto sessuale, cit.  
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della razza”.16 Questa convinzione era molto diffusa ai primi del 
‘900 anche tra le donne; la studiosa Katherine Blunden ha 
cercato di dimostrarlo in un provocatorio pamphlet (Blunden, 
1982) interrogandosi sull’apparente naturalità dell’esclusione 
delle donne dal lavoro, nonché sulla funzione ideologica e 
l’utilità economica del ‘confino’ femminile entro le mura 
domestiche. Ma l’aspetto più interessante dello studio è quello 
che fa risalire agli anni immediatamente a ridosso della 
rivoluzione industriale le cause di tale marginalizzazione: 
l’aumento di produttività garantita dalle macchine consentì, 
infatti, l’inattività soprattutto delle donne della middle class a 
cui fu assegnato il definitivo ruolo di portatrici dell’‘amore 
materno’, oltre a quello di lavoranti casalinghe non pagate. In 
questa nuova e più consolidata funzione esse rappresentarono da 
un lato il rassicurante caposaldo contro l’insicurezza e 
                                               
16 Alle argomentazioni degli scienziati De Roberto affianca strumentalmente 
anche quelle delle donne anti-femministe, non a caso ritenute di “ingegno 
pronto e vivace”, come Neera (Il femminino eterno, cit.; ma cfr. anche Il 
conflitto sessuale, cit.); la Gemma Ferruggia, autrice de Il cervello della 
donna, che ammette l’inferiorità intellettuale della donna e vorrebbe “che le 
sue sorelle in Eva tengano ancora e sempre quel posto che l’antico buon 
senso ha loro assegnato: mogli e madri”, aggiungendo che “l’anima 
femminile deve serbare intatta la triplice sua essenza della grazia, della 
tenerezza e della bontà” (Il femminino eterno, cit.); la Teresa Sormani Rasi, 
che alle gioie della famiglia antepone addirittura quelle del chiostro e 
sostenitrice della tesi che “all’inumano celibato è preferibile finanche un 




l’indigenza del proletariato, dall’altro il target di riferimento 
privilegiato del mercato capitalistico. Madrignani definisce 
invece l’atteggiamento derobertiano come la privata “morale 
filistea” […] del puritano un po’ sessuofobo e misogino, con la 
sua concezione della donna naturalmente frigida, ed insieme la 
comune morale maschile repressiva del tutto adeguata, per il 
resto, a legittimare le censure individuali” (Madrignani, 1972: 
133). Lo scrittore non sarebbe quindi molto diverso da 
quell’uomo - aggiungiamo noi - che “soffrendo non diciamo 
della inferiorità delle donne, ma della loro diversità”, sogna “una 
creatura capace di comprenderlo esattamente e di rispondergli 
come un altro sé stesso”, chiedendosi: “L’amore di due persone 
eguali nella grandezza, dotate della stessa squisita sensibilità, 
della stessa fervida imaginazione, intente a proseguire identiche 
visioni di bellezza, non dovrebbe essere un paradiso?” (De 
Roberto, 1898. Una pagina…: 63). 
E non potendo trovare tanta corrispondenza - che si 
prospetta come qualcosa di non inferiore all’assoluta identità 
con se stesso - De Roberto preferisce all’amore per una donna 
quello per l’Amore, come ente supremo. Idea peraltro espressa 
in un articolo sul Giornale d’Italia, intitolato proprio L’amante 
dell’amore in cui il pretesto di un aneddoto storico - il 
rinvenimento, ai piedi del letto in cui giacevano il re Alessandro 
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e la regina Draga di Serbia, trucidati la notte del 29 maggio 
1903, de L’Amore  di Stendhal - si offre al contempo come la 
chiave di lettura di Beyle e della fortuna della sua “erotica 
Bibbia”. Consentendo con Mélia, autore di una Vita amorosa di 
Stendhal, De Roberto vede nell’autore francese un “Cavaliere da 
Trista figura”, appagato soltanto da pochissimi tra i numerosi 
amori che gli si ascrivono: “…una precocità sentimentale e 
intellettuale […] moderò i suoi ingordi appetiti e lo trattenne 
sulla via dei disordini”, trovando sfogo nella immaginazione e 
nella fantasia, ma soprattutto nella capacità di non smarrire la 
coscienza “sotto l’impero dell’istinto”, di esercitare sempre 
l’esercizio del dubbio, dell’indagine, della sperimentazione.17 
Ma quanto somiglia a De Roberto questo Stendhal che di fronte 
alla disponibilità delle donne tergiversa, si ferma a ricercare tutti 
i moventi possibili, indugia a pensare se il sorriso che una donna 
gli mostra sia lo stesso “che mostrerebbe a chiunque la 
sorprendesse in tale disposizione dell’anima e dei sensi, oppure 
                                               
17 Afferma De Roberto che Stendhal, così scarsamente ammirato e apprezzato 
in vita, godette di maggior fortuna solo a partire dal 1884, ma “se gli 
stendhaliani formano una consorteria ed una specie di chiesa letteraria, col 
suo credo e i suoi riti, non sono meno convinti coloro che negano qualunque 
genialità all’autore di Rouge et Noir fuorché quella dell’impostura”. Questa 
disparità di giudizi si rifletteva, secondo lo scrittore catanese, anche sulla 
valutazione dell’uomo per il quale l’amore fu tema del suo “maggior libro” e 
passione dominatrice di tutta la sua vita. Cfr. F. De Roberto, L’amante 
dell’amore, in Il Giornale d’Italia, a. IX, 21 aprile 1909.  
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c’è qualcosa di particolare per sé”.18 E comuni sono anche i due 
“maggiori bisogni”: illudersi e apprendere, anche se il primo è di 
gran lunga il più forte: “Pare bensì che il romanziere per cui i 
personaggi sono altrettanti meccanismi cerebrali da smontare a 
pezzo a pezzo, voglia considerare il suo proprio cervello come 
un apparecchio psicologico da servire alle ricerche 
sperimentali”. 
“Il miglior modo di amare” (“…il solo buono: è l’amor 
vero; ma non il più fortunato”) lo aveva sperimentato proprio  
Stendhal: “Le anime esperte sanno che la gioia consiste più 
nell’aspettazione dell’appagamento che nello stesso 
appagamento. Stendhal non solo lo ritarda, ma spesso lo ricusa. 
E chi ben guardi, egli non ama né le donne reali, né le chimere 
della fantasia: come Sant’Agostino, amans amandi, egli è 
veramente un amante dell’Amore”. 
Ma l’utopia di una Donna perfettamente rispondente 
all’uomo e ai suoi desideri non poteva trovare altro sbocco che 
nel vagheggiamento di un essere meccanico, un Golem 
erotizzato ma scrupolosamente disanimato, che riscattasse il 




“pessimismo degli uomini delusi”19 e realizzasse finalmente il 
sogno ‘leopardiano’ della “felicità coniugale”:20 una cosa atta a 
svirilizzare e a neutralizzare la minaccia sessuale di tutte le 
George Sand del mondo. 
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Influencia de los personajes femeninos en la 
configuración de lo fantástico en la narrativa de 
Ignacio Solares 
 
Cecilia Concepción Cuan Rojas 




En el presente artículo se analiza la manera cómo los personajes femeninos 
de algunos relatos del escritor mexicano Ignacio Solares ayudan a construir el 
efecto fantástico. A través de una novela y seis cuentos se observa la 
relevancia que tienen dentro de los mismos. Cada uno de los textos presenta 
diferentes elementos fantásticos y, por lo tanto, la participación de los 
personajes femeninos será desde un ángulo distinto. 
Palabras clave: personajes, femeninos, fantástico 
 
Abstract  
This article analyzes how the way mexican writer Ignacio Solares female 
characters helps to configure the fantastic effects of six short stories and one 
novel. Throughout this reading material the importance of the fantastic 
femenine presence is shown in different ways. Each of the texts presents a 
variety of fantastic elements and therefore the role playing of the female 
characters will be studied from specific angles. 
Keywords: characters, femenine, fantastic 
 
 
En el presente trabajo se revisará la manera cómo los 
personajes femeninos en la narrativa del escritor mexicano 
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Ignacio Solares ayudan a configurar lo fantástico. Realizaremos 
un recorrido por varios relatos, observando el papel que 
representan en las distintas narraciones, para ello se analizará 
una novela (Casas de Encantamiento) y seis cuentos 
(“Prolongación de la noche”, “La ciudad prohibida”, “Muérete y 
sabrás”, “Los miedos” y “La despedida”). 
Casas de Encantamiento, novela escrita en 1987, nos 
relata el momento en que dos hombres dialogando en un 
presente, 1985, Edgardo y otro personaje al cual se dirige 
Edgardo con el nombre de  “profesor”, ambos tenían en común a 
un amigo cercano, Javier Lezama, de quien están leyendo su 
diario y tratando de entender y reconstruir sus últimos  días de 
vida, puesto que en el “presente” de la lectura del diario, Javier 
Lezama había sido atropellado por un Mustang en un eje vial  en 
la ciudad de México, hacía unos días. Entre fragmentos del 
diario de Javier y recuerdos de su vida, sobresale uno 
sumamente importante, cuando Javier estaba realizando un 
reportaje sobre un cine en ruinas, el cine Olimpia, ubicado en el 
centro de la ciudad de México. El ingeniero encargado de la 
obra le da a Javier una cartera de una mujer con una credencial 
de hacía 40 años, dicha mujer se llamaba Margarita Vélez. 
Javier a partir de este hecho se obsesiona con ella y se despierta 
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en él, el deseo de conocerla. Conforme avanza la lectura del 
diario, la historia que se le presenta a Edgardo, le da a entender 
que Javier efectivamente conoció a Margarita, pero a Margarita 
de hacía 40 años atrás. ¿Era eso posible? ¿Fue producto de la 
imaginación de Javier? O ¿Realmente se encontró con ella 
“allá”, en ese tiempo? Edgardo y el profesor, en esta gran 
analepsis tratan de entender este gran misterio.  
Para David Roas (2011) lo fantástico es definido como: 
“La irrupción de lo imposible en el mundo real y, sobre todo, la 
incapacidad de explicarlo en forma razonable” (Roas, 2011: 50). 
Encontramos en la novela que, Javier Lezama al descubrir 
aquella vieja credencial de Margarita Vélez, se percatará que 
algo en él cambió, ya que nunca vuelve a ser él mismo. El 
encontrar la cartera de Margarita es el detonante para ir en su 
búsqueda (¿o reencuentro? como se tratará de dilucidar en el 
texto). 
Es interesante, cómo el ingeniero Burle, a cargo de la 
remodelación del cine, le hace saber su hallazgo: 
 
-En ocasiones, al tirar estos muros, es como si el pasado se nos echara 
encima –nos dijo el ingeniero Burle, encargado de la remodelación del 
cine-, Mire si no esta cartera. 
Nos mostró la cartera de mujer, semidestruida, que sin embargo 
conservaba en su interior dos billetes de a peso, un programa del 
teatro Iris y una credencial de octubre de 1944 que acreditaba a 
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Margarita Vélez como trabajadora de planta de Salinas y Rocha. 
(Solares, 1987: 37-38) 
 
Sin embargo, Edgardo, personaje que está tratando de 
analizar el diario de Javier, junto con el profesor, al 
interpretarlo, le hace ver cómo Javier “sentía” haber conocido a 
Margarita ¿cómo era esto posible puesto que ella vivió 40 años 
atrás? 
 
Antes de salir al vestíbulo, Javier tuvo… ¿cómo llamarla? ¿Una 
entrevisión? Ahí, sobre los montones de tierra y el escenario desnudo 
al fondo, con la pared de ladrillos donde antes estuvo la pantalla. No 
que haya visto algo en particular; más bien era lo que traía el aire, el 
polvo del aire. Y un zumbido casi insoportable en los oídos. Supo que 
ella estuvo ahí (aunque ya lo sabía, puesto que la cartera perdida lo 
confirmaba) supo que ella estuvo ahí y que ella existió (lo que 
tampoco necesitaba de una entrevisión para comprobarse). Pero lo 
importante es que creyó haberla conocido. No conocido de verla, sino 
de sentirla, que es como de veras se conoce a las personas. (Solares, 
1987: 38-39) 
 
Edgardo se pregunta ¿Qué hubiera sucedido si no le 
permiten a Javier llevarse la credencia? ¿Realmente Javier se 
hubiera encontrado con Margarita? 
 
¿Qué habría sucedido si el ingeniero no le permite llevarse la 
credencial y el programa? Quizá nada de lo que después él 
desencadenó. O quizá sí porque se hubiera grabado el rostro de ella 
en la memoria y sería más que suficiente. El caso es que salió del 
cine, caminó unas cuadras y se paró en una esquina a mirar con 
atención la foto de la credencial. Ni siquiera era bonita. Pero tenía 




Javier Lezama pasó por momentos de gran desconcierto y 
malestar por algunos días, regresó al cine Olimpia y 
experimentó un cambio, esto da cuenta Edgardo al profesor con 
su lectura: 
 
Por eso digo, profesor, que su diario es sólo una pista. La más valiosa, 
pero sólo una pista. Yo le aseguro que se quedó en el centro por la 
tarde con la intención clara de apenas cayera la noche asomarse a los 
montículos de tierra de la entrada del cine Olimpia, suponer que algo 
empezaba a animarse en el vestíbulo sin puerta, en las sombras que se 
adivinaban en el interior de la sala. Y con toda premeditación fue por 
san Juan de Letrán hasta Donceles y se detuvo ante el Teatro de la 
Ciudad, también cerrado aquella noche. Si algo debemos descartar de 
este periplo, profesor, es la casualidad aunque tiene razón, para el caso 
es lo mismo. Lo importante es, como él anota, que una vez frente al 
Teatro de la Ciudad oyó la voz a su espalda: 
-¿Qué tontería traerla aquí y no a Bellas Artes, ¿no le parece? 
Y al volverse ya no eran las figuras de cera, aunque casi. ¿O usted 
concibe figuras de cera en movimiento, profesor? (Solares, 1987: 45-
46) 
 
Javier Lezama experimenta un viaje en el tiempo, en el 
México de 1945 y conoce personalmente a Margarita Vélez, la 
mujer que lo llenó de intriga. Salen un par de ocasiones y en un 
momento, al estar manteniendo relaciones sexuales, Javier 
repentinamente regresa a 1985. 
 
La última caricia húmeda se le quedó en el tacto cuando ya no 
encontró el cuerpo de Margarita. ¿Por qué entonces? ¿O tenía 
necesariamente que ser así, profesor? El olor de ella aún andaba por la 
cama (pero ya no había cama), empozado en el hueco de la almohada. 
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Una almohada como de espuma que fue lo único que rescató, 
asegurándola contra el pecho. Pero no tenía remedio: por más que 
apretara los ojos y contuviera la respiración la luz de la salida le 
pinchaba los párpados como agujas. Y él estaba de pie, no acostado. Y 
con la credencial en la mano, tallándola con el pulgar para 
reconocerla. ¿Cómo pudo ser de otra manera? (Solares, 1987: 154) 
 
Javier Lezama, tras su imposibilidad de regresar a esa 
época, a los pocos días muere atropellado en un eje vial. ¿Era su 
destino haber muerto así? O ¿Acaso orillado por la 
desesperación por no poder regresar se descuidó y él mismo 
ocasionó su muerte? En esta novela observamos la forma cómo 
el personaje femenino, en este caso, Margarita Vélez, será el 
detonante para presentar el elemento fantástico puesto que, 
gracias al interés que Javier muestra en ella, se operará el gran 
cambio de tiempo y espacio, diferente al México de 1985., 
Javier viaja en el tiempo para conocer a Margarita. Sin embargo, 
queda la duda ¿Javier Lezama se encontró por primera vez con 
Margarita en 1945 o fue un reencuentro? Y de ser así ¿A qué 
tiempo correspondía realmente la existencia de Javier? La 
presencia de Margarita es fundamental pues mediante su 
participación se creará el elemento fantástico, ya que ella 




En el cuento “Prolongación de la noche” (El hombre 
habitado, 1979) un hombre, hastiado por la rutina diaria, 
encuentra consuelo en sentarse frente a la ventana todas las 
noches y dejar volar su imaginación cada noche, en la quietud 
de su casa. Disfrutaba de suponer detalle a detalle todos los 
elementos de otra vida, otra familia, dos hijos en lugar de dos 
hijas, inclusive otra mujer: 
 
Por las noches, después de cenar con su mujer y las niñas, se sentaba 
frente a la ventana y dejaba correr la imaginación –las luces de la 
ciudad resultaban un incentivo espléndido- abandonándose a los 
caminos que quisiera imponerle, asumiéndolos, llevándolos a sus 
últimas consecuencias, construyéndoles el escenario requerido de una 
delectación casi sensual, sintiendo en su cuerpo el reflejo de las 
situaciones fantaseadas, el ritmo acelerado del corazón cuando se 
acercaba los puntos climáticos, la emoción concentrada en el sabor de 
la saliva. (Solares, 1975: 65) 
 
Trató de imaginar hasta el mínimo detalle de esa “otra 
vida”, a tal grado de, continuar con sus ensoñaciones aún en los 
días de oficina, esta tarea proseguía en la noche. No obstante, a 
los pocos días un sueño lo llenó de sobresalto: 
 
Sin embargo, la primera sorpresa se la llevó una madrugada: soñó que 
hacía el amor con su otra mujer, con la inventada por él. Y, lo que más 
le asustaba: su corporeidad, lo delineado de sus facciones, el brillo de 
sus dientes, lo sedoso de su pelo, los hoyuelos en las mejillas al 





Este sueño pudo quedar en la simple inquietud, pero, al 
presentarse otra “extraña escena” la intranquilidad fue mayor: 
 
Dos noches después comprobó un detalle perturbador: mientras se 
sentaba frente a la ventana no existía para su mujer y las niñas. Simple 
y sencillamente no existía. No que se olvidaran de él por un momento, 
que lo dejaran abstraerse, no. Más bien como si no lo vieran, como si 
no estuvieran ahí y ellas se hubieran resignado a la ausencia, a vivir 
solas y a no incluirlo en sus planes. Después, cuando apagaba el 
cigarrillo y se ponía de pie, todo volvía a la normalidad: conversaban, 
salían a caminar un rato o veían la televisión. (Solares, 1975: 66-67) 
 
¿Estaba tan absorto en sus pensamientos que la familia no 
le hacía caso? ¿Realmente el hombre desaparecía para su 
familia? ¿Y si desaparecía, a dónde se iba por momentos? La 
duda comenzaba a asomarse en él, hasta que una noche las 
realidades, la de él y la inventada por él se trastocaron: 
 
Pero una noche sintió que las realidades se interferían, competían 
entre sí, al descubrir que el brazo del sillón era el del sueño. Se volvió 
buscando el mundo de atrás, el del día y la luz, y apenas soportó unos 
segundos lo que veía; enseguida regresó a la ventana, mirando hacia lo 
alto, hacia la parte más oscura de la noche, intentando un último 
esfuerzo por recuperar lo que parecía irremediablemente perdido, él 
único mundo al que tenía derecho pensaba; el mundo donde residían 
su cuerpo y sus recuerdos y los seres con los que estableció un 
contrato distinto, […] continuaba ahí, definitivo, tan real como su 
respiración entrecortada, agitada y lenta a la vez. (Solares, 1975: 67) 
 
En este punto, el hombre sintió miedo, dudó de su 
realidad, no estaba seguro del cambio que se había operado en 
su entorno, sin embargo al sentir la mano de una mujer en su 
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nuca y darse cuenta que se trataba de “su otra mujer” pudo 
comprobarlo, estaba en “otra realidad”: 
 
Dio una última fumada al cigarrillo y con una sonrisa que no pudo 
evitar a pesar del miedo, esperó a que la mujer alta y delgada se 
acercara y le acariciara la nuca muy suavemente, primero con las 
puntas de los dedos y luego hundiendo la mano en el pelo, como 
imaginó tantas veces que lo acariciaría. Débilmente, como música de 
fondo, le llegaban las risas y los gritos de los niños jugando en el piso 
de arriba. (Solares, 1975: 67) 
 
El hombre es llevado a otra realidad, observamos cómo se 
presenta una transgresión entre realidad/imaginación (fantasía) 
qué él mismo ocasionó, pues fue tan vívida que quedó atrapado 
por completo en ella. Asimismo comprobamos, como lo define 
Roas la literalización de la metáfora: “Dos noches después 
comprobó un detalle perturbador: mientras se sentaba frente a la 
ventana no existía para su mujer y las niñas. Simple y 
sencillamente no existía” (Solares, 1975 :66). (El subrayado es 
nuestro). La expresión, que suponíamos una metáfora, se 
convierte en una realidad pues se toma en sentido literal.  De la 
misma manera, en este relato, aunque sutil, la presencia 
femenina nos comprobará que se dio ese cambio de realidad, 
pues es ella, quien al acariciarlo le pone de manifiesto su lugar 
en ese otro espacio. Gracias a ella notamos que el hombre está 
en otro lugar distinto a su hogar y que no es su esposa. Otro 
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elemento fantástico que está presente es el miedo, el miedo, 
según Roas, es una situación ineludible para que se dé lo 
fantástico: “Mi objetivo es demostrar que el miedo es una 
condición necesaria para la creación de lo fantástico, porque es 
su efecto fundamental, […] Por eso todo relato fantástico […] 
provoca la inquietud en el receptor” (Roas, 2011: 88). 
En este relato, el protagonista teme al advertir el lugar 
donde se encuentra, y a pesar de temer, espera la caricia de la 
mujer. De la misma manera en el cuento, existen indicios de 
hacia dónde irá, pues al mantener relaciones sexuales en ese 
sueño es un vislumbre de lo que está por sucederle, él imaginó 
su realidad y le dio vida tanto a la mujer como a sus hijos y 
acaba en esa otra realidad donde “probablemente” lo estaban 
esperando. 
En el cuento “La ciudad prohibida” (La Instrucción y 
otros cuentos, 2007) nos encontramos con la narración en 
primera persona de un protagonista que, al parecer, nunca ha 
salido de su casa y desea con vehemencia el día en que logre 
hacerlo, sin embargo, parece ser que “algo” se lo impide. 
Paulatinamente y gracias a la narración, iremos conociendo la 
voz de su madre, único familiar con quien vive el protagonista, 
ella le da consejos y recomendaciones. Se va configurando 
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como una madre preocupada por su hijo, pero a su vez 
angustiada y ansiosa por que él conozca la ciudad: “El día que 
inauguraron la montaña rusa, hace años, no pude comer. Por 
culpa de mamá –siempre se las ingenia para sembrarme la 
tentación-, vi la noticia en el periódico. Fui corriendo a la cocina 
a comentárselo, casi llorando y, claro, terminé por preocuparla.” 
(Solares, 2007: 120). 
La madre lo anima, y sufre porque su hijo no se decide a 
salir. Y la pregunta indirecta hace sufrir a su hijo, quien, 
desearía ser más decidido: 
 
-¿Algo te impide asistir? –preguntó desde la ventana, mientras blandía 
el termómetro. Yo no podía evitar un llanto convulsivo. Estaba en la 
cama, cubierto por gruesas cobijas y con una colcha térmica encima. 
Mamá tiene razón, ya no estoy para que me pasen estas cosas. 
(Solares, 2007: 121) 
 
El texto nos va dando indicios de una madre que cuida de 
su hijo y está al pendiente de él: “Me acosté y mamá me llevó 
un vaso de leche y un bizcocho. Yo estaba sentado en la cama, 
recargado en el cojín y sintiendo que las sienes me iban a 
estallar; la fiebre me hacía ver las cosas envueltas en una 
mermelada de durazno, temblorosas.” (Solares, 2007: 122). 
Al enterarse que por fin saldrá su hijo, no puede contener 
la emoción: “Quizá por eso quedó como sembrada una semilla y 
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todos estos días estuve dándole vueltas a la misma idea: bueno, 
¿y por qué no? ¿Y si decido ir? La fui alimentando hasta que 
maduró: punto, voy a ir. Antier se lo anuncié a mamá y no 
pudimos evitar una lágrima dulce.” (Solares, 2007: 123). 
Pero, a pesar del esfuerzo realizado, algo sucede y el 
protagonista no logra salir. Al regresar a su casa su madre y 
preguntarle ¿cómo le fue? reacciona inesperadamente: 
 
-¿Qué tal, eh? 
-No fui. 
-¿No fuiste? – la mano regresó a su regazo. 
-No. Sólo anduve dando vueltas alrededor de la colonia…No pude, 
mamá, de veras. No pude. 
-¿Estás loco? –Preguntó con un grito, enfurecida- ¿es que piensas 
pasarte aquí encerrado el resto de tus días? -. Yo no contesté, me senté 
en una silla, a su lado, y permanecí con la cabeza hundida entre las 
manos. Mamá aventó una servilleta al suelo y me agitó una mano 
frente a la cara-. ¿No tienes ambiciones, a tu edad? (Solares, 2007: 
124-125) 
 
Con la última pregunta que le hace su madre: ¿No tienes 
ambiciones, a tu edad?, advertimos el giro de sentido que da el 
texto, se presenta un cambio puesto que en toda la narración 
parecía que se trataba de un niño y con esta aclaración nos 
advertimos que se trata de un hombre mayor. Se presenta, como 
dice Rosalba Campra, en su artículo “Isotopía de la trasgresión” 
que David Roas reúne en Teorías de lo fantástico (2011), una 
transgresión en la isotopía puesto que, de creer que se trataba de 
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un niño pequeño, inocente y ávido por conocer el mundo cambia 
y se da una oposición adulto/consciente/no quiere salir, aunado 
al hecho de que “algo le está impidiendo esa salida”: 
 
¿Qué sucedió después? ¿Cómo explicarlo? Conforme me acercaba a la 
vía del tren, la decisión fue perdiendo fuerza, gastándose; sentí cómo 
se alejaba de mi cuerpo, escurriéndose como arena entre los dedos y 
cuando llegué estaba nuevamente vacío, con ganas tan sólo de regresar 
a casa y olvidar decisión, ciudad, todo. Me dediqué a caminar por los 
límites de la colonia (los conozco perfectamente) como por la orilla de 
un río prohibido. (Solares, 2007: 124) 
 
Lo fantástico en este cuento está presente en la 
ambigüedad semántica al hacer creer al lector que se trataba de 
un protagonista con ciertas características (niño), cuando en 
realidad no lo es. Cabe señalar que el papel de la madre es pieza 
medular para continuar en esa misma línea de sentido pues 
expresiones como: “Los sábados mamá va a la ciudad a hacer la 
compra de la semana y conoce mi respuesta siempre me invita” 
(Solares, 2007: 119), “Mamá me compró una colección de 
tarjetas postales de la ciudad y las colgué con tachuelas junto a 
la ventana de mi recámara” (Solares, 2007: 120), “Mamá se 
desesperó” (Solares, 2007: 121), “Me acosté y mamá me llevó 
un vaso de leche y un bizcocho.” (Solares, 2007: 122), Hacen 
pensar que se trata de un niño. No es hasta que le reclama y le 
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menciona la edad que el lector se da cuenta de la naturaleza del 
personaje, y llega a comprender la desesperación de la madre. 
Para que se dé el efecto fantástico es necesario que se nos 
presente un mundo real, verosímil y cercano a la cotidianeidad 
para que, de esta manera, al incorporar el elemento sorpresivo, 
este tenga un mayor efecto, pues, de acuerdo con Roas: 
 
Así pues, lo fantástico es un modo narrativo que emplea el código 
realista, pero que a la vez supone una transgresión de dicho código: 
los elementos que pueblan los relatos fantásticos participan de la 
verosimilitud y del “realismo” propios de las narraciones miméticas, y 
únicamente la irrupción, como eje central de la historia, del 
acontecimiento inexplicable marca la diferencia esencial entre ambas 
formas. (Roas, 2011: 112-113) 
 
Así también queda la duda al final, ¿Realmente no podía 
salir de su ciudad el protagonista? ¿Se lo impedía alguna 
condición? O ¿Realmente existía una fuerza capaz de hacerlo 
regresar? Al final, él mismo deja propicia la duda: 
 
Entre lo que recuerdo, le dije que ella lo había visto: yo quería ir a la 
ciudad, estaba decidido pero algo me detenía en el último momento, 
como si perdiera fuerza en las piernas, no sé, algo extrañísimo, como 
si pisar el suelo de la ciudad significara hundirme, aunque yo sabía 
que no, al contrario: era liberarme, pisar tierra firme, empezar a 
caminar, pero por qué no podía. (Solares, 2007: 126-127) 
 
“Muérete y sabrás”, es otro de los cuentos de Ignacio 
Solares que apareció por primera vez en la editorial Joaquín 
Mortiz en 1995 en su libro de cuentos del mismo nombre. 
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(Muérete y sabrás) Posteriormente este cuento es incluido en 
otro volumen de cuentos titulado La instrucción y otros cuentos 
en 2007. La historia nos narra cómo una pareja de casados 
“descubre” que estuvieron juntos en otra vida, se percatan de 
ello al mismo tiempo:  
 
Además, lo supimos juntos y al mismo tiempo. Un viernes habíamos 
cenado en el Café Tacuba y al salir tuvimos una visión (entrevisión la 
llamamos, no queríamos sonar pretenciosos) del zócalo vimos avanzar 
hacia nosotros uno de aquellos tranvías eléctricos que hubo en la 
ciudad de México a principios del siglo. […] Duró lo que un 
parpadeo, pero suficiente para que Lucía me tomara del brazo, 
temblorosa, y preguntara si había visto lo mismo que ella. 
-Sí, lo vi. 
(¿Y si en ese momento digo que no, Lucía, qué hubiera pasado 
después, dime?) 
-Pero es que… -dijo-, íbamos a tomarlo juntos. 
-Lo tomamos juntos. (Solares, 1995: 7) 
 
A partir de ese momento, Lucía llena de emoción decide 
regresar al mismo café para repetir la experiencia: 
 
Casi no hablábamos del tema, pero una noche cualquiera insistió en 
regresar al café Tacuba y al salir me abrazó y nos quedamos 
largamente en la esquina, dentro del frío y con los ojos clavados por el 
rumbo del zócalo. 
-Tenían asientos transversales forrados de mimbre –dijo ella sin 
mover casi los labios, con los ojos desorbitados de tan fijos-, y el 
conductor llevaba un uniforme…   a ver: de paño azul, con botones 
dorados. 




Emocionada, Lucía anhela ir descubriendo esos detalles de 
una escena juntos, sin embargo a su esposo le cuesta trabajo 
“ver lo que ella ve”: 
 
-¿Lo puedes ver tú también? 
-Más o menos. 
-Era tarde. Quizá cerca de la media noche. Aunque es posible que 
interrumpieran el servicio de tranvías mucho antes de la media noche. 
-Es posible. 
-Iba casi vacío, ¿te acuerdas? 
-Pues sí, creo que sí. (Solares, 1995: 9) 
 
Poco a poco con esas “reconstrucciones”, su esposo 
comienza a inquietarse: 
 
-¿De dónde saldríamos, eh? 
-Me encantaría averiguarlo. 
Pero fue ella la que empezó a averiguarlo. Había largos paréntesis, 
pero de pronto insistía en regresar al  mismo lugar y pararnos en la 
misma esquina a la misma hora. Yo –que doloroso confesarlo- empecé 
a sentirme ridículo. (Solares, 1995: 10) 
 
Observamos a una Lucía que va siendo sensible a “esa 
realidad”, lo que le parece extraño a su marido y le pregunta 
¿cómo ha logrado saber tantos detalles con esas entrevisiones? 
 
-¿Cómo has averiguado tanto? 
-De repente se me viene la visión, así. ¿Me entiendes? Se me viene la 
visión y ya. O en sueños. Aunque más bien es eso que llaman 




Pero algo comenzaba a sucedes, Lucía al sentirse sola en 
su intento por asomarse al pasado decide ir en búsqueda de “el 
otro”, su propio marido pero del pasado, Lucía se lo confiesa a 
su esposo: “Prefiero al otro, a aquél – creo que me dijo una 
madrigada, y creo que le sonreí por toda respuesta.” (Solares, 
1995: 14) Hasta que un día Lucía no regresó, ¿decidió 
abandonar a su marido o fue en búsqueda de “aquel” que sí la 
comprendía? El esposo, convencido de esto comparte sus 
reflexiones: 
Nos está buscando a los dos, me dije mientras miraba los últimos 
jirones del amanecer en la ventana, porque hasta eso me dejó: yo que 
antes dormía tan bien. Además de la obsesión nocturna de tampoco 
soportar la cama y empezar a buscarla en una calle en la que (lo 
sabía de antemano) ya no podía encontrarse más porque estaba en 
otro sitio, en ese otro sitio que yo aún no logro ver (entrever) pero 
que, estoy seguro, alcanzare tarde o temprano si todas las noches 
voy a pararme a una esquina del centro de la ciudad a esperar 
pacientemente un tranvía que vendrá (tiene que venir) por el rumbo 
del Zócalo, con su trole llena de chispas y su resonar intermitente de 
campanillas. (Solares, 1995: 15) 
En este relato notamos cómo gracias a la “percepción” de 
Lucía se logra el efecto fantástico, Lucía es capaz de “asomarse 
a otra realidad, a otro tiempo y espacio” para tratar de rescatar 
algo que le faltaba en su vida. Es ella quien logra ver con 
detenimiento, los detalles de la escena con su esposo, quien 
además no logra alcanzar a ver lo que ve ella. Existe, pues una 
superposición de realidades ya que, si bien se va dando de 
115 
 
manera gradual, con las visiones de Lucía, al final queda la duda 
¿Lucía realmente pudo alcanzar ese tiempo y reunirse con su 
“otro” esposo? O ¿Fue producto de una obsesión que la orilló a 
irse de su casa? La prueba de ese deslizamiento de realidad la da 
el último monólogo del esposo al asegurar que Lucía se 
encuentra en “otro tiempo” distinto al suyo. 
Este elemento fantástico Roas lo llama Yuxtaposición 
conflictiva de órdenes de realidad:  
 
En la mayoría de las ocasiones, el personaje lo hace dominado por la 
inquietud de saberse ante lo incomprensible, pero, sobre todo, de saber 
que no hay vuelta atrás. A diferencia de los textos de otras épocas, la 
actuación de los personajes es, podríamos decir, menos dramática. Da 
la sensación de que están tan perdidos en una realidad como en otra. 
Aunque, inevitablemente, y de ahí su efecto fantástico, ese 
deslizamiento entre realidades siempre resulta traumático, porque es 
imposible. Algo que el personaje debe asumir sin llegar nunca a poder 
comprenderlo. (Roas, 2007: 157-158) 
 
El esposo de Lucía nunca llega a comprender qué sucedió 
exactamente, sin embargo ella le insistía en todo momento y lo 
quería hacer partícipe de esas “visiones” como las llamaba. 
Nuevamente reparamos en el hecho que, gracias al personaje 
femenino, Lucía, logra darse el efecto fantástico puesto que es 
ella la que tiene acceso a las “visiones” y va en búsqueda de una 
realidad que su esposo nunca quiso aceptar y, tan es así, que 
posiblemente encontró el camino para estar en “ese otro lugar”. 
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En el relato “Los miedos”, ubicado también en el volumen 
de cuentos Muérete y sabrás (1995), nos habla acerca de un 
hombre que le tiene miedo a los temblores y gusta de viajar a un 
hotel del centro de la ciudad de México1. El nombre del hotel es 
Edén, nombre simbólico pues para él representaba ese descanso 
y asilamiento total. Una noche, estando hospedado, tiene un 
sueño muy peculiar, sueña que tiembla y que en ese preciso 
momento, está encima de él una mujer manteniendo relaciones 
sexuales, lo que le pareció extraño es que la mujer le decía: 
“Ven, ven, ven”: 
 
Terminaba por montarlo, galopaba sobre él, se le echaba encima, se le 
metía en el pecho, le mordía suavemente una oreja, le besaba el cuello 
y la boca, le decía; ven, ven, ven. Él se sentía como crucificado (en 
realidad tenía los brazos abiertos) y apenas podía moverse por el 
miedo y el mareo (o todo se movía abajo y encima de él, la mujer y la 
tierra), el crujir de las paredes era más bien el rechinido de sus dientes. 
(Solares, 1995: 71) 
 
Despertó confundido y al dormir nuevamente sueña por 
segunda vez con la misma mujer, pero inexplicablemente ella 
                                                             
1 Cabe señalar que la ciudad de México sufre un terrible terremoto en 1985 
donde se perdieron miles de vidas y varios edificios del centro histórico 
quedaron derruidos. Este cuento se publica en 1995, 10 años después del 
siniestro por ello el personaje presenta esta sensación de miedo hacia los 
temblores. Es preciso señalar que en 2017, a 32 años de ese terremoto, 
México vuelve a sufrir otro terremoto el mismo día del primero: 19 de 
septiembre, lo que le daría una lectura actualizada al relato. 
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ahora lloraba y le insistía que fuera con ella con una petición, 
además sobrecogedora: “ven, muérete conmigo”: 
 
Apenas cerró los ojos, y en el siguiente sueño la mujer ya no galopaba 
sobre él sino que estaba a su lado, llorando. Había dejado de temblar y 
él podía observarla con cierto detenimiento […] Con movimientos 
como abajo del agua (era la sensación de impotencia con que él sentía 
moverse) le extendía una mano y le acariciaba una mejilla. 
-¿Por qué? 
-Me voy a morir –decía ella. […] –Ven, muérete conmigo aquí, ven. 
(Solares, 1995: 72) 
 
El hombre despertó sobresaltado y se llenó de 
consternación al enterarse que una mujer anteriormente había 
muerto ahí, lo cual supo al llamar al hombre de la recepción: 
 
-¿Sí? 
-¿Ha temblado? Dígame la verdad, ¿ha temblado? 
El viejo tardó una eternidad en contestar: 
-No, señor. No ha temblado para nada. 
- Señor. 
-¿Quién ocupó este cuarto antes de que lo ocupara yo? 
-Señor, no lo recuerdo exactamente. 
-Durante el terremoto del año pasado, ¿quién lo ocupó durante el 
terremoto del año pasado? 
-Señor, no lo recuerdo. 
-Trate de recordar. 
Otra pausa. 
-Ya que lo menciona, bueno, lo ocupó una mujer. Había llegado con 
alguien, con un hombre joven, que luego se fue y la dejó sola…. 
-¿Y ella  murió durante el terremoto? 
-Pues, sí, creo que sí, señor. 
Rubén sintió que el coraje le subía a la boca como una ola amarga. 
-¿Por qué me mintió? Dijo que no le había sucedido nada al hotel. 
Rubén casi podía ver el labio inferior del viejo estremeciéndose al 
máximo por la indignación. 
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-Perdóneme, señor, pero usted no tiene derecho a gritarme y a 
acusarme así. No le mentí, yo no le miento a nadie. No tengo 
necesidad. Soy un hombre pobre, pero honrado y decente. Al hotel no 
le sucedió nada. La mujer murió de miedo por el terremoto. Eso dijo 
el doctor: que murió de miedo. (Solares, 1995: 74) 
 
En el cuento “Los miedos” podemos apreciar que está 
presente la oposición realidad/sueño y que se sufre una 
trasgresión, pues, gracias a la aparición de la mujer en el sueño, 
el hombre se percata que algo “anda mal” en ese espacio físico y 
comienza a inquietarse. Pues al parecer, la mujer que sueña 
murió realmente en ese lugar. La transgresión no sólo se da a 
nivel de realidad/sueño sino también a través del 
espacio/tiempo. Al parecer se abrió una grieta en el 
espacio/tiempo y la mujer revive el terror de volver a morir 
durante el terremoto, invitando con ella al hombre que tenía a su 
lado. 
Para que se presente el efecto fantástico es preciso que se 
dé la cooperación del lector, de acuerdo con Roas: “Los diversos 
recursos formales empelados para construir el mundo del texto 
orientan la cooperación interpretativa del lector/espectador para 
que asuma que la realidad intratextual es semejante a la suya. 
Un mundo que reconoce y donde se conoce.” (Roas, 2011: 32). 
El lector, al igual que el protagonista comprende que hay una 
situación extraña, pues el hecho que el hombre sueñe 
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nuevamente con esa mujer desconocida hace sospechar, y este 
recurso lo aprovecha Solares, para incorporar el elemento 
fantástico. 
De la misma manera, advertimos cómo está presente el 
miedo, característica indispensable, de un relato fantástico, 
siguiendo a Roas, ya que, desde el título nos está anunciando 
que algo sobrecogedor espera hacia el interior del texto. En el 
relato “Los miedos” podríamos afirmar que se trata de un miedo 
físico y metafísico. Para Roas el miedo físico está relacionado 
con una amenaza física, la muerte y lo materialmente espantoso, 
mientras que el miedo metafísico: “[…] atañe directamente al 
receptor, puesto que se produce cuando nuestras convicciones 
sobre lo real dejan de funcionar, cuando perdemos pie frente a 
un mundo que antes no es familiar”. (Roas, 2011: 96) 
En “Los miedos” es constante la inquietud que mantiene el 
personaje, ya que teme por su vida, gracias al terremoto de la 
ciudad de México, y por otro, el miedo se torna metafísico al 
trasladarse al lector, ya que con la lectura del último párrafo del 
cuento queda claro lo que aconteció. En este relato, al igual que 
los que se han analizado, observamos cómo los personajes 
femeninos serán pieza clave para el efecto fantástico, pues, es 
gracias a su intervención que podemos comprender qué sucedió. 
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La mujer invitaba al hombre a formar parte de ese mundo de 
“muertos” al suplicarle: “Ven, ven, muérete conmigo”. 
En el texto “La despedida milagrosa”, un hombre, al 
parecer muy enfermo, acude a la casa de su novia para intentar 
despedirse de ella, esto la llena de sorpresa: 
 
Ella lo recibió parpadeante. En su boca asomaban dos dientes muy 
blancos que sujetaban el labio inferior. 
-Cómo es posible –dijo. 
Antes de sentarse –ella siempre estuvo segura de que fue antes de 
sentarse –él agregó: 
-Ya ves, el amor hace milagros. (Solares, 2007: 37) 
 
Conforme avanza el encuentro, la mujer va teniendo 
indicios que “algo es diferente en su pareja”: “Ella recordaba 
muy bien la frase porque, además, en ese momento descubrió 
una voz que no era la de él. Sin dulzura. No tanto por la roquera 
como por la falta de dulzura. Una voz seca, que surgía de quién 
sabe dónde.” (Solares, 2007: 37) Inclusive ella le menciona que 
lo siente diferente: 
 
-Perdóname, se me olvida. No tienes que pedirlo así. 
-¿Así? 
-Así como lo pediste. Estás raro. 
-¿Yo raro? –y produjo un chasquido que se entreveró con una especie 
de gemido surgido de lo más hondo del pecho-. Hace un mes que no 




El hombre se justifica que está haciendo un esfuerzo muy 
grande al visitarla, al parecer él llevaba encerrado en su 
departamento más de un mes y había decidido no visitar más a 
los médicos: 
 
-¿Qué te ha dicho el doctor? 
-No le he hablado. Ni voy a hablarle. ¿Para qué? Ya no hay remedio. 
Entonces, ¿para qué? No más doctores. No más sanatorios. No más 
enfermeras. No más medicinas. Nada. Me voy a quedar quieto, yo 
solo, sin molestar a nadie. Pero antes tenía que venir a despedirme de 
ti. (Solares, 2007: 39) 
 
Pero ella le insiste que está raro: 
 
-Son tus ojos. Están muy raros –dijo ella. 
-¿Mis ojos? ¿Crees? ¿Te acuerdas? Los ojos tienen un secreto, un 
secreto aunque casi nunca es el que tratamos de esconder, ¿eh? Ya me 
entiendes: hoy tengo que tener estos ojos, qué remedio. (Solares, 
2007: 40) 
 
El hombre, la invita a caminar por la Alameda y le 
comenta algo que dejó a la mujer extrañada: 
 
-En fin –dijo él, protegiéndose dentro de una nube de humo-. Lo que 
quería decirte es que por la soledad en que he vivido tanto tiempo, en 
la que he vivido tan tercamente a últimas fechas, entiendo quizá esa 
otra… realidad, aún más cierta que nuestra realidad real, por llamarla 
así ¿Te sueno pretencioso? […] Mira qué tarde. Y contigo aquí. ¿Qué 
más podría pedirle a la vida? Quizá sólo me falta decirte…que pensaré 




La mujer escuchó extrañada esta inesperada confesión, sin 
embargo al caminar unos cuantos pasos más el hombre cayó 
desplomado: 
 
Fue al dirigirse a la Avenida Juárez a buscar un taxi para cuando 
sucedió. Estaban a un lado de esa estatua llamada Malgré tout y él 
algo hablaba, con más soltura y naturalidad, de cuánto la quería y 
cuánto le habría gustado estar más tiempo a su lado. De pronto dio dos 
pasos hacia atrás, tambaleándose, y fue a dar de lleno contra la 
escultura. Simplemente se golpeó en forma brutal contra la escultura y 
cayó al suelo sin meter las manos ni hacer un gesto de dolor; 
achicándose como si hubiera caído la pura ropa, haciéndose tan 
transparentes los huesos de la cara que le desfiguraron enseguida las 
facciones consumiéndolas. 
Ella soltó un grito y corrió a hincarse a su lado, pero no pudo con lo 
que veía. Y el olor, además. 
Después cuando ella ya no estaba, un hombre que aseguró ser médico 
se metió dentro del círculo de curiosos y mientras se llevaba un 
pañuelo a la boca, dijo: 
-Qué horror. ¿Qué hace aquí? Este hombre tiene por lo menos una 
semana de haber muerto. (Solares, 2007: 42-43) 
 
En este texto podemos observar una serie de indicios de lo 
fantástico, como lo llama Rosalba Campra, que nos permitirán 
reconocer el efecto fantástico: 
 
Los indicios propiamente dichos, a su vez, se vuelven proliferantes, 
son, por decirlo así, una marca de la naturaleza fantástica de los 
acontecimientos, y pueden, como tales, superponerse a cualquier otro 
tipo de función. Una descripción, una acción, una palabra: todo se 
vuelve indicio. Estos elementos no se resuelven en sí mismos, no se 
limitan a presentar un carácter, una atmósfera, etc., sino que se 




Así, tenemos desde las primeras líneas indicios, y las 
descripciones irán preparando al lector para lo fantástico: (el 
subrayado es nuestro). El hombre aparece repentinamente y 
luego se nos da su descripción. 
 
Fue como una aparición en el halo neblinoso de la puerta 
entrecortinada. De pronto llegó y dijo: 
-Tenía que venir. 
Una sombra de barba retinta le enflaquecía aún más más la cara y el 
saco de anchas solapas flotaba sobre el cuerpo consumido. (Solares, 
2007: 37) 
 
El narrador, al mencionar que la mujer “descubrió una voz 
que no era de él” (Solares, 2007: 37), nos está anunciando que 
algo se le presenta extraño. Es preciso señalar que, en diferentes 
momentos del texto la mujer se advierte que hay algo diferente 
en su pareja, distinto e inquietante. En este relato el personaje 
femenino, también ayuda a construir el efecto fantástico, ya que 
es ella la que nota algo inexplicable en su pareja. Gracias a su 
desconfianza el lector fijará su atención en esos pequeños 
detalles, lo que traslada el miedo físico, el que había sentido la 
mujer al ver desplomarse a su pareja, a un miedo metafísico 
percibido por el lector, con el final del relato por lo perturbador 
del mismo. 
Asimismo el sentido total del texto se llega a develar con 
la lectura final de éste, y es cuando se comprenden las dudas 
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“justificadas” de la mujer. Al parecer, su pareja, que ya 
pertenecía al mundo de los muertos, tomó fuerzas, de ahí el gran 
esfuerzo y la debilidad que presentaba al estar con ella, y por 
amor quiso ir a despedirse y expresarle lo que en vida no le dio 
tiempo de decir. Lo fantástico aquí se presenta al confrontar dos 
planos de existencia imposibles de coexistir: el mundo de los 
vivos y de los muertos que momentáneamente se tocan para 




En este análisis pudimos observar de qué manera la 
actuación de los personajes femeninos ayudan a configurar el 
efecto fantástico en cada uno de los relatos. A través de diversos 
roles e historias nos permiten explorar distintos elementos de lo 
fantástico. Margarita Vélez en Casas de Encantamiento motiva 
ese viaje en el tiempo de Javier Lezama, en el cuento 
“Prolongación de la noche”, la mujer, al tocar al protagonista en 
el sofá, y sin decir nada, hace que éste comprenda que fue 
atrapado por otra realidad. En “Ciudad Prohibida” la madre al 
decirle al protagonista: “¿qué no tienes ambiciones a tu edad?” a 
ayuda a comprender que se trata de un adulto, además, lo 
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fantástico se presentará al momento en que éste es impedido 
para salir, una fuerza extraña no se lo permite, y la aclaración de 
la madre le da un giro de sentido al texto. En “Muérete y sabrás” 
es gracias a Lucía que se da el elemento fantástico pues es ella 
quien logra “entrever” esas escenas del pasado y finalmente, tal 
vez, deslizarse en una grieta hacia ese tiempo que la llamaba. En 
“Los miedos”, una mujer gracias a esos “terrores” que presenta 
y la súplica que le hace al hombre de quedarse ahí con ella, 
motiva la sospecha, para finalmente descubrir que había muerto. 
Finalmente en “La despedida”, gracias a la sensibilidad de la 
mujer al conocer a su pareja, desde que él llega a ella le parece 
extraño, se lo comunica en varios momentos, para descubrir al 
final cuando este cae desplomado que llevaba varios días 
muerto. A pesar de que las obras no llevan el título del nombre 
de las protagonistas se nos van presentando como figuras 
indispensables para la construcción de lo fantástico y es gracias 
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«Femmena poetessa è mostruosa»: la rivendicazione 
del ruolo sociale delle donne attraverso la voce di un 
poeta del XVII secolo 
 
Maria Di Maro 




In un secolo profondamente misogino come il XVII, le donne vengono 
relegate ai margini della società e private di veri e propri riconoscimenti 
ufficiali. Una prospettiva diversa, invece, si legge nella produzione poetica di 
Giambattista (o Titta) Valentino. Il napoletano, sempre in bilico tra elogio e 
biasimo, offre una nuova lente attraverso cui guardare l’operato femminile, 
dimostrarne la parità e difendere la loro attività intellettuale. Da un’apparente 
satira di costume ne La Mezacanna, il poeta passa, nel Parnaso de La cecala 
napoletana, alla celebrazione del gentil sesso, attraverso le statue di donne 
illustri, poetesse e signore, conservate gelosamente dal dio delfico nella sua 
galleria segreta. 
Parole chiave: donne del XVII secolo, rivalutazione del femminile, 
riconoscimento ufficiale, Giambattista (o Titta) Valentino 
 
Abstract 
In a century deeply misguided as the 17th, women are relegated to the 
margins of society and private real recognition. A different perspective, 
however, is read in the poetic production of Giambattista (o Titta) Valentino. 
Neapolitan, still in balance between praise and blame, offers a new lens 
through which to look at the female worker, to demonstrate their equality and 
to defend their intellectual activity. From an apparent costume satire in La 
Mezacanna, the poet passes, in the Parnassus of La cecala napoletana, to the 
celebration of gentle sex, through the statues of illustrious women, poetess 
and lord, who are jealously guarded by the delphian god in his secret gallery. 
Keywords: women of the seventeenth century, revaluation of the female, 







la tua caparbia volontà di essere sempre assente 
perché solo così si manifesta 
la tua magia. 
Montale, Ex voto 
 
 
Nella seconda metà del XVII secolo, la città di Napoli, 
capitale del Viceregno spagnolo, vive un difficile periodo di 
cambiamenti. L’eruzione del Vesuvio del 1631, la rivoluzione di 
Masaniello del 1647 e la terribile vicenda della peste del 1656 
stravolgono le regole del vivere civile e modificano 
profondamente l’assetto socio-culturale della città (cfr.: De Liso, 
2016; Galasso, 2005; Alfano-Mazzucchi-Barbato, 2000). I 
sopravvissuti a tali eventi catastrofici – e in particolare tutti 
coloro che uscirono vivi dall’epidemia – furono invasi da un tale 
spirito di gioia, di liberazione e di rivalsa che li spinse ad 
abbandonarsi al godimento più dissoluto, al lusso più sfrenato e 
a un disprezzo sfacciato delle leggi. Un quadro che colpì 
profondamente gli intellettuali, ormai attanti di una realtà 
carnevalesca, in cui le tradizioni e i rapporti sociali sono 
profondamente alterati. I poeti napoletani di seconda 
generazione, recuperando gli approcci moralistici e nostalgici in 
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attrito con la realtà di crisi già presenti nei loro modelli – Basile 
e Cortese (cfr.: Stromboli, 2006; Fulco, 1997; Malato, 1996; 
Giglio, 1995) – non possono far altro che descrivere, con le armi 
del biasimo e dell’acre moralismo, il nuovo volto di Partenope, 
ormai deformata, stravolta e sconvolta (cfr. Valentino, 1979). Le 
“spigliate ottave” (Russo, 1920: 315) di Giambattista o Titta 
Valentino1 s’inseriscono in un siffatto quadro sociale. Infatti, il 
povero scrivano della Vicaria illustra, “col suo spirito vivace, 
coi suoi colori intonati, con le sue osservazioni lepide o sottili” 
(Di Giacomo, 1924: 39), una nuova realtà sociale in cui, 
attraverso lo sfarzo, il lusso e la corruzione morale, i cives 
                                                          
1 Nato il 18 Agosto 1614 nella Duchesca, quartiere ancora oggi popolare 
della città partenopea, Valentino è un homo novus, un uomo spinto dalla 
voglia di migliorare la sua condizione sociale, di dotarsi di cultura e di 
circondarsi di rispetto. Probabilmente, l’ambiente popolare della sua 
adolescenza fu subito sentito come ristretto e inadatto al suo essere. La sua 
caparbietà e la sua ambizione gli consentono, infatti, di entrare nel mondo 
giudiziario napoletano diventando un “povero scrivano”, come lui stesso si 
definisce, della Vicaria, una delle istituzioni della magistratura spagnola della 
città di Napoli, avviandosi in una carriera (non stimolante per lo spirito, 
questo è indubbio) molto apprezzata nella realtà sociale del Seicento. Egli 
faceva parte delle cosiddette cappe nere, ovvero di quella classe borghese 
ante-litteram formata da scrivani, maestri d’atti, notai e procuratori. Ad 
eccezione dell’esistenza di una moglie, che a dire dello stesso Valentino è 
sempre pronta a difenderlo, non si hanno altre precise notizie e si ipotizza la 
sua morte intorno al 1685 ca., a distanza di pochi anni dalla pubblicazione 
della sua ultima opera. La bibliografia sul poeta napoletano è scarsissima e i 
pochi contributi, che si richiamano tra loro, lamentano le poche notizie 
possedute sul nostro: Valentino, 1975; Rak, 1989: 249-289; Fulco 1997: 813-
867; Serroni, 2003; Garbato-Cirillo, 2014; De Liso, 2016: 132-135. 
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sopravvissuti possono alterare i loro comportamenti e ascendere 
sulla scala sociale sovvertendo le leggi naturali. Potenti signori o 
borghesi arricchiti, artigiani o maestri d’atti, notai o poeti, 
uomini o donne: nessuno può salvarsi dalla verga satirica del 
nostro. Del resto, “il seicento fu un secolo propizio alla satira” 
(Limentani, 1961: 4) e i poeti satirici erano profondamente 
convinti che questo fosse l’unico genere letterario di cui il loro 
secolo avesse davvero bisogno2, perché gli serviva lo sdegno più 
vibrato – modellato sulla indignatio di Giovenale – per 
combattere contro i difetti della loro epoca e attaccare certi tipi 
ben precisi di uomini. Valentino appartiene, dunque, a quella 
schiera di poeti satirici che “non [sono] ribell[i] per natura [ma] 
le cui tendenze e le cui aspirazioni non sono all’unisono con 
quelle dei suoi tempi” (Limentani, 1961: 4): il nostro vive la 
violenza e la brutalità con cui dopo la peste vengono rinnegate 
tutte le norme che regolavano il vivere civile e la sua aspirazione 
poetica è mossa dal rimpianto per i costumi della società travolta 
dalla calamità. Il poeta, allora, rappresenta nelle sue ottave ciò 
che accade in quel momento nel mondo cui egli stesso 
appartiene e la sua satira nasce, non tanto dalla considerazione 
                                                          
2 Cfr.: “il saper uccidere con colpi di satira i famosi vitij d’un secolo, fusse 
hoggi il più efficace metodo, per eternarsi nelle commendationi, e ne i fogli” 
(Abati, 1673: 88). 
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astratta o generica del moralista, quanto dalla spontanea e vivace 
reazione di un uomo che osserva quel mondo privo di equilibrio 
e misura. Spesso, il poeta sceglie proprio le donne come simbolo 
della nuova società degli eccessi. Del resto, al lettore attento 
della produzione letteraria del Seicento – un secolo influenzato 
dalle dottrine post concilio tridentino e dagli influssi culturali 
arabo-spagnoli – non meraviglia l’incontro con toni fortemente 
misogini. Apparentemente escluse da ogni attività sociale, la 
loro vita si svolge solo tra “famiglia e convento [indicate come] 
le forme conoscitive primarie, elementari” (Calvi, 1992: XV). In 
realtà, a una lettura più attenta dei fatti, pur se in incognito e ai 
margini della società, le donne si fanno portatrici di istanze di 
rinnovamento che investono il ruolo delle scienze, le modalità 
degli strumenti della formazione intellettuale, partecipando, 
così, in prima persona alla circolazione della cultura e delle idee 
(cfr.: Croce, 1929; Totaro, 1999; Morandini, 2001; Cox, 2008). 
Valentino è consapevole dei giudizi ambivalenti che gravano sul 
gentil sesso a lui contemporaneo. Infatti, le donne che il lettore 
incontra tra i suoi versi presentano delle caratteristiche peculiari 
che le rendono piuttosto diverse rispetto all’immaginario diffuso 
del secolo. Forti e indipendenti, le “vaiasse”, le signore e le 
poetesse diventano fabri fortunae suae, e le loro descrizioni 
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sono sempre al limite tra l’encomio e il biasimo. 
L’atteggiamento del poeta può sintetizzarsi, in linea di massima, 
su due posizioni solo apparentemente in contrasto tra loro: da un 
lato – e in modo particolare, come vedremo, ne La Mezacanna – 
Valentino fa satira di costume contro le donne lussuriose, nuove 
demoniache Eva da punire; dall’altro lato, però, tra i versi del 
suo ultimo poemetto, La cecala napoletana – privi dei toni 
misogini tipici del XVII secolo – il poeta traccia un sincero 
elogio delle donne illustri, poetesse e sovrane, che con il loro 
alto valore morale e imbevute della dottrina delle Muse, possono 
ispirarlo e spingerlo a diventare un uomo migliore. 
I comportamenti delle lussuriose e abiette “femmene” 
sono uno dei temi sviluppati ne La Mezacanna co lo Vasciello 
dell’Arbascia (1665)3, in cui il nostro povero scrivano dimostra 
come gli orrori, gli abusi e le violenze siano diventate le forme 
del costume corrente: l’unica soluzione in questo flusso del 
                                                          
3 Il poemetto, il cui titolo allude ad uno strumento di misura, un’asta di legno 
lunga 1m e 54cm, divisa in quattro palmi ognuno di 24cm e 6mm, è diviso in 
quattro “parmi” (canti) ed è sottoforma di dialogo tra Titta e Masillo, i quali 
discutono sul disordine del costume e la gravità della corruzione che hanno 
preso in ostaggio la città di Napoli. Nel primo canto, il tema è l’onestà, nel 
secondo l’onore, nel terzo la nobiltà e nel quarto la misura: argomenti in cui il 
Mondo rimaneva sempre ingannato, incapace di «scerne da lo stuorto lo 
deritto / comme l’honesto vivere commanna» [Incapaci di distinguere il 
giusto dallo sbagliato, così come l’onesto vivere comanda], 1,46. Tutte le 
citazioni sono tratte da Valentino, 1669 [la traduzione è mia]. 
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divenire è dar voce alla propria opinione per tentare di ristabilire 
l’ordine perduto, e ricordare, attraverso un gioco antifrastico, 
quell’aurea aetas in cui onore, onestà e misura regolavano i 
rapporti civili. L’elenco dei vizi mostra crudelmente come 
quelle stesse virtù di cui i due interlocutori – Titta e Masillo – 
discutono e su cui si interrogano siano assenti in una città 
stravolta nelle sue radici più profonde. Del resto, il poeta 
dichiara i suoi intenti sin dall’esordio di ricordo ariostesco:  
 
Non tratto сcà de guerra, nè 
d’ammore,  
Non de saiette d’arco, e non de 
frezze,  
Non de prodizze, e mmanco de 
valore,  
Manco de potestate, o de 
grannezze,  
Non de grolia а biento, о de 
sbrannore,  
Non d’arroich’azzeiune, о de 
prodezze,  
Ma de na Veretà specchiata ‚ e 
ppura,  
Che commanna ch’ognuno se 
mesura. (Vasc., 2) 
(Valentino, 1669: 1) 
 
Non tratto qui di guerra, o 
di amore, 
né di saette d’arco o di 
frecce, 
non di prodezze e 
nemmeno di valore 
e tantomeno di potestà o di 
grandezza, 
né di gloria al vento, o di 
splendore, 
né di eroiche azione o di 
prodezze 
ma di verità splendente e 
pura 
che comanda coloro che 
tengono una misura. 
 
Valentino non vuole cantare imprese eroiche, il suo 
obiettivo è diffondere la verità che manca a Napoli, e lo stesso 
oggetto cui allude il titolo, la mezacanna, è usato come allegoria 
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di ciò che manca all’uomo del Seicento: l’incapacità di usare 
misura su di sé. Il nostro sta per rivoluzionare le cose, aprire una 
nuova rotta nel mondo, che invece è ormai rassegnato ad 
“ascoltare poesie e canzoni solo attraverso la voce di pazzi e 
buffoni” (Valentino, 1669: 2). Dedicarsi ai soliti argomenti di 
cui si occupa il mondo poetico è inutile in un tale quadro 
sociale: ora, la poesia deve ricordare le regole del vivere civile, e 
“stendersi per tutta l’Italia” (Valentino 1669: 4) per imparare 
dagli errori della città di Napoli. Beni materiali, abiti sfarzosi, 
cibi di ogni sorta, giochi d’azzardo diventano i correlativi 
oggettivi dello stravolgimento di cui è vittima la società civile, 
in cui la corrispondenza tra sembrare ed essere è ormai svanita, 
risultando un danno irreparabile per chi, come il nostro, auspica 
la stabilità relativa dei gruppi sociali messa in pericolo dal 
mutamento. Allora, quale strumento migliore l’uomo può usare 
di quello poetico, da sempre efficace per qualsiasi presa di 
posizione di ordine sociale. Lo sdegno di Titta si riversa, in 
modo particolare, sulle “femmene”, di cui sottolinea la 
sensualità, la sempre più evidente libertà e lo sregolamento dei 
costumi attribuito al declino del potere maritale4, e non solo 
                                                          
4 “Cierto è, ca nc’hanno corpa li marite,/che danno tanto canzo a le 
mmogliere,/loro le fanno presentose, e ardite[…]” (è certo che la colpa è dei 
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esclusivamente alle loro scelte. Del resto, è proprio un 
equipaggio tutto al femminile a condurre a Napoli Superbia5, il 
vascello pieno di lussi e di merci strane e perturbanti, con cui 
coprire i difetti e trasformare ogni bruttezza in bellezza. Si tratta 
di donne di “mala razza” (Valentino, 1669: 28), dagli appetiti 
sessuali insaziabili, che hanno catturato la mite e dolce Castità, 
per non essere più etichettate come eversive e fuori dagli 
schemi. Un’ouverture di tal genere non lascia dubbi al lettore sul 
giudizio misogino del Valentino, ormai spettatore inerme di un 
mondo alla rovescia, dove maschere, finzioni e lussi sono le 
uniche armi per distinguersi egregiamente nella nuova Babele. 
Le donne, in modo particolare, modificando profondamente i 
tratti del loro costume, sono il più visibile termine del 
mutamento: prive di ogni pudore e di onestà, vestono con tessuti 
spagnoli6, lasciano nudo gran parte del loro corpo (cfr. 
Valentino, 1669: 56), ricoprono i volti con trucchi così marcati 
tanto da alterare le giuste simmetrie e le colorazioni naturali, e 
                                                                                                                             
mariti, i quali danno agio alle moglie di assumere un tale atteggiamento 
rendendolo presuntuose e ardite […], 1, 143: Valentino, 1669: 86. 
5 L’approdo del vascello della Superbia e la descrizione delle merci di ogni 
sorta scaricate dall’equipaggio tutto femminile occupa il proemio del 
poemetto intitolato proprio Lo vascello dell’Arbascia. 
6 “cierte drappe e fogge spagnolesche/dove spenneno poco e banno fresche” 
(certi drappi e tessuti spagnoli/ con cui spendono poco ma sembrano belle), 1, 
101: Valentino, 1669: 73. 
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assumendo, così, un aspetto bestiale7 e diabolico8. L’unico modo 
per frenare questo costume è ricorrere ai più conservatori mezzi 
di repressione: le bastonate di Mastrogiorgio, il mitico medico 
dei pazzi, le frustate e le prediche. Tuttavia, la violenza e il riso 
dissacratorio sembrano inutili perché in questo mondo alla 
rovescia non solo le stesse madri insegnano tali pratiche alle 
figlie, ma i mariti – come si diceva poc’anzi – appoggiano tali 
comportamenti e traggono da questi vantaggi. Allora, dinanzi ad 
un tale quadro, nella sua rassegna inquisitoriale, recuperando in 
chiave cronachistica i tradizionali temi della satira misogina 
attraverso la logica dell’assurdo, Valentino non pretende di 
modificare la società e il terribile presente in cui agisce, ma 
evidenzia semplicemente la disperata assurdità che avvolge il 
“fiore d’Italia” (Cortese, 1967: 177), ormai appassito. Il soggetto 
della satira è, dunque, indifferente: avulso da motivazioni 
religiose o strettamente etiche e morali, il poeta si investe del 
                                                          
7 “pigliano quase forme d’anemale” (prendono forma d’animale), 1, 59: 
Valentino, 1669: 59. 
8 “se te comparessero de notte/vedarisse Asmodeo e Astarotte” (se le vedessi 
di notte, ti sembrerebbe di vedere Asmodeo e Astarotte), 1, 60: Valentino, 
1669: 59. Valentino associa due demoni di tradizioni diverse: Asmodeo è il 
demonio biblico ebraico; Astarotte, invece, è un personaggio del Morgante, il 
diavolo saccente e miscredente. Insomma, sacro e profano si mescolano per 
dimostrare come le donne siano diabolicamente eccellenti in qualsiasi campo 
di indagine si entri. 
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compito di mostrare solo la realtà dei fatti. Allora, per un 
reporter obiettivo, la descrizione così violenta del 
comportamento del gentil sesso sembra un alto prezzo da pagare 
per riproporre, in forma di ottava rima, la cronaca nera del suo 
tempo. 
Del resto, i versi dedicati alle donne finora analizzati, se 
dimostrano obiettivamente il lascivo comportamento di 
un’intera generazione, lasciano anche trasparire una grande 
ammirazione per la loro capacità di reinventarsi e sopravvivere 
in un mondo corrotto come quello della città di Napoli dopo la 
peste. Valentino, infatti, se, nei primi due suoi lavori, è riuscito a 
celare la sua ammirazione attraverso lo specchio della cronaca, 
ora, nell’ultima fatica poetica, non può più lasciarla in silenzio. 
Ne La cecala Napoletana (1674)9, l’immagine femminile 
                                                          
9 Nella dedica del poemetto al principe di Avellino Francesco Maria 
Caracciolo, le intenzioni del Valentino e la rivendicazione poetica che 
attraverso questo poemetto mette in atto sono bene chiare. Attraverso un 
gioco metaforico legato alla sfera semantica del mare, Valentino si paragona 
all’umile Sebeto, il mitico fiumicello che scorreva tra la città di Napoli, che 
come i grandi fiumi dell’Asia (il Gange) e dell’Europa (il Danubio) porta le 
sue acque al dio Nettuno. In questa metafora, il poeta, e per sineddoche la 
poesia dialettale napoletana, pur se piccoli perché neonati rispetto alle grandi 
tradizioni europee precedenti, hanno pari valore e sono ammessi, come si 
vedrà nel poemetto, in Parnaso, il monte dove risiede la poesia. Valentino, 
proprio come aveva già fatto il Cortese, celebra l’ingresso della poesia 
napoletana nel mondo poetico di Apollo, nell’hortus conclusus della 
letteratura, sottolineando fortemente, rispetto al suo modello, le sue radici con 
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proposta è completamente diversa, così come diverso è il tono 
dell’intero poemetto, ricco di spunti retorici, politici e letterari. 
Nell’introduzione (A chi non sa leggere, L’autore parla con il 
libro) il poeta riflette sui suoi due libri precedenti ormai a 
quattro anni dalla pubblicazione e imposta un bilancio della loro 
vita: La Mezacanna è la sua opera prediletta ed ha già goduto di 
vasta fortuna, Napole scontraffatto ha già fatto il giro del mondo 
e, dunque da buon padre, si augura un eccellente destino anche 
per l’opera che sta per dare alla luce. Un cunto dal gusto 
basiliano serve al poeta per spiegare un così inusuale titolo. 
Valentino racconta la triste vicenda di una cicala, la quale è 
costretta a lasciare la sua dimora al Lavinaro a causa del crollo 
del palazzo in cui si trovava. Da lì trova rifugio sul terrazzo del 
nostro poeta in Duchesca, passando da un quartiere popolare ad 
un altro, dove per ragioni la cui natura è ignota, la cicala invece 
di “cicalare”, frinire, comincia a “tutuliare” (Valentino, 1674: 
IV), a parlare senza sosta in maniera insistente e instancabile. Il 
suo compito, grazie alla virtù che le è stata donata, sarà quello di 
difendere i poemetti del suo poeta dalle acri accuse scatenate dai 
                                                                                                                             
la realtà concreta e con l’esigenza di verità. Tutte le citazioni sono tratte da 
Valentino, 1674 [la traduzione è mia]. 
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nemici. Quale luogo migliore del mitologico monte Parnaso10 
per presentare la corte poetica che giudicherà le sue opere. Il 
poemetto, infatti, diviso in tre canti11, si apre in medias res:  
 
Mentr’a lo mmeglio stea 
d’arreposare 
Sta notte a la ‘mprovisa 
mm’è comparza 
Na Sdamma de bellezza 
sengolare, 
Che la capo de rose tenea 
sparza; 
E pparea che ddecesse a buce 
chiare: 
«Haie tu donca la mente tanto 
scarza 
De pensiere? ora via no cchiù 
ddormire, 
Ca lo suonno è parente a lo 
morire». (I, 1) 
(Valentino, 1674: 1) 
 
Mentre al meglio stavo a 
riposare 
Questa notte all’improvviso 
mi è comparsa 
Una dama dalla bellezza 
singolare 
Che aveva la testa di rose 
sparsa; 
e sembrava che dicesse a voce 
chiara: 
«hai tu dunque la mente tanto 
scarsa 
di pensieri? Suvvia non 
dormire 
che il sonno è parente del 
morire». 
 
Non è più il poeta a recarsi spontaneamente sul monte 
delle Muse, come avviene in altri scritti parnassiani (cfr. Firpo, 
1946), ma qui è una Musa a cercarlo e a condurlo nella sua 
dimora. Valentino è spiazzato, crede di non meritare un tale 
                                                          
10 Cfr.: “L’invenzione dei Viaggi in Parnaso e delle Notizie di Parnaso ebbe 
grande fortuna, tra il Cinquecento e il Seicento, nella letteratura italiana, la 
quale, in quel tempo, dava ancora l’intonazione e la moda alle altre europee. 
Pareva una forma assai arguta di esporre concetti morali, politici e letterari, 
elogi o satire, di persone e di cose” Croce, 1948: 121. 
11 I canti del poemetto sono dotati di titolo proprio e composti da un numero 
differente di ottave: La defesa de la Mezacanna (101), Lo commanno 
d’Apollo (113) e La galleria d’Apollo (214). 
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onore, ma Apollo lo invita a “fare trippa e corazzone” 
(Valentino, 1674: 7), a farsi animo, e ad affrontare il motivo per 
cui è stato lì condotto: i suoi poemetti precedenti sono sotto 
processo e il primo canto (La defesa della Mezacanna) è un 
susseguirsi di botte e risposte in napoletano, italiano, latino, 
spagnolo e siciliano in difesa e in accusa del poemetto. Notevoli 
sono i poeti che prenderanno le sue difese: Dante, Traiano 
Boccalini, Giovenale, Lope de Vega, Cortese, Marino. Tra i 
numerosi accusatori, compaiono anche “femmene in magna 
quantetate” (Valentino, 1674: 15), le quali, particolarmente 
offese per le parole a loro dedicate ne La mezacanna, chiedono 
ad Apollo che si faccia un bel rogo del libro e, se è possibile, 
dell’autore, perché, come furbamente dicono i mariti, è “accossì 
s’usa a la present’etate” (Valentino, 1674: 16). Tuttavia, le 
argomentazioni delle donne risultano perdenti già in partenza 
dinanzi alla difesa di Dante e Tommaso da Messina. Anzi, il 
primo, se da un lato elogia l’audacia di Valentino, dall’altro gli 
rimprovera di non aver osato e usato toni ancora più aspri per 
comportamenti così esecrabili, perché, sentenzia poco dopo 
Tommaso, solo questo è l’atteggiamento giusto da assumere per 
castigare coloro che non seguono le leggi naturali. Allora, ogni 
critica e ogni obiezione verso Valentino sarà fallimentare: gli 
intellettuali e in modo particolare i poeti hanno il compito di 
mostrare la realtà dei fatti, anche e specialmente quando questa è 
esecrabile. Un altro problema della sua epoca è affrontato, poi, 
in modo diretto, e come preludio al tema centrale, nel secondo 
canto (Il commanno d’Apollo). Qui, il poeta propone una forte 
denuncia nei confronti dei potenti, lamentando ormai l’assenza 
di mecenatismo in un’epoca in cui le opere poetiche erano 
diventate merce che nessuno voleva comprare. Da qui, la 
denuncia della terribile condizione economica in cui poeti come 
Titta, che non risparmiano critiche, sono costretti a vivere. 
Apollo, però, rimproverandolo nel ricordandogli che “atteso è 
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de’ filosofi e poeti/il vestir parco e ‘l vivere discreti” (Valentino 
1674: 71), infine decide di premiarlo donandogli un nuovo 
argomento poetico, mai trattato finora, su cui costruire la gloria 
futura. Si aprono così decine e decine di ottave, spesso costruite 
magistralmente con soli nomi propri, che tracciano una storia 
della letteratura classica e volgare dalle origini fino ai suoi 
tempi, dimostrando anche la vasta cultura di un homo novus che 
si è formato completamente da solo. Il dono di Apollo è il 
seguente: a Valentino è concesso entrare e ammirare la galleria 
personale del dio delfico. La descrizione della stanza segreta è 
affidata alle ottave dell’ultimo canto La galleria di Apollo. 
Dinanzi ad un tale dono, il poeta non nasconde la sua gioia, ma 
anche la fatica – attraverso versi dal ricordo dantesco – che gli 
costerà affrontare un tale percorso:  
 
Traso ‘nzomma co chille 
unitamente, 
e mme parze trasire mparaviso, 
tant’era chillo luoco 
resbrannente, 
che pe stopore mme sentie 
repriso; […] (III,8) 
(Valentino, 1674: 91) 
Entrai insomma insieme alle 
mie guide 
e mi parse di entrare in 
paradiso 
tanto che quel luogo era 
lucente 
che per lo stupore mi sentii 
sfiancato; […] 
 
La galleria si divide in due stanze – richiamando il 
modello mariniano – una dedicata alle pitture, in cui attraverso 
l’attuazione del principio oraziano dell’ut pictura poiesis, viene 
descritta una esposizione di quadri, corredati da un motto 
moraleggiante in latino o in napoletano; l’altra, invece, contiene 
due tipologie di statue. Le prime, rotte e fatiscenti, 
142 
 
rappresentano la peggior specie di essere umani: tra ribelli e 
traditori, il poeta incontra concubine, nemici di Astrea, tiranni, 
bugiardi, superbi, ingrati appartenenti a diverse epoche storiche, 
figure immobili di un mondo “fuori del tempo, al di sopra del 
tempo e nel tempo” (Fumaroli, 2005: 49). La seconda stanza, 
luminosa e sfavillante, accoglie invece le effigi degli uomini 
illustri. Qui, 
 
E de marmoro bello fino e ghianco 
nc’erano sti grann’uommene a lo bivo, 
quale pe le laudà mme creo, che mmanco 
s’avesse ciento lengue no nc’arrivo; […] (III, 105) 
(Valentino, 1674: 120) 
 
E di marmo bello fino e bianco 
c’erano questi grandi uomini lì dal vivo, 
e non mi reputo capace di lodarli, perché 
nemmeno se avessi cento lingue ci arriverei; […] 
Il topos modestiae apre la descrizione delle statue di 
dottori in legge, poeti, poetesse e soldati. La presenza delle 
poetesse risulta straniante nella produzione di un poeta che ha 
sempre criticato il comportamento lascivo e contro natura delle 
donne del suo tempo. Eppure dopo i poeti, seguono le 
«femmene poetesse» – a cui sono dedicate un numero superiore 
di ottave rispetto ai colleghi dell’altro sesso – la cui presenza in 
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Femmene Poetesse! Uh 
mamma mia! 
Io decette, ‘mpossibile mme 
pare, 
che pozzano sapè de Poesia  
quanno manco sò bone pe’ 
felare. 
E chillo reprecaie: «non è 
boscia», 
e pe’ meglio volermene 
‘nformare, 
me decette chi chelle erano 
state, 
e li nomme de chiù co le 
casate. (III, 137) 
(Valentino, 1674: 126) 
 
Femmine poetesse! Oh 
mamma mia! 
Io dissi, mi pare impossibile 
che possano sapere di poesia 
quando non sanno ben filare. 
E quello mi rispose: «non è 
bugia», 
e per meglio volermi 
informare, 
mi disse chi erano state 
e il nome più con le casate. 
 
Sono donne, poetesse e principesse nello specifico, che 
sono riuscite ad acquistare fama a dispetto degli uomini 
ignoranti, che le hanno sempre considerate inferiori e capaci 
solo di svolgere attività domestiche. Vittoria Colonna, 
Margherita Costa, Veronica Gambara, Adriana Basile – sono le 
prime che incontriamo – non solo ottengono il loro posto in 
Parnaso, ma le loro statue sono così preziose da essere 
conservate gelosamente dal dio delfico. Attraverso la loro 
presenza nella galleria degli spiriti illustri – del resto si tratta 
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delle voci poetiche più illustri del tempo –, Valentino redime se 
stesso dai toni violenti adottati nelle ottave delle sue precedenti 
opere. Tuttavia, l’elogio di donne ormai passate a miglior vita, 
non basta al poeta per dimostrare la sua posizione eversiva e 
l’ammirazione verso le colleghe. Per questo, le ottave 
continuano a sviluppare l’elogio e spostano l’attenzione sul 
mondo contemporaneo. Infatti, le sue guide – Caporali e Cortese 
– lo mettono alla prova: 
 
Tanno m’addomannaie lo 
Caporale, 
s‘hoie nc’erano ste femene a lo 
Munno, 
quale attennenno all’arte 
leberale, 
havessero pescato tanto 
‘nfunno. 
«Non nce ne so – respose io – 
de ste tale 
si lo cirche e revuote, a tunno, a 
tunno, 
ca hoie chella è la vera 
Poetessa, 
che sà sola, e sfrenata ire 
ngalessa». 
    Lo Caporale quanno chesto 
ntese 
se fece a schiattariello na risata, 
e dato m’havarria quarche 
tornese; 
ma tenea la saccocciola 
sfonnata 
perrò chesto si bè, ca me 
Allora mi chiese il Caporale 
se oggi c’erano queste 
femmine al mondo 
le quali si dedicano all’arte 
liberare 
pescando così tanto al 
fondo. 
«No, no ce ne sono – risposi 
io – di queste tali 
se le cerchi e rivolti intorno 
che oggi è la vera Poetessa 
quella solo e sfrenata che va 
in calesse». 
     Il Caporale quando 
questo intese 
scoppiò a ridere, 
e mi aveva dato qualche 
tornese; 
ma aveva la sacca 
pienissima 
perciò questo mi promise 
che me ne avrebbe presto 
procurata 




ca m’havarria ben priesto 
procorata 
da Febbo na patenta, o na 
despenza, 
d’havere a gusto mio pane 
ncredenza. (III, 146-7) 
(Valentino, 1674: 129) 
dispensa 
di avere a mio gusto pane in 
credenza. 
 
Insomma, Valentino, attraverso l’alterego della sua guida, 
dimostra che tali spiriti elevati non appartengono solo alla mitica 
età dell’oro – ai tempi precedenti al contagio della peste – ma 
anche al suo tempo. Attraverso un’autocitazione – la Mezacanna 
descrive sfrenate donne in calesse (cfr. Valentino, 1669: 18) – ci 
offre una nuova chiave di lettura per la sua intera produzione 
poetica. Considerare le donne di basso rigore morale, credere 
che siano solo destinate a lavori domestici o che, nel momento 
in cui assumono un certo margine di indipendenza, possano 
soltanto dedicarsi esclusivamente al lusso e alla perdizione è 
ormai ufficio solo dei buffoni a cui dopo un tale spettacolo non 
resta da far altro che regalare tornesi. Serio e faceto, finzione e 
realtà non solo si uniscono costantemente, ma diventano le armi 
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migliori per proporre una nuova visione del mondo. Per questo, 
l’argomento non è esaurito: 
 
Ma tanno lo Cortese me 
respose, 
e disse: «va ca staie male 
‘nformato, 
pocca non sai de Napole le 
cose, 
e t’avante ch’a Napole si 
nnato; 
addonca tu non saie chelle 
famose 
napoletane femmene, o 
sciaurato? 
Che pe’ la penna lassanno lo 
fuso 
s’hanno acquestato nomme 
groliuso. 
    […] 
cierto meretarrisse no 
vernacchio, 
perchè buoie che me gliotta sta 
papocchia 
pocca ne saccio certe, che so 
bive, 
e te le dico, azzò le nuote, e 
scrive. 
     Che perrò commenzanno 
da la primma, 
a una a una te le dico tutte,  
de quale Apollo ne face gran 
stimma, 
e maie ne stace co le labbre 
asciutte, 
le quale co la prosa, e co la 
rimma 
a chiste tiempe d‘hoie fauze e 
Ma allora il Cortese mi 
rispose 
e disse: «vai che sei mal 
informato 
e poco sai delle cose di 
Napoli. 
E tu ti vanti che a Napoli sei 
nato; 




Che per la penna lasciano il 
fuso 
acquistando nome glorioso. 
    […] 
certo meriteresti una 
pernacchia 
perché vuoi che creda questa 
stupidaggine 
poco ne so di certo che sono 
vive 
e ti dico le più note così te le 
scrivi. 
    Cominciando dalla prima,  
ad una ad una te le dico 
e di cui Apollo ebbe una 
grande stima 
che mai se ne sta con le 
labbra asciutte 
le quali con la prosa e la 
poesia 
a questi tempi d’oggi falsi e 
corrotti 




fatt’hanno stare, e fanno stà a 
steccheta 
quarch’hommo, che se tira la 
cauzetta». (III, 147-9) 
(Valentino, 1674: 130) 




La requisitoria di Cortese è violenta: per un uomo di 
lettere, come il nostro Titta, per un napoletano fedele alle sue 
radici e alla sua tradizione, è inaccettabile che non sappia che 
esistano tali donne. Anzi, in tempi falsi e corrotti, sono migliori 
degli uomini e riescono – a dispetto dello stesso Titta – ad 
acquistare fama e gloria con i loro versi o le loro prose. Dopo il 
rimprovero, a Cortese non resta altro da fare che elencare le 
poetesse contemporanee al suo discepolo. Giulia di Capua, Nora 
d’Avolo, Vincenza da Regina, Olimpia Rossa, Eufemia Spinelli, 
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Carlotta Savella, Vittoria Cavaniglia, Nora Loffredo: sono 
donne dallo spiccato senso poetico, superiori persino al Tasso, al 
Bembo e al bolognese Achillini. Sono donne, però, di cui 
abbiano notizia solo attraverso questi versi. Infatti, famose a 
quel tempo, purtroppo oggi non sappiamo nulla di loro: 
l’ingerenza del tempo e la sorte sfavorevole hanno cancellato 
ogni traccia della loro esistenza dalle pagine della nostra 
letteratura12. Sicuramente, sono donne realmente esistite e 
furono eccellenti poetesse perché lo spirito di cronaca e la 
ricerca estenuante della verità del Valentino ci impediscono di 
credere che queste siano frutto della sua fictio poetica. Una 
prova a favore di tale interpretazione è la presenza, tra queste, di 
donne riconoscibili, di cui resta ancora traccia del proprio 
operato, legate al mondo politico, la cui presenza certamente 
non può escludere una richiesta di protezione da parte 
dell’autore. Tra queste, vi è la duchessa Giovanna Frangipane 
della Tolfa (1624-1700)13, donna caritatevole e religiosa e 
                                                          
12 Purtroppo lo spoglio di enciclopedie, dizionarii biografici e compendi non 
ha portato alcun risultato. Oltre al Dizionario biografico degli italiani sono 
stati consultati: Bergalli, 1726; Canonici-Fachini, 1834; Ferri, 1842; Amari, 
1847; Buti, 1941-42. 
13 Va ricordato che a tale altezza cronologica è impossibile che Valentino la 
presenza di Giovanna nel catalogo di donne illustri sia legata al suo essere 




modello da imitare per le sue contemporanee (cfr.: Lamuraglia, 
2006): 
 
‘Nc‘è po’ Donna Giovanna de 
la Torfa, 
ch’è l’utema Dochessa de 
Gravina, 
ch’a parlare de chesta chi se 
‘ngorfa, 
non se ‘nce metta, si non ha 
dottrina. 
O comme sà cantà buono la 
zorfa 
‘ncoppa la Poesia Tosca, e 
Latina, 
che pe l’Auropa de le pare 
soie, 
poche, previta mia, ‘nce ne 
songh’hoie. (III, 129) 
(Valentino, 1674: 132) 
C’è poi Donna Giovanna 
della Tolfa 
ch’è l’ultima duchessa di 
Gravina, 
a parlare della quale ci si 
gonfia, 
e non lo faccia chi non ha 
dottrina. 
O come sa interpretare bene la 
cantata 
sopra la poesia toscana e 
latina, 
che per l’Europa di sue pari 
poche, per la vita mia, ce ne 
sono oggi. 
 
Il poeta, allora, non potrà far altro che inchinarsi dinanzi 
alle virtù di queste donne, prendere nota dei loro nomi, e 
incontrarle, una volta ritornato in città, per ringraziarle della loro 
esistenza e godere della loro dottrina: 
 
Tutte cheste, azzò saccie, sò 
arrollate 
a la defesa nostra lebraria, 
e co gran gusto Apollo l’ha 
azzettate. 
E ne fa cunto assaie previta 
mia; 
Tutte queste, come so, sono 
arruolate 
alla difesa della nostra libreria 
e con gran gusto Apollo le ha 
accettate. 




quale se songo tutte 
ammortalale 
p’esser assaie valiente 
mpoesia, 
ca sopra ogne vertute, 
ogn’autra cosa, 
femmena poetessa è 
mostruosa. 
    Che perzò quanno a Napole 
retuorne 
và le canusce, e falle 
lleverenza, 
ca benediciarraie l’hore, e li 
iuorne, 
che de cheste vediste la 
presenza; 
si na vota le siente, affè ‘nce 
tuorne, 
perché sò de vertù la 
quint’assenza, 
e songo de dottrina accossi 
nfuse, 
che deciarraie, ca cheste sò le 
Muse. (III, 133-134) 
(Valentino, 1674: 133) 
 
quali sono tutte immortali 
per essere molto valenti in 
poesia 
che sopra ogni virtù e ogni 
altra cosa 
femmina poetessa è 
mostruosa. 
    Perciò quando ritorni a 
Napoli 
Vai a conoscerle, fa loro 
reverenza, 
che benediranno le ore e i 
giorni. 
Di queste vedesti la presenza 
se una volta le senti fai che ci 
torni 
perché della virtù sono la 
quint’essenza; 
e sono di dottrina così 
imbevute 
che dirai queste sono le muse. 
 
Allora, Valentino non solo elogia le poetesse e le signore 
del suo tempo, ma tenta, ponendosi come una sorta di difensore 
dell’attività intellettuale femminile, di dimostrarne la parità 
verso i loro colleghi uomini. “Femmena poetessa è mostruosa” 
(Valentino, 1674: 133) perché colei che è sempre stata oggetto 
letterario, comincia a diventare soggetto (cfr.: Zancan, 1983; 
Zancan, 1998) e a racchiudere in sé la potenza evocatrice e la 
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dottrina delle Muse. Allora, il poeta, spinto da uno spirito di 
cronaca, non fa altro che rappresentare quello che vede: 
biasimando se stesso, denuncia, proprio attraverso l’elogio 
intessuto in queste ottave, come la realtà stravolta dopo la peste 
nasconda a torto il lodevole che invece, in tempi così complessi, 
persiste ancora. Del resto, “una buona letteratura è quella che 
mette radicalmente in discussione il mondo in cui viviamo. In 
ogni grande testo di finzione, e spesso senza che gli autori se lo 
siano proposto, aleggia una predisposizione sediziosa” (Vargas 
Llosa, 2001: 10). È questa l’operazione che attua Valentino nel 
riprodurre la realtà, nello scrivere in versi una cronaca. Ecco 
perché a una lettura più attenta, e in luce di queste ultime ottave 
analizzate, la sua misoginia è solo uno strumento retorico: quelli 
di Valentino non sono giudizi morali, sono “avvisi” di 
boccaliniana memoria (cfr. Bonazzi, 2017) in cui l’amante 
sincero di Partenope non può far altro che riportare, con 
rammarico e rimpianto, il mutato quadro sociale che si apre 
dinanzi ai suoi occhi. Attraverso il continuo richiamo alla verità 
della cronaca e la rappresentazione di questa con la corposità del 
dialetto, Valentino produce una oculata rivendicazione della 
bontà del suo tempo, tratteggiando, tra tinte fosche e luminose – 
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proprio come il gioco di luci e ombre del Caravaggio –, la vita 
napoletana dell’età barocca. 
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Il teatro per Marta Abba 
 
Sandra Dugo 




Il presente contributo prende le mosse dal percorso teorico-critico di 
Martha Ribeiro nel suo bel saggio pubblicato in lingua portoghese A 
dramaturgia do último Pirandello: um Teatro para Marta Abba (2010), 
dedicato allo studio dei personaggi femminili delle opere teatrali di 
Pirandello, e in modo particolare al profilo femminile della donna più 
importante nella vita del drammaturgo: Marta Abba. Lo  studio chiarisce 
la centralità tematica dei drammi teatrali, scoprendo lo straordinario teatro 
d’arte attraverso l’analisi che diventa gradualmente ermeneutica della 
teoria estetica della drammaturgia pirandelliana. 
Parole chiave: Luigi Pirandello, Marta Abba, estetica teatrale 
 
Abstract 
This contribution begins with the theoretical-critical path of Martha 
Ribeiro in A dramaturgia do último Pirandello: um Teatro para Marta 
Abba (2010), the beautiful essay, published in Portuguese language, on the 
study of the female characters in the Pirandello’s theatrical works, and 
particularly on Marta Abba, the more important woman in the the 
dramatist’s life. This study explains the drama’s thematic centrality, 
discovering the extraordinary theatrical art through the analysis, that 
become gradually hermeneutics of the pirandelliana dramaturgy’s 
aesthetic theory. 







1. Metodologie interpretative 
 
Soprattutto nell’ultima fase della vita di Pirandello 
Marta Abba viene vivificata nei testi, tanto che l’attrice recita 
i personaggi immedesimandosi nei loro drammi personali. Il 
mix di finzione scenica e realtà è contraddistinto dall’icona 
della donna fatale e pura allo stesso tempo, due aspetti 
contraddittori evidenti nelle ultime opere scritte nell’epoca in 
cui era normale attribuire contemporaneamente il ruolo di 
donna, moglie e madre. Perciò il drammaturgo, ispirandosi 
all’immagine idealizzata di Marta Abba, la fa apparire come 
la donna angelo, e talvolta come la donna erotica, in una 
duplice visione nata dalla sua fantasia per molti drammi 
teatrali. Da queste basi partirò, cercando di delineare le 
problematiche affrontate dalla studiosa secondo un mio 
percorso interpretativo. 
Martha Ribeiro1 si è dedicata per anni a studi 
accademici sul teatro e sulla scenografia e sul teatro d’arte2. Il 
                                               
1 La studiosa brasiliana Martha De Mello Ribeiro è laureata in Arti Sceniche 
presso l’Università Federale di Rio de Janeiro, ha conseguito il Master in 
Scienza dell’Arte presso l’Università Federale Fluminense, e il Dottorato in 
Teoria e Storia Letteraria all’Università Statale di Campinas. Continua i suoi 
studi sul Teatro d’Arte durante un periodo di “studi Sanduiche” presso 
l’Università di Torino (DAMS), e con il Post-Dottorato in “Teatro” all’Univ. 
UNICAMP, Istituto di Arte e UNITO. Ha svolto ricerche per la critica 
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suo saggio A dramaturgia do último Pirandello: um Teatro 
para Marta Abba (Ribeiro, 2010) studia in primis la 
drammaturgia. Alla base vi è l’impostazione estetico-teatrale 
che risente in piccola parte degli studi di Silvio e Alessandro 
D’Amico sulle innovazioni sceniche e sul rapporto di 
Pirandello con gli attori, testi da considerare come manuale di 
approfondimento per critici teatrali e cultori di storia della 
scenografia3. Precisiamo subito che non si propone 
esclusivamente l’analisi di noti storici del teatro, ma si 
ripercorrono invece le fasi della storia d’amore di Pirandello 
per Marta. In un certo senso, si tratta di uno studio sul 
dramma personale del drammaturgo, incarnato nei personaggi 
femminili delle trame teatrali esaminate.  
Una riflessione breve ma particolareggiata va ad alcuni 
critici rimasti bloccati nell’analisi marxista, che avrebbero 
proposto una lettura limitante; infatti il rischio di una lettura 
interpretativa a senso unico è dietro l’angolo, e parafrasando 
Ribeiro comprendiamo che potrebbero essere “rimasti 
                                                                                                     
teatrale, la scenografia e la drammaturgia, in particolare sul teatro 
pirandelliano.  
2 Il titolo tradotto in italiano è: La drammaturgia dell’ultimo Pirandello: un 
Teatro per Marta Abba. Il saggio nasce dalla Tesi di Dottorato in Teoria e 
Storia Letteraria, UNICAMP, Università di Campinas (2008). 
3 Tra i numerosi saggi dei due critici italiani esaminati, mi limito a citarne 
uno in particolare i cui autori sono Alessandro D’Amico e Alessandro 
Tinterri; il titolo è: Pirandello capocomico: la compagnia del Teatro d’Arte 
di Roma, 1925-1928, stampato dalla Sellerio nel 1987. 
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impregnati dai fantasmi della critica marxista”, e ristretti nella 
“prigione dei preconcetti”. (Ribeiro, 2010: 2-3). 
Intanto questa analisi teoretica ci mostra come gli studi 
di orientamento marxista avrebbero esaminato la poetica 
narrativa e teatrale pirandelliana, limitandosi alla spiegazione 
sociologica, e ponendo come base interpretativa il contrasto 
sociale tra classe operaia contadina e ceti borghesi, 
interpretazione che, secondo Ribeiro, ha perfino ritardato lo 
sviluppo del pirandellismo. Tale metodologia di ricerca 
rischierebbe di restringere l’analisi all’aspetto sociologico, 
senza approfondire quello relativo al teatro d’arte. Certamente 
è importante valutare la metodologia migliore da seguire. Ma, 
a mio parere, se gli studi di orientamento marxista 
circoscrivono il campo di indagine all’aspetto sociologico, 
vero è che il loro esito potrebbe essere solo apparentemente 
riduttivo, e non catastrofico. Sicuramente la questione 
sollevata fa riflettere, ma credo che l’interpretazione di 
orientamento marxista proposta da vari intellettuali e critici 
letterari italiani ha contraddistinto una linea interpretativa di 
alcuni anni della nostra storia che non possiamo ignorare e 
come tale va considerata. 
Eppure l’obiettivo è diverso rispetto a questa breve 
considerazione, e la studiosa vuole analizzare gli elementi 
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evidenti nella produzione teatrale, connessi con Marta Abba. 
Interpretare l’ultima produzione del drammaturgo con 
l’attenta lettura dell’epistolario è importante, e sebbene le 
lettere siano la testimonianza più veritiera, ritengo che non 
devono essere considerate l’unico strumento di studio. Infatti 
penso che la poetica pirandelliana va studiata nei saggi che 
Pirandello ci ha lasciato, utilizzando anche la corrispondenza 
privata tra lo scrittore e Marta Abba, ma non solo! Tuttavia 
non possiamo prescindere dal fatto inconfutabile che la 
relazione sentimentale contiene riferimenti utili per capire gli 
aspetti più ermetici di alcune opere. Facendo attenzione a non 
considerare il dramma personale come l’unica chiave 
interpretativa, si rivela essenziale per noi evidenziare quanto 
sia stato decisivo anche il talento creativo del drammaturgo. 
Penso che la vita di ogni scrittore traspare nelle opere, celata 
dietro i personaggi, nascosta nelle trame, e quindi l’esito della 
trasformazione nelle storie nasce dalla sua creatività narrativa 
e drammaturgica, di cui il vissuto personale ne è parte 
integrante, ma solo una parte appunto. L’aspetto indecifrabile 
dei testi ci coinvolge e scoprendo il significato reale e 
nascosto dei personaggi femminili, possiamo comprendere il 
dramma esistenziale dell’uomo che molto ha sofferto negli 
ultimi anni della sua vita. In questa prospettiva la lettura del 
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percorso teorico-critico di Ribeiro ci introduce in una nuova 
metodologia di studio interpretativo del teatro pirandelliano, 
per certi versi, molto interessante, anche perché ci mostra 
Marta Abba sotto una nuova luce che forse non avevamo 
ancora immaginato. 
 
2. Marta Abba l’icona ispiratrice 
 
Gli studi accademici sulla scenografia e sul teatro d’arte 
di Martha Ribeiro sono anche la base per tracciare il profilo 
artistico del drammaturgo italiano. Il teatro d’arte 
pirandelliano è un genere particolare nel panorama 
contemporaneo e La drammaturgia dell’ultimo Pirandello: un 
Teatro per Marta Abba approfondisce l’aspetto 
particolarmente interessante della teoria estetica sulla 
drammaturgia pirandelliana4; La studiosa ha il merito di 
rivolgere la nostra attenzione ad elementi delle opere teatrali 
che hanno un riferimento diretto con Marta Abba, non ancora 
ben approfonditi. Sicuramente l’ultima fase della produzione 
teatrale pirandelliana merita attenzione al di là dell’esegesi 
sociologica; in questo senso, su suggerimento di Ribeiro, 
                                               
4 Il saggio della studiosa si basa sulla precedente tesi di dottorato, presentata 
all’Università di Campinas nel 2008. 
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possiamo riflettere su quanto gli eventi biografici sono stati 
determinanti nelle creazioni artistiche attraverso l’analisi 
dell’epistolario, aggiungendo altri tasselli alla complessa 
storia dell’evoluzione delle opere drammaturgiche. Tuttavia, a 
mio parere, lo studio esegetico non deve limitarsi 
all’esperienza sentimentale; anche se è un’importante 
testimonianza, non va considerata l’unico metodo di studio 
della vasta produzione. In questo contesto il critico dovrebbe 
orientarsi anche allo studio dei saggi e degli interventi critici 
di Pirandello pubblicati in giornali e riviste. Penso che, 
esaminando la vasta produzione, ci inoltriamo in una vita 
difficile, e anche in una psiche complessa; ma quanto peso ha 
l’approccio psicoanalit ico nel nostro studio? Le lettere 
dell’epistolario raccontano la complessa relazione 
sentimentale, permettendoci di chiarire alcuni aspetti 
indecifrabili dei testi teatrali; il mistero, l’arcano pirandelliano 
così ermetico e irraggiungibile potrebbe apparire nella sua 
totale concretezza. Ma credo che, oltre all’aspetto 
sentimentale, esiste un rapporto di collaborazione artistica con 
la donna che probabilmente ha influito nella scrittura delle 
trame. Sono convinta che le conferme siano ricorrenti in 
svariate lettere, mi limiterò a citarne qualcuna fra le tante; a 
proposito della stesura di Come tu mi vuoi, il drammaturgo 
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confessava apertamente a Marta di voler creare l’intera 
commedia per lei, per la capacità interpretativa della donna 
(Pirandello, 2013: 232)5. Un rapporto impostato sulla 
collaborazione soprattutto artistica, oltreché ispirata da un 
sentimento di amore e di affetto nei confronti della donna, che 
a volte era quasi paterno, altre volte iper-protettivo, fino alla 
spasmodica ricerca della sua presenza. Ma si sa che un 
drammaturgo è sempre influenzato dalla sua parte artistica ed 
emotiva, infatti quale scrittore non lo è? Ritengo infatti che la 
parte emozionale si riflette nella stesura delle opere più belle 
della letteratura italiana e del nostro teatro. È noto che alcuni 
personaggi pirandelliani sono nati dall’esperienza reale, ma 
non dobbiamo dimenticare l’importanza della creatività 
artistica. In questo coacervo difficile da percorrere, la nostra 
partecipazione emotiva va alla vita dell’uomo che molto ha 
sofferto, leggendo quanto scrive Ribeiro “Le innumerevoli 
separazioni dall’attrice, che tanto lo fanno soffrire, 
approfondiscono ancora di più il senso di solitudine e di 
assenza che da sempre lo hanno accompagnato, 
                                               
5 Si tratta della lettera n. 290722, datata il 22 luglio 1929 e pubblicata nel 
volume delle lettere a Marta Abba; Benito Ortolani, curatore dell’edizione 
dell’epistolario, conferma in nota a fine volume  che si tratta di Come tu mi 
vuoi. (cfr.: Pirandello Luigi, 2013: 1430) 
166 
 
profondamente riflessi nelle opere teatrali”. (Traduzione mia) 
(Ribeiro, 2010: 3).  
L’interessante percorso di lettura concentra la nostra 
attenzione sulla triste esperienza sentimentale. Ma si riflette 
anche su altre questioni che riguardano alcuni problemi di 
metodo. Infatti, sebbene prevale l’idea che l’interpretazione di 
orientamento marxista ha rischiato il fraintendimento, si 
commenta con particolare interesse alcuni brani scritti da 
Antonio Gramsci nei Quaderni dal carcere (Gramsci, 1977: 
1195-1197)6. Anche se ritiene che il filosofo italiano non ha 
valutato abbastanza i romanzi psicologici, il suo interesse va 
ai brani gramsciani sul teatro popolare pirandelliano, 
considerato la vera rivelazione dell’epoca. Secondo la 
studiosa la critica italiana successiva non ha saputo 
approfondire l’interessante linea interpretativa gramsciana. In 
effetti l’approfondimento sul teatro popolare tarderà molto a 
svilupparsi. Nel periodo seguente alla morte di Pirandello 
l’ultima produzione è stata studiata attraverso un 
pirandellismo sterile, caratterizzato da formule sintonizzate 
con l’ideologia fascista che giudicava il teatro dei miti con 
sospetto. Alle osservazioni di Ribeiro aggiungo che il sospetto 
                                               
6 Considerando che i Quaderni del carcere sono di difficile consultazione, 
preciso che il brano è nel Quaderno 9, paragrafo 134, pubblicato nel II 
volume dell’edizione Einaudi, curata da Valentino Gerratana. 
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del governo dell’epoca nasceva dalla politica culturale 
intrapresa allora: l’anti-regionalismo contro il teatro in 
dialetto era ispirato dalla volontà di proteggere la coscienza 
identitaria nazionale, che poteva essere intaccata dalla 
diffusione del teatro popolare in dialetto, tra cui il teatro 
pirandelliano dei miti, considerato fuorviante. Ben a ragione 
Ribeiro precisa che l’errore continuò anche in alcuni ambienti 
della critica letteraria degli anni Sessanta. 
 
L’opera fu oppressa da un pirandellismo sterile e da formule 
insperatamente costruttive e positiviste che sembravano essere in 
sintonia con l’ideologia fascista, fu in un certo modo dimenticata o 
analizzata come sospetta dalla critica degli anni Sessanta, 
specialmente i tre miti. […] Solo negli anni 1970-80 una nuova 
lettura interpretativa, diversa dalla critica di ispirazione marxista, 
iniziava a delinearsi nel panorama critico degli studi pirandelliani, 
aprendo il percorso a una migliore comprensione dell’ultima 
drammaturgia. (Traduzione mia). 
Ribeiro, 2010: 177-78  
 
La linea interpretativa di quegli anni circoscrive il 
campo di indagine a una lettura fuorviante, considerando 
l’ultima produzione pirandelliana una fase di minore 
creatività e, per certi versi, pure decadente. Per altro, si 
evidenzia anche l’assenza di uno studio più approfondito 
dell’ultima drammaturgia, negli anni compresi tra il 1970 e il 
1980; periodo in cui la critica letteraria propone tematiche 
diverse anche dall’interpretazione marxista che hanno chiarito 
168 
 
il valore artistico delle ultime opere. Nel 1978 Storia di 
Pirandello, noto saggio di Arcangelo Leone de Castris, pur 
rappresentando un testo importante, avrebbe però interpretato 
l’opera pirandelliana all’interno di una visione marxista, 
considerando il drammaturgo il realista della decadenza 
borghese7. (Ribeiro, 2010: 178). In alternativa vengono citati i 
teorici della nuova stagione del pirandellismo italiano: 
Roberto Alonge, Giovanni Macchia autore di Pirandello o la 
stanza della tortura, Massimo Castri, André Bouissy, Enzo 
Lauretta, Umberto Artioli e Claudio Vicentini.  
Gli eventi personali e la relazione sentimentale con 
Marta Abba possono aiutarci a capire il significato nascosto 
delle opere teatrali. Il dato biografico è lo strumento di studio 
utile per spiegare alcuni aspetti non ancora chiariti, e 
testimonia anche una vita difficile di dolore e sofferenza. 
 
Queste lettere sono come un grido, e riflettono sulla profonda 
angustia che lo scrittore ha sofferto in vita, da vecchio, per l’amore 
e per l’arte. Parlare dell’opera teatrale dell’ultimo Pirandello senza 
menzionare la giovane attrice Marta Abba, e senza parlare 
dell’amore del suo caro Maestro, sarebbe come negare il nucleo 
creativo della drammaturgia pirandelliana. (Traduzione mia). 
Ribeiro, 2010: 177-78. 
                                               
7 In riferimento al saggio di De Castris si leggano a p. 16 le espressioni usate 
a proposito del realismo pirandelliano, e all’indiscutibile interpretazione di 
De Castris, del suo voler evidenziare una situazione storico-sociologica in cui 
il drammaturgo viveva. Una interpretazione che, a mio parere, non può essere 




Tuttavia, anche se molti testi teatrali sono stati dedicati 
all’attrice, non voglio credere che possiamo concentrare la 
nostra analisi solo sul legame sentimentale rivissuto, 
trasformato e teatralizzato nei personaggi in scena. 
Sicuramente credo che si possa proporre una lettura 
interpretativa dell’epistolario diversa dalle precedenti, da cui 
emerge il profilo dell’uomo e dello scrittore, ispirato dalle 
proprie vicende esistenziali ma anche dalla creatività artistica, 
dall’attenta predisposizione agli affari che lo guida nelle 
trattative difficili con impresari teatrali e collaboratori 
stranieri, non sempre fedeli ma piuttosto cinici, pensando 
naturalmente all’esperienza berlinese. In questo contesto 
Marta Abba è l’interlocutrice più adatta attraverso la 
corrispondenza quasi giornaliera, non solo una donna 
profondamente amata, ma anche una corrispondente attenta ed 
esperta dal punto di vista artistico. 
 
3. Marta Abba, la vamp virtuosa e la donna angelo 
 
La maggior parte dei nuclei narrativi delle opere 
drammaturgiche si concentra sulla triste esperienza 
sentimentale vissuta dall’uomo, invadendo quasi tutta la 
produzione teatrale dello scrittore. Tracce indelebili nelle 
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trame e nei personaggi delle donne protagoniste delle storie 
offrono la possibilità di ricostruire in parte l’immagine della 
donna amata, e il profilo femminile di Marta che emerge 
dall’epistolario: “una donna fatale, bella e giovane, ma che si 
mantiene come una vergine casta, nonostante il 
comportamento esuberante” (Ribeiro, 2010: 5). Mi sembrano 
interessanti le riflessioni sulla figura femminile della donna 
amata, descritta nelle lettere, ma Pirandello nel ruolo del 
narratore ha saputo trasformare la propria esperienza reale 
nella finzione scenica attraverso l’arte della drammaturgia; 
Ribeiro ci conduce in un mondo nuovo rispetto alle 
interpretazioni tradizionali. Emergono una lunga serie di 
svariati personaggi femminili nati dalla trasfigurazione 
idealizzata di Marta, pertanto la donna appare come “la vamp 
virtuosa”, “la silhouette che sintetizza gli archetipi 
femminili”, “eroticamente affascinante e desiderabile onesta, 
fedele e amante” (Ribeiro, 2010: 18). Senza dubbio ci ricorda 
l’immagine dell’attrice nota a molti critici dell’epoca che la 
vedevano simile ad Eleonora Duse per la forza seduttrice con 
il pubblico a teatro e per la straordinaria capacità di 
interpretazione drammatica. È evidente che il modello della 
donna fatale di quel periodo era simile alla descrizione di 
Ribeiro. Giustamente si evidenzia quanto sia stato 
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rivoluzionario per l’epoca il nuovo modo di interpretare i 
ruoli drammatici femminili completamente diverso dal 
tradizionale, ruoli creati dal drammaturgo altrettanto 
rivoluzionario rispetto alla tradizione teatrale italiana, ormai 
troppo classica e mediocre. “Pirandello ha costruito un 
personaggio femminile ambiguo, in consonanza con le più 
grandi icone del cinema degli anni Trenta, Greta Garbo e 
Marlene Dietrich, capaci di assorbire lo stile di 
interpretazione ‘camaleontico’ e contraddittorio di Marta 
Abba, e contemporaneamente traduce e incorpora nel 
personaggio-attrice il proprio tormento interiore”. 
(Traduzione mia) Ribeiro, 2010: 31. 
La lettura del brano fa pensare al periodo in cui le grandi 
attrici comparivano nello schermo del cinematografo, tracciando 
la loro immagine indelebile per sempre. D’altro canto, si pensi 
che il pubblico attendeva effetti sconcertanti e particolarmente 
sorprendenti, per stupirsi e anche per sentirsi coinvolto 
psicologicamente8. In questo contesto le donne più 
                                               
8 In qualche caso lo spettatore fraintendeva l’azione filmata, pensando che 
l’azione del treno in movimento potesse investirlo, uscendo fuori dallo 
schermo. La nuova invenzione del cinematografo destava sorpresa e interesse 
in un’atmosfera di vivace entusiasmo generale. 
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rappresentative dell’universo femminile di quegli anni erano 
Eleonora Duse, Greta Garbo, Marlene Dietrich e Marta Abba9. 
L’aspetto centrale dell’interpretazione teorico-critica 
della studiosa si concentra sull’opera d’arte pirandelliana, 
posta in relazione con la vita dell’autore, e sul carattere divino 
della sua arte realizzata attraverso i personaggi, con un atto 
creativo che sembra l’incarnazione delle icone d’arte plasmate 
per lei: “L’attrice che opera su un livello superiore a quello 
della donna, fa del suo corpo uno strumento dello spirito, ella 
non riproduce il quotidiano né imita il personaggio, ma fa 
emergere sul palcoscenico ‘l’esistenza superiore’, cioè ‘la 
realtà fantastica del personaggio”. (Traduzione mia) (Ribeiro, 
2010: 94). 
L’attrice viene idealizzata e soprattutto rappresenta per 
Pirandello quello che lui voleva vedere nel proprio 
immaginario fantastico: la donna-attrice camaleontica che 
fosse capace di cambiare repentinamente sulla scena, 
mostrandosi talvolta capricciosa o impulsiva e dolce, altre 
volte sincera e forte sulla base del personaggio creato per lei. 
                                               
9 Cito qualche dato biografico utile sulle attrici del periodo: Eleonora Duse 
(Vigevano 1858, Pittsburgh Pennsylvania Usa 1924); Greta Garbo svedese 
(Greta Lovisa Gustafsson, 1905 Stoccolma Svezia, 1990 New York); 
Marlene Dietrich (Marie Magdalene Dietrich von Losch, nome d’arte 
“Marlene”, 1901 Schöneberg, Germania, 1992 Parigi, naturalizzata 
statunitense) è stata un’attrice e cantante tedesca naturalizzata statunitense. 
Marta Abba (1900, Milano, 1988 Milano). 
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È una caratteristica che sembra indubbiamente affascinante in 
gran parte delle opere drammaturgiche dedicate a Marta 
Abba. Tra le opere create lei, Ribeiro analizza Diana e la 
Tuda, testo tragedia scritta tra il 1925 e il 1926, in cui la 
protagonista doveva apparire come “la donna erotica e 
sensuale, innamorata, giovane e provocante” che è 
l’immagine ideale di Marta Abba realmente immaginata. 
Dalla trama emergono le tipologie inconciliabili di due 
personaggi, individuabili nella Musa e nella donna; ma l’una 
scredita l’altra creando un conflitto, rappresentato dai due 
uomini antagonisti che amano Tuda 
 
Giuncano e Sirio, rappresentano molto di più del padre e del figlio, 
sarebbero la stessa entità fittizia immaginaria, scissa in due desideri 
antagonisti: uno di loro, il più giovane, ama l’arte, l’altro il più 
anziano, ama la donna. Due desideri che sono inconciliabili nel 
mondo immaginario di Pirandello. La Musa e la Donna, l’una 
svilisce l’altra. Il problema è che Tuda forse nello stesso momento 
vuole essere amata dallo stesso uomo, sia come musa che come 
donna. E in questo risiede il conflitto: l’immaginario femminile 
pirandelliano, fratturato tra le due immagini ossessive, la madre e la 
prostituta che, dopo l’incontro con Marta Abba, si ricompongono 
nell’immagine unica della donna. (Traduzione mia) Ribeiro, 2010: 
162. 
 
Sicuramente l’immaginario femminino si concretizza 
nel personaggio di Tuda, icona ideale inventata dalla fantasia 
del drammaturgo è anche contemporaneamente la donna 
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sensuale appassionante ma intoccabile in conflitto con l’altra 
immagine della donna fanciulla fragile. 
Si cita Roberto Alonge, e la sua nuova interpretazione 
delle ultime opere in cui l’ideale femminino dello scrittore si 
trasforma nell’archetipo della donna madre che perde il 
carattere della sessualità santificandosi, è identificata nella 
“Grande Madre” della La nuova colonia e di Lazzaro 
(Ribeiro, 2010: 162). Credo che esista un unico filone 
interpretativo che unisce una prima fase della produzione 
teatrale con le ultime opere, che invece ai critici del passato 
sembravano tanto diverse. 
Marta Abba rappresenterebbe “l’oggetto passivo del 
desiderio maschile” (Ribeiro, 2010: 194) fino a diventare 
anche “la figlia spirituale” per la quale furono creati molti 
personaggi (Ribeiro, 2010: 201). Dall’immagine della dea 
inventata da Massimo Bontempelli per la commedia in quattro 
atti, da lui scritta su richiesta di Pirandello, in cui la 
protagonista era Marta Abba, si passa alla figura della madre 
e della prostituta a cui il drammaturgo dedicò altri testi 
teatrali, questa ultima come pura invenzione senza riferimenti 
all’attrice, ma solo come una delle tante tipologie umane, 
esito della fantasia creatrice dell’autore. (Alonge, 1997: 201) 
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L’altro profilo femminile inventato nell’ultimo periodo 
è la donna fatale e pura allo stesso tempo, due aspetti 
contrapposti che emergono dalle ultime opere create in 
un’epoca in cui era normale attribuire contemporaneamente il 
ruolo di donna, moglie e madre. Per questo Pirandello si ispira 
all’immagine femminile della donna angelo ma anche erotica 
che rappresenta Marta Abba. Sulla base di questo 
immaginario sono nati Diana e la Tuda, L’amica delle mogli, 
Trovarsi, Come tu mi vuoi, Quando si è qualcuno. Questi 
drammi sono visti come lo specchio narrativo delle 
vicissitudini sentimentali dell’autore per Marta, cercata 
ossessivamente nelle lettere, descritta come se avesse una 
fortissima sensualità, addirittura “feroce”, parafrasando 
l’espressione di Ribeiro (Ribeiro, 2010: 226). La donna era 
l’incarnazione vivente delle fantasie rappresentate nei 
personaggi creati per lei. Di conseguenza l’icona femminile 
ricostruita e plasmata dal drammaturgo è costituita dai tre 
aspetti della sua creatura: anima, forma e corpo, in una sintesi 
di straordinaria bellezza estetizzante.  
Si racconta l’esperienza vissuta dalla donna come 
l’interprete di grande espressione emotiva che con la sua 
presenza occupava impetuosamente la scena, attirando 
l’attenzione degli spettatori su di sé. Effettivamente sappiamo 
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che veniva chiesto all’attrice di mostrare un’espressività ogni 
volta diversa e di cambiare il proprio stato emotivo in base al 
ruolo da recitare.  
 
Non è un caso che Marta, protagonista di L’amica delle mogli, sia 
una donna iperattiva, che lavora instancabilmente e amorosamente 
per gli altri, senza avere né desiderare un vita particolare: un profilo 
che non appartiene né alla vamp e nemmeno alla donna madre. La 
vamp-virtuosa, per la sua ambiguità, aiuta e conferma l’aspetto 
perverso e misogino dell’opera pirandelliana, secondo il quale è 
vietato alla donna il piacere sessuale. (Traduzione mia) Ribeiro, 
2010: 225-226. 
 
Mi sembra di riconoscere, senza dubbio, la donna 
sensuale e madre di famiglia diffusa in quegli anni; il suo 
status sociale mi fa pensare alle attrici dell’epoca che 
contribuirono a contraddistinguere un periodo ben definito 
della storia con il loro profilo ben noto negli anni Trenta. In 
effetti credo che Pirandello rappresentò questa immagine 
femminile nelle sue opere, probabilmente ispirato dal ruolo 
sociale che la donna italiana aveva in quel periodo, oltre che 
dall’innamoramento per Marta Abba, che in parte ha 
contribuito, ma non posso considerarlo l’unico elemento 
fondamentale. Propongo il brano di Enzo Biagi in cui descrive 
la donna degli anni Venti, in un giorno particolare dell’anno, 
il 1 gennaio 1920,  nel capitolo Gli anni folli 
 
Le crocerossine, le madrine vogliono vivere e si scatenano. Sono 
folli, audaci, si adornano di frange e di piume, fumano con lunghi 
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bocchini, portano i capelli corti, con le virgolette incollate di 
brillantina sulle guance. Proclamano il loro diritto all’amore: 
infilano calze di seta, cappellini a cloche, gonne che si fermano al 
ginocchio. Hanno l’aria da maschiette. Si strappano le sopracciglia 
e si abbandonano al flirt. (Biagi, 1997: 75-76). 
 
Penso allora all’icona femminile parigina che si diffuse 
presto in Italia, influenzando le mode e anche il ruolo della 
donna angelo e sensuale allo stesso tempo, madre 
crocerossina e compagna dell’uomo. Il ruolo ambiguo, a cui si 
riferisce Martha Ribeiro, era sicuramente molto diffuso 
all’epoca, ma alla sua corretta intuizione aggiungo io che 
questo non apparteneva solo all’immaginario di Pirandello. 
Che dire delle bellissime figure femminili che hanno marcato 
in modo indelebile la storia del cinema, come Greta Garbo e 
Marlene Dietrich, a ragione considerate il modello preferito 
per Marta Abba. “Si osserva qui una doppia manovra del 
drammaturgo, sia estetica che psicologica: se nel cinema del 
1930 l’immagine della donna misteriosa e irraggiungibile fu 
diffusa da Greta Garbo e Marlene Dietrich, raggiungendo il 
grande successo e notorietà a teatro, agli occhi del 
drammaturgo invece la donna poteva incarnare questa 
tipologia ambigua e moderna da un punto di vista artistico” 
(Ribeiro, 2010: 228). 
La studiosa ricorda che la donna pirandelliana deve però 
rinunciare all’amore per diventare spirituale ed eterea, 
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insomma un angelo fuso con le splendide protagoniste di vari 
testi drammaturgici, soprattutto con Donata Genzi di 
Trovarsi, opera creata proprio per Marta, la donna amata nella 
vita e l’attrice e nella finzione teatrale. Non ho dubbi nel 
ritenere che questa analisi interpretativa ci conduce nel mondo 
straordinario dell’uomo e del drammaturgo che, coinvolto in 
un amore impossibile, ha creato splendide opere in cui vivere 
i suoi sentimenti e il suo profondo dolore. Credo che, non a 
caso il suo talento artistico e creativo ha influito fortemente, 
permettendogli di raggiungere la fama nel mondo sia nel 
passato trascorso e sia ora, ma anche per l’eternità. 
A questo proposito voglio riflettere su un aspetto 
importante del pirandellismo brasiliano, la complessa 
esperienza psichica dell’universo pirandelliano si manifesta, a 
mio parere, prendendo forma nell’espressività dei corpi degli 
attori. La tensione espressiva si rivela attraverso i gesti e  la 
mobilità del corpo. Credo che Marta Abba sia stata la prima in 
assoluto che ha insegnato come recitare quei drammi teatrali 
durante il viaggio tournée della compagnia Teatro d’Arte di 
Roma in America del Sud; e il suo esempio ha contribuito allo 
sviluppo straordinario di un teatro assolutamente nuovo in 
Brasile che ancora oggi vive nelle scene contemporanee: il 
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A spasso con la Vecchia Signora: Pirandello e 
l’umorismo al femminile 
 
Elisabetta Gallo 




Nell’opera pirandelliana l’umorismo raramente è accostato all’elemento 
femminile; in genere, le donne assistono – o ne sono la causa scatenante – 
all’esplosione di riso amaro dei personaggi pirandelliani. Eppure, proprio una 
Vecchia Signora “coi capelli ritinti” e “goffamente imbellettata” è eletta dallo 
scrittore agrigentino a paradigma universale d’umorismo. Partendo da alcuni 
antecedenti letterari di questa imago pietosamente ridicola, ci si propone di 
indagare le ragioni di simile contraddizione fra livello estetico e livello 
poietico, anche in prospettiva di uno studio più approfondito 
sull’assenza/presenza di figure umoristiche femminili nel teatro e nella 
narrativa pirandelliane 
Parole chiave: Umorismo; Pirandello; Vecchia Signora, Donne 
 
Abstract 
In Pirandello’s work umorismo is rarely associated with the female element; 
women usually attend – or cause – the bitter burst of laughter of Pirandello’s 
characters. Nevertheless,  a Vecchia Signora (Old Lady) coi capelli ritinti and 
goffamente imbellettata has been selected by the agrigentino writer like 
universal paradigm of umorismo. Starting by a few of literary ancestors of 
this painfully ridiculous imago, we propose to investigate the reasons of this 
contradiction among aesthetic and poetic levels, in prospect to deepen the 
matter about absence/presence of female umoristici characters in Pirandello’s 
narrative and drama. 






Angeli o demoni, madri o amanti, come in uno “specchio 
magico” (Martinelli, 1992: 11-49) le donne pirandelliane 
riflettono attraverso il loro sguardo le crisi ‘umoristiche’ degli 
uomini, o ne sono la causa. Ma possono definirsi esse stesse 
personaggi umoristici? Apparentemente, la risposta è negativa. 
Eppure, nonostante il suo interesse verso questa categoria 
espressiva sia più pratico e narrativo che speculativo (Gallo, 
2016: 5-38), Pirandello nella seconda edizione riveduta del 
trattato su L’Umorismo (1920) elegge a paradigma proprio una 
Vecchia Signora: vi è dunque un distacco tra la riflessione 
teorica e l’invenzione mitopoietica. Del resto, la critica ha 
evidenziato la funzione didascalica e persuasiva - in risposta alla 
stroncatura crociana - di tale imago contrastiva (Cantelmo, 
1997: 87-88; Casella, 2002: 269-70, Pupino, 2008: 145-51; 
Pupo, 2002: 102-3; Alessio – Katz, 1996: 45); altri hanno 
delineato una mappa degli antecedenti letterari (Cantelmo, 1997: 
87-88, Pupino, 2008: 145-51)1. Tra questi antecedenti spiccano, 
                                                             
1 Marinella Cantelmo cita la vedova Naccheri (nel dramma Come prima, 
meglio di prima), Madama Pace (in Sei personaggi in cerca d’autore), la 
pensionante Onoria (nel dramma Vestire gli ignudi), la giovane sposa 
Francesca (nel dramma l’Innesto), la bottegaia Elvira (nella novella Volare), 
la serva Poponica (nel romanzo L’Esclusa), la Vecchia (nel dramma La sagra 
del signore delle navi), la moglie del ragioniere (nella novella Niente) e le 
streghe (nel dramma Diana e La Tuda). Più ridotta la lista proposta da 
Angelo Pupino: la madre e la zia di Falcone (L’Esclusa), la signora Baldinotti 
(Le dodici Lettere) e il Ministro (nella novella Il pianto segreto e trasmigrato 
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per caratura umoristica e analogia figurativa con l’emblematica 
Vecchia, la signora Baldinotti nella novella Le dodici lettere 
(edita nel 1897), la zia e la madre del professore Matteo Falcone 
nel romanzo L’Esclusa (composto nel 1893 ma pubblicato a 
puntate nel 1901) ed Ely Faciolli nell’altro romanzo Suo Marito 
(pubblicato nel 1911).   
La signora Baldinotti è sposa infelice d’un marito 
fedifrago più giovane di lei; la zia e la madre del professore 
Falcone, entrambe vedove, vivono nell’illusione di essere 
avvenenti giovani in età da marito e nel costante timore che 
l’una rubi all’altra l’immaginario pretendente. Per quanto 
riguarda Ely Faciolli, affetta della “tignola” dell’erudizione, essa 
ha ormai abbandonato il sogno di sposarsi, accontentandosi del 
ruolo di insegnante d’inglese e di confidente di Giustino, rozzo 
consorte e impresario della scrittrice Silvia Roncella. Proprio 
Giustino loda a più riprese l’intelligenza e la cultura della sua 
insegnante; data l’ottusità dell’uomo, tale apprezzamento 
enfatizza per umoristico contrasto il carattere velleitario delle 
aspirazioni intellettuali di Ely.  
                                                                                                                                   
poi nel romanzo I Vecchi e i Giovani); parziali vengono giudicate le 
coincidenze della Vecchia Signora con Poponica e la signora Facioli (Suo 
marito). In generale, la critica dimostra un’attenzione maggiore per la 
funzione simbolica della Vecchia Signora e per le sue metamorfosi narrative, 
piuttosto che per il personaggio in sé.   
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In un climax ascendente, tutte e quattro le vecchie signore 
subiscono l’effetto carnevalesco del “pararsi” a festa2 
all’avanzare del decadimento fisico. Così, ancor più che il 
parrucchino biondo e “arricciolato” di Ely, colpisce il quadro 
narrativo delle due dementi familiari di Falcone, murate in una 
casa decrepita quanto loro e soffocate in “abiti del loro bel 
tempo” 3.  Adornate per scherno dalle vicine come fossero ninfe 
– con fiori e nastri tra i capelli e le guance imporporate, a 
simulare virgineo pudore - le due vecchie s’illudono d’ingannare 
lo specchio, non diversamente dalla signora Baldinotti, 
“acconciata” con un lusso non più consono all’età e con i 
capelli, simbolo femminile per eccellenza, “tinti e ritinti”.  
 
Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di 
quale orribile manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata 
d’abiti giovanili…. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi 
suggerisce che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere 
a pararsi così come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa 
soltanto perché pietosamente s’inganna che, parata così, nascondendo 
così le rughe e le canizie, riesca a trattenere a sé l’amore del marito 
molto più giovane di lei, ecco che io non posso più riderne come 
                                                             
2 Pirandello dimostra particolare affezione per questo verbo, forse il più 
adatto a rendere l’idea della sofferta mascheratura esteriore cui si auto 
costringono – o cui sono costretti – la maggior parte dei suoi personaggi.  
3 Nel frangente descrittivo, Pirandello insiste con il lessico legato alla 
vecchiaia; del resto, l’età anagrafica avanzata è un elemento comune a queste 





prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto 
andare oltre quel primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da 
quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo 
sentimento del contrario (Pirandello, 2001: 173). 
Bacata anche lei, la vecchia signora, non tanto del verme solitario 
della letteratura, quanto del tarlo della storia e della tignola 
dell’erudizione […] La madre della signora Ely era stata inglese, e si 
vedeva ancora dal colore biondo del parrucchino tutto arricciolato che 
teneva su la fronte la figliuola. La quale era rimasta nubile per aver 
fatto con l’occhiolino analisi troppo sottili in gioventù, per aver troppo 
badato cioè al nasino un tantino storto, alle mani un pochino grosse di 
questo o di quel pretendente. Pentita, troppo tardi, di tanta schifiltà, 
ella era adesso tutta miele per gli uomini. Ma non pericolosa. Portava 
sì quel parrucchino su la fronte e si rafforzava un po' col lapis le 
ciglia, ma solo per non spaventar troppo lo specchio e indurlo a un 
mesto sorriso di compatimento (Pirandello, 1973: 631). 
La signora Baldinotti si lusingava d’impedire i molteplici e sfacciati 
tradimenti del marito (che aveva otto anni  meno di lei), parandosi e 
acconciandosi con straordinario lusso non più conveniente né all’età 
né al suo corpo, e di gusto assai dubbio. E confessava: - Le pare, 
signora mia, che vestirei così e spenderei tanto per me, se non avessi il 
marito giovine? E non per tanto, che crede? Rimango vestita e 
pettinata così ad aspettarlo signora mia, fino a mezzanotte, alle due, 
alle tre, fino all’alba, fino all’alba tante volte!... -. E, così dicendo, la 
povera signora aveva le labbra e il mento convulsi e gli occhi pieni di 
lagrime (Pirandello, 1987: 1005). 
Nella loro stolidaggine le due vecchie non ricordavano più d’aver 
avuto marito, e ciascuna aspettava la morte dell’altra per andare a 
nozze con un loro sposo immaginario […] E frattanto si facevano 
acconciare, parare dalle vicine con gli abiti del loro bel tempo; e le 
vicine sceglievano apposta quelli di stoffa più chiara, i più goffi, i più 
antichi e stridenti con la vecchiezza delle due povere dissennate; e 
siccome i corpetti andavano loro adesso troppo larghi, legavano alla 
vita a questa un boa spelato, a quella un gran nastro; e fiori di carta 
mettevano loro in capo e foglie di cavolo o di lattuga e capelli finti, e 
poi cipria in faccia, o imporporavano loro le gote squallide, cascanti, 
con uva turca (Pirandello, 2006: 130-1).  
 
I brani citati evidenziano l’affinità dei personaggi in esame 
con la paradigmatica Vecchia de L’Umorismo; se ad Ely è 
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attribuita esplicitamente la qualifica di vecchia signora, la 
signora Baldinotti e la zia e la madre di Falcone hanno 
imprestato a loro volta molti particolari all’anziana del saggio 
pirandelliano. Fisicamente la somiglianza della Vecchia Signora 
con le due vedove è evidente: rughe, canizie orribilmente 
camuffata – con una “manteca” in un caso e con dei capelli finti 
nell’altro -  e un abbigliamento carnevalesco poco consono 
all’età. Allo stesso tempo, la Vecchia de L’Umorismo e la 
signora Baldinotti sono afflitte da identica sventura coniugale4. 
Questa circostanza conduce ad un’altra riflessione: lo stato 
sociale – o meglio matrimoniale – di questi personaggi ne 
influenza la fisionomia umoristica. Del resto, Pirandello spesso 
utilizza l’istituzione tipicamente borghese del matrimonio quale 
incubatrice di situazioni paradossali e dai risvolti umoristici.   
Dunque, come per la Vecchia Signora, anche per la 
signora Baldinotti un matrimonio infelice è la molla del 
meccanismo umoristico. Le vicende coniugali della donna sono 
motivo di derisione da parte della protagonista de Le dodici 
lettere, la brillante Adele Montagnani; non per questo l’anziana 
sposa desiste dal masochistico tentativo di salvare il suo 
                                                             
4 Per sovrabbondanza descrittiva L’Esclusa si differenzia ovviamente dalla 
maggiore asciuttezza de L’Umorismo ed induce il lettore ad una pietà 




matrimonio, pur consapevole di coprirsi di ridicolo. L’altare è 
meta agognata anche dalle due vedove de L’Esclusa; anzi, zia e 
madre di Falcone si prodigano nell’esortare le comari a 
procacciarsi marito quanto prima: “A qualche vicina che saliva 
in casa per ridere alle loro spalle, le due vecchie consigliavano, 
levando le braccia e scotendo in aria le mani aggrinzite: - 
Maritatevi! Maritatevi!. Pareva non ci fosse per loro altro 
scampo, altra salvezza nella vita!” (Pirandello, 2006: 130).  
Per quanto riguarda Ely, l’insegnante d’inglese compensa 
l’eccessiva “schifiltosità” dimostrata in gioventù con una tardiva 
dolcezza nei confronti degli uomini, a cominciare da Giustino. 
Alla croce del suo nubilato sembra aver contribuito anche 
l’eccessivo zelo posto in gioventù nel tracciare la storia della 
longobarda progenie di Desiderio; la dimensione intellettuale è 
in effetti l’elemento che distingue Ely dalle sue colleghe 
‘umoriste’. Anzi, Pirandello insiste con maligna puntigliosità 
sulle ricerche a suo tempo condotte dall’aspirante storica: oltre 
alle circostanze del mancato matrimonio, quindi, sono i tentativi 
di scrittura erudita della signora Faciolli a innescare il riso 
umoristico5. Al riso si accompagna naturalmente la 
                                                             
5Significativo è l’uso di termini quali: “occhialino”, “parrucchino”, “tantino”, 
“pochino”, “bocchino”: l’alta concentrazione di diminutivi ha funzione 
umoristica, sminuendo ulteriormente le velleità di studiosa nutrite dalla 
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compassione, ingenerata dalla riflessione sulle tristi vicende 
biografiche di Ely: “Come vedere – si chiede Silvia Roncella – 
quella cara e buona signora Ely Faciolli senza più il parrucchino 
biondo, senza cipria e nuda. Dio, no, povera signora Ely!” 
(Pirandello, 1973: 640).  
Non è un caso che a provare un moto di compassione nei 
confronti di Ely sia proprio Silvia; a ben vedere, la signora 
Faciolli si configura come ombra umoristica dell’affermata 
scrittrice6. Silvia ha realizzato i sogni accarezzati invano da Ely: 
è riuscita ad affermarsi come artista e a costruirsi una famiglia. 
A ben vedere, la vicenda famigliare della Roncella si rivelerà 
tutt’altro che idilliaca, fino al sacrificio definitivo della 
dimensione di madre e di sposa sull’altare dell’arte7; tuttavia, in 
un modo o nell’altro, la signora Faciolli scompare nel cono 
                                                                                                                                   
signora Faccioli. Anche se con diversi stratagemmi descrittivi, Pirandello 
deride pure le pose intellettualistiche esibite dalla sbeffeggiante Adele 
Montagnani ne Le Dodici Lettere: la schernitrice diventa oggetto di scherno.  
Tuttavia, più che una riserva sulla possibilità che le donne possano dedicarsi 
seriamente al mestiere della scrittura - si veda, infatti, il personaggio di Silvia 
Roncella -  Pirandello esprime fastidio nei confronti d’una determinata 
maniera, modaiola e leziosa, di fare letteratura, oltre che verso l’eccessivo 
amore per la storia e l’erudizione.   
6 Sempre in Suo Marito, la scrittrice Silvia Carmi afferma che umorista è 
colui che ritrae ambo i lati della medaglia;          quei lati rappresentati 
proprio da Silvia ed Ely.  
7 Sorte analoga toccherà all’Artista pirandelliana per eccellenza: Donata, 




d’ombra generato dalla complessa personalità di Silvia. Tutto 
ciò porta ad un ulteriore riflessione: quale ruolo narrativo 
rivestono tutte queste vecchie signore?  
La risposta può arricchire di altri tasselli l’identikit 
umoristico delle nostre donne8. Ovviamente, l’essere involucrate 
in una trama ben precisa – seppure con un ruolo secondario – le 
differenzia dalla Vecchia de L’Umorismo. Quest’ultima ha sì 
una grande potenzialità narrativa, come dimostra il suo aggirarsi 
sotto differenti spoglie in altre pagine pirandelliane; tuttavia, 
come personaggio, rimane bloccata in una funzione 
paradigmatica. Del ruolo narrativo svolto dalla signora Faciolli 
si è già detto; la signora Baldinotti ha un destino simile. 
L’infelice personaggio non compare in medias res come la 
signora Faccioli, ma è introdotto all’inizio della narrazione, per 
poi subito scomparire; alla fine, però, nella sua assenza, essa si 
rileverà doppio beffardo d’Adele. In altre parole, in Le Dodici 
Lettere, un personaggio si rivela ancora una volta ombra d’un 
altro, anche se il legame è meno evidente rispetto a quello che 
unisce Ely a Silvia; ripercorriamo, dunque, la trama della 
                                                             
8 Nel saggio già citato, Lo specchio magico, Marinella Cantelmo mette in 
guardia dall’incentrare l’analisi dei personaggi femminili pirandelliani solo 
su categorie psicologiche o sul ruolo narrativo rivestito. Nel nostro caso, 
l’analisi del ruolo è però funzionale alla definizione del carattere umoristico 




novella in questione. Dopo aver liquidato la signora Baldinotti, 
giunta inopportunamente in visita, la protagonista Adele 
Montagnani s’impegna nel compito affidatole dall’amica Giulia: 
ottenere la restituzione di alcune lettere scritte appunto da Giulia 
all’antico amante. A sua volta, Giulia aveva già ottenuto un 
risultato simile, procurando alla Montagnani le lettere che questa 
aveva indirizzato a Guido Vidoni, sua vecchia fiamma. Alla 
fine, l’ex amante di Giulia svela ad Adele la verità: il nuovo 
amore dell’amica altri non è che Guido, in un beffardo scambio 
di ruoli. Le lacrime versate dalla Montagnani a questa scoperta 
richiamano – umoristico contrappasso – quelle versate poc’anzi 
dalla Baldinotti davanti all’irridente Adele. Il giudice, insomma, 
è diventato vittima.  
Sicuramente altra vittima del gioco delle parti 
pirandelliano è il professore Falcone, anche se zia e madre del 
deforme professore svolgono in maniera del tutto inconsapevole 
il ruolo di carnefici, accecate come sono dalla demenza senile. 
Contrariamente a quanto accaduto per la signora Baldinotti e per 
Ely Faciolli, la critica si è soffermata sul ruolo umoristico svolto 
dalle due vedove9. Costoro, immiserendo ulteriormente la 
                                                             
9 L’interesse della critica non è rivolto tanto ai due personaggi in sé, o in 
quanto antecedenti umoristici della Vecchia Signora de L’Umorismo; ciò che 
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situazione del professore, raddoppiano il livello umoristico già 
insito  nel romanzo: tutte e due insieme, infatti, contribuiscono 
in maniera significativa con la loro dissennatezza alla 
formazione dell’umoristico concetto della vita formulato 
dall’infelice Falcone.  
Si conclude così questa breve rassegna al femminile di 
personaggi pirandelliani, accomunati dal loro essere antecedenti 
della Vecchia Signora, paradigma d’umorismo nella seconda 
edizione del saggio L’Umorismo. Come si è visto, le 
somiglianze che legano queste donne sono molte; non a caso 
Pirandello le sintetizza in un'unica facies, in un’unica Vecchia 
Signora. Tuttavia, allo stesso tempo, Ely, la zia e la madre di 
Falcone e la signora Baldinotti non sono personaggi pienamente 
umoristici, pur avendo prestato molti tratti alla figura topica 
dell’umorismo pirandelliano. In particolare, manca a queste 
vecchie una vera dualità di vittima/carnefice, che rappresenta la 
nota più tragicamente umana dell’umorismo pirandelliano; 
anche per la marginalità del ruolo narrativo, a queste donne è 
negata la vendetta, né esse la desiderano.  Da una parte, la 
signora Baldinotti si limita a sbandierare l’infelicità della sua 
situazione, esponendosi con rassegnazione al pubblico ludibrio 
                                                                                                                                   
interessa è la natura umoristica della relazione delle due vedove con il 
professore Falcone.  
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delle varie signore che come Adele frequentano i salotti 
mondani; né la disavventura sentimentale capitata alla 
Montagnani può essere imputata alla signora Baldinotti. 
Dall’altra parte, le due vedove che sono vittime di scherno, 
sembrerebbero carnefici della vita amorosa di Falcone, 
impossibilitato a stringere relazioni affettive con chiunque. 
Tuttavia, quella delle due dementi è una crudeltà inconsapevole, 
annullata dal patetismo suscitato dalle loro grottesche figure. 
Del tutto inoffensiva è invece la signora Ely, paga del suo ruolo 
di confidente di Giustino e di Silvia. Nonostante la sua attitudine 
allo studio, la signora Faciolli non indulge neanche nel 
masochistico piacere della riflessione, salvezza e condanna di 
ogni raisonneur pirandelliano. 
Al carattere puramente grottesco d’altri antecedenti - ed 
eredi - umoristici della Vecchia Signora si è fatto cenno in nota; 
si può, quindi, meglio articolare l’interrogativo iniziale: perché 
questa assenza di figure femminili pienamente umoristiche nella 
narrativa e drammaturgie pirandelliane, quando a paradigma 
umoristico è eletta proprio un esemplare del gentil sesso? La 
risposta meriterebbe uno studio più approfondito. In generale, le 
protagoniste pirandelliane sono ricche di sfumature; 
teoricamente non sono così monolitiche da non poter assumere 
193 
 
un ruolo pienamente umoristico. Eppure, i loro percorsi narrativi 
assumono direzioni che sembrano escludere questa soluzione.  
Gli elementi da valutare sono due. Il primo è la 
subalternità della riflessione alle pulsioni ancestrali nelle donne 
pirandelliane, che spesso e volentieri sono ostaggio della 
“caverna degli istinti”, per ricalcare le parole del mago 
Crotone10; a tale oscuro richiamo non può sottrarsi neanche la 
razionale Marta Ajala de L’Esclusa, giusto per citare un 
esempio. Le controparti maschili sono invece avvelenate dal 
tarlo del ragionamento, con cui cercano di frenare l’esplosione 
degli istinti; anche l’abbandono al flusso panico difficilmente 
avviene con la serenità di cui fa sfoggio Vitangelo Moscarda in 
Uno Nessuno, Centomila. 
 Il secondo elemento di valutazione, comunque collegato 
al primo, riguarda la difficoltà di interscambio di ruoli, che 
inchioda le protagoniste pirandelliane in una tipologia figurativa 
precisa. Come già detto, per Pirandello la donna, pur nelle sue 
                                                             
10 Nel dramma I Giganti della Montagna (edito postumo) Crotone utilizza la 
frase in oggetto spiegando all’attrice Ilse che le rappresentazioni della 
compagnia degli Scalognati hanno origine dai sogni e dai desideri segreti 
d’ognuno. Un’espressione simile – antro della bestia – ricorre anche in Ma 
non è una cosa seria  (1910); nella novella lo scapolo Perrazzotti si diverte ad 
associare la parte più profonda della psiche ad animali differenti per ogni 
persona. Come ben chiarisce Ettore Catalano in La caverna degli istinti, 
l’immagine dell’antro o della caverna allude, insomma, al groviglio di 
pulsioni inconfessate che sta acquattato in ognuno di noi.  
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complesse sfaccettature, è angelo o demone, moglie o amante; 
difficilmente è ammessa una coesistenza d’anime. Silvia e 
Donata – rispettivamente in Suo Marito e in Trovarsi – 
sceglieranno di essere artiste piuttosto che angeli del focolare; 
Beatrice ne Il berretto a sonagli sarà indotta a dichiararsi pazza 
senza possibilità d’appello; Varia Nestoroff in Si Gira e Silvia in 
Il Giuoco delle Parti saranno per sempre diaboliche amanti... 
Tuttavia, l’umorismo pirandelliano nasce da un intimo 
contrasto; di conseguenza, a livello narrativo, non può che 
concretizzarsi in personaggi sì lacerati fra due anime, ma al 
contempo impossibilitati a scegliere tra le due e quindi 
difficilmente etichettabili in una precisa tipologia narrativa. In 
un certo senso, si potrebbe dire che ai personaggi maschili 
pirandelliani manca il coraggio della scelta; essi non “sentono” 
la vita con la stessa ancestrale forza delle loro controparti 
femminili, preferendo rifugiarsi nel regno dell’umorismo: la 
zona grigia dei sentimenti.  
Insomma, le protagoniste pirandelliane, apparentemente, 
non rispondono del tutto a criteri umoristici; il concetto 
veicolato dal personaggio della Vecchia Signora ne 
L’Umorismo, sembra aver trovato espressione narrativa più in 
personaggi maschili, che nelle controparti femminili. D’altra 
parte, l’interrogativo sulla penuria di figure umoristiche 
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femminili non riguarda solo l’opera pirandelliana: potrebbe 
estendersi a molti altri autori italiani ... 
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¿Voces de mujeres en escrituras de hombres? De la 
escritura y la escrituración de la voz autobiográfica 
femenina en la Edad Media 
 
Miguel García-Fernández1 




Suele insistirse en que las fuentes medievales han sido redactadas 
fundamentalmente por hombres. Entonces, ¿es posible recuperar las voces de 
las mujeres de la Edad Media? En el presente trabajo se analizan algunos 
textos que, a pesar de haber sido escritos por hombres, son el resultado de 
escribir y escriturar directamente las voces autobiográficas femeninas. Por 
ello, se defiende que, más allá de la pluma masculina, resulta fundamental 
estudiar quiénes mandaron escribir los documentos y los contenidos de estos, 
pues en ellos se pone de manifiesto con claridad la conservación de las voces 
femeninas de la Edad Media. 





                                                             
1 El presente trabajo se enmarca dentro de los proyectos de investigación 
«Voces de mujeres en la Edad Media: realidad y ficción (siglos XII-XIV)» 
(FFI2014-55628- P), dirigido por la Dra. Esther Corral Díaz; y «Linaje, 
parentela y poder: la pirámide nobiliaria gallega (siglos XIII al XV) (II) 
(HAR2013-42985), cuyo investigador principal es el Dr. Eduardo Pardo de 
Guevara y Valdés. Asimismo, forma parte de las investigaciones que vengo 
desarrollando en el marco de mi tesis doctoral La posición de las mujeres en 
la sociedad medieval. Un análisis de la práctica testamentaria en la Galicia 




It is often emphasized that medieval sources have been written mainly by 
men. So, is it possible to recover the female voices of the Middle Ages? In 
this paper, I analyze some texts that, although they have been written by men, 
are the result of writing and registering on public record autobiographical 
voices of medieval women. For this reason, I defend that, beyond the male 
pen, it is essential to study who ordered the writing of medieval documents 
and the contents of these, because in them it becomes clear the preservation 
of the female voices of the Middle Ages. 





Las voces femeninas formaron parte del paisaje sonoro de 
la Edad Media. Se trata de una perogrullada en la que, sin 
embargo, no está de más insistir. De hecho, lo habitual es hacer 
hincapié en que gran parte de las fuentes documentales que 
conservamos de la Edad Media proceden de la pluma masculina 
y, como señalaba Georges Duby (1995: 10-12), en un gran 
número de ocasiones son registros procedentes de clérigos; 
aquellos que, a priori, deberían estar más alejados de las 
mujeres. Sin embargo, creo que esta otra evidencia no ha de 
servir de excusa para renunciar a conocer lo realmente vivido 
por las mujeres –que Duby (1995: 11) considera, sin embargo, 
“inaccesible”, al afirmar que la “realidad viva está 
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inevitablemente deformada”2– ni para desistir en la tentativa de 
recuperar las voces femeninas. Es cierto que para la Edad Media 
tenemos que hablar de una sociedad mayoritariamente iletrada 
en la que, además, las tasas de alfabetización estuvieron 
fuertemente condicionadas por factores como el ingreso en 
religión, la pertenencia a un determinado grupo social y, por 
supuesto, los condicionantes de género3. En ese contexto, se 
entiende que la conservación de la palabra femenina a través de 
escritos realizados por las propias mujeres no sea especialmente 
                                                             
2 No es cuestión baladí que Georges Duby hubiese centrado gran parte de sus 
trabajos en los siglos alto y plenomedievales, siendo mucha menor la 
atención prestada a la Baja Edad Media, en la que la diversidad y el volumen 
de fuentes se incrementan notablemente. 
3 Para la Edad Media carecemos en gran medida de fuentes sistemáticas y 
homogéneas que nos permitan conocer con cierta fiabilidad los niveles de 
alfabetización. De todos modos, una aproximación a los niveles de firma de 
los testigos que declararon en las visitaciones realizadas a las fortalezas de la 
Mitra compostelana en la primera mitad del siglo XVI (Rodríguez González, 
1984; Olivera Serrano: 2000), pone de manifiesto que las escasas mujeres 
que lo hicieron no sabían firmar. Es el caso de María Alonso, hacia 1526; de 
María Lorenza en 1535-1536, pese a ser mujer de un “teniente de merino”; o 
de María, mujer de Vastian portugués, en 1547, que no firman por no saber. 
En el caso masculino, la realidad es más rica y diversa, en gran medida ante 
la presencia de eclesiásticos y profesionales liberales, aunque en modo 
alguno se puede hablar de una alfabetización masculina completa. Las 
declaraciones en pleitos medievales muestran, asimismo, el peso del 
analfabetismo entre las mujeres que declaran en los mismos como sucede en 
uno de 1443 relativo a los abusos y malos tratos cometidos por don Fadrique, 
duque de Arjona, contra su mujer doña Aldonza de Mendoza (ADA, Sección 
Lemos, caja 84, n.º 5, ed. en Otero Piñeyro Maseda y García-Fernández, en 
prensa). Entre los testigos constan mujeres como Catalina Cruz o la cocinera 
Xançe, mora, que ella[s] non sabia[n] firmar (ff. 22v. y 28r.), aunque alguna 
otra como María Fernández de Çorita, sí parece saber hacerlo (f. 25v.). 
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abundante desde el punto de vista cuantitativo. Aun así, en las 
últimas décadas han aparecido numerosos trabajos que, desde 
ópticas diferentes, evidencian la estrecha relación existente entre 
las mujeres medievales y la cultura letrada, bien como lectoras 
(Beceiro Pita, 2003; Green, 2007; Fuente Pérez, 2011), bien 
como escritoras (Dronke, 1984; Rivera Garretas, 1990).  
En todo caso, y tal y como vengo reivindicando en 
trabajos recientes (García-Fernández, 2012; en prensa, a, b y c), 
considero posible acercarnos a ese paisaje sonoro medieval en el 
que coexistieron las voces masculinas con las femeninas 
mediante el estudio detenido de un amplio número de fuentes de 
diversa naturaleza, que, además, obligan a una aproximación 
interdisciplinar. Algunas fuentes simplemente evocan o 
imaginan la voz femenina, pero en otras no cabe la menor duda 
de que su objetivo era poner por escrito voces femeninas reales, 
bien fuese como resultado de un proceso de autoescritura 
femenina, o bien de uno en el que la encargada de por escrito lo 
dictado por una mujer era la pluma masculina.  
Siendo evidente que el estudio de la voz femenina en la 
Edad Media debe partir de los textos escritos por ellas mismas, 
la mayor abundancia de las fuentes masculinas obliga a plantear 
la posibilidad de recuperar las voces femeninas a través de los 
textos escritos por hombres. El objetivo último de este trabajo es 
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formular el interrogante y tratar de ejemplificar el porqué de una 
respuesta que, a mi entender, no es sino afirmativa. Todo ello 
mediante una reivindicación de aquellos textos que, desde mi 
punto de vista, son un buen reflejo de la voz autobiográfica 
femenina, es decir, aquellos que, independientemente de que 
hayan sido escritos por hombres –los aquí reflejados– o por 
mujeres, transmiten directamente la experiencia vital de estas, 
siendo el resultado indiscutible de una enunciación femenina, e 
independientemente de que puedan estar redactados en primera 
o tercera persona. Se trata, por tanto, de señalar las enormes 
posibilidades que se plantean de cara a la recuperación de las 
voces de mujeres medievales tanto desde textos que mantienen 
una relación ambigua con el canon literario –¿hasta qué punto 
han sido plenamente aceptados y forman parte del canon no solo 
las memorias, confesiones y autobiografías, sino también las 
cartas o diarios?–, como desde las numerosas escrituras 
notariales –y concretamente desde algunos tipos documentales 
concretos– que se conservan en los archivos históricos.  
Se insistirá, pues, en la importancia de los textos y tipos 
documentales seleccionados como claro reflejo de esa voz 
femenina que formó parte del paisaje sonoro medieval y, al 
mismo tiempo, como resultado de un ejercicio de memoria 
femenino que, en ocasiones, sirve para conocer realidades 
202 
 
silenciadas en otras fuentes o versiones alternativas a otros 
relatos ya conocidos.  
 
2. La escritura masculina de las voces autobiográficas 
femeninas en los márgenes del canon literario 
 
Dos textos que, más que en el canon literario, se sitúan en 
los márgenes del mismo son los relatos autobiográficos de 
Margery Kempe y doña Leonor López de Córdoba4. A pesar de 
su significación inaugural en lo relativo al género autobiográfico 
en lengua inglesa y castellana respectivamente –pudiendo unirse 
a ambas Helene Kottanner en lengua alemana (Cortés Timoner, 
2006)–, estamos ante textos que, si bien cuentan ya con 
múltiples estudios, las aportaciones de estos –procedentes en 
gran medida de la crítica feminista o de quienes se interesan por 
estudiar el papel cultural de las mujeres desde la historia de las 
mujeres o en la historia de la literatura– no siempre se han visto 
reflejadas en el “canon” que se enseña y que, consecuentemente, 
otorga visibilidad, protagonismo, significación y autoridad a 
determinados autores –sobre todo hombres– en el imaginario 
                                                             
4 Para el Libro de Margery Kempe seguimos la edición de Moreta Velayos, 
2012 (citando de forma abreviada el texto como LMK, seguido del capítulo y 
la página concreta de dicha edición), y, para las Memorias de Leonor López 
de Córdoba, las ediciones de Rivera Garretas, en línea, y Bellido Bello, 2012. 
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cultural actual, en detrimento de muchos otros. En todo caso, y 
más allá de lo ya señalado sobre estas obras y sus autoras en una 
amplia bibliografía imposible de abarcar, ni a modo de balance, 
en esta ocasión, me interesa reflexionar aquí sobre la autoría 
femenina en unos textos que fueron redactados por varones. 
¿Son Margery y doña Leonor “escritoras”? ¿Son “autoras” 
realmente de sus memorias? Muchas veces se les asignan ambas 
etiquetas, sin embargo ¿hasta qué punto es así? ¿Qué nos dicen 
las fuentes? 
En el caso de Margery Kempe, su Libro, tal y como 
aparece en el manuscrito del siglo XV que nos lo ha 
transmitido5, es el resultado de un proceso de escritura 
masculina que aparece claramente expuesto desde el principio 
de la obra. Margery, sobre cuya alfabetización se ofrecen datos a 
veces contradictorios a lo largo de la obra, habría dictado su 
experiencia vital, y en gran parte mística, a dos hombres, 
derivándose de ahí un discurso en tercera persona en la que la 
propia Margery es aludida como Criatura, en una especie de 
distanciamiento que, sin embargo, no deja de situarla en el 
centro de la narración. De todos modos, su voz aparece en 
                                                             
5 Este manuscrito se conserva digitalizado en The British Library, Ms. 61823. 
Recuperado de: 
http://www.bl.uk/manuscripts/FullDisplay.aspx?ref=Add_MS_61823. 
Consultado: 27-09-2017.  
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primera persona en los numerosos diálogos que se incluyen en la 
obra, reconstruyéndose las conversaciones que habría mantenido 
con diversos hombres y mujeres de su tiempo, pero también –y 
de forma muy abundante– con la divinidad. A pesar de que 
estamos ante una mujer que no profesó en religión, ni parece ser 
del todo pertinente considerarla como una mística propiamente 
dicha, su Libro tiene mucho de autoconfesión y obra espiritual6. 
Como señala Ruth Evans (2009: 510), “the scene of 
writing in the Book is complex”, sobre todo si se intenta 
responder a la pregunta de “whose language is it?”. Cuatros son 
los posibles responsables a los que atribuir las palabras que han 
llegado hasta nosotros: la propia Margery –a la que Evans 
denomina “the historical author”–, los dos amanuenses a los que 
dictó en momentos diferentes su viaje espiritual –y vital–, o 
incluso Salthows, el escriba que copió el texto tal y como se ha 
conservado. Lo que parece claro es que “Margery, no escribe su 
vida, la dicta” (Garí, 2001: 60 y ss.; Moreta Velayos, 2012: 32-
36). Lo hace entre 1436 y 1438, después de haber rechazado 
hacerlo con anterioridad –a pesar de que se lo habían pedido–. 
                                                             
6 De hecho, recuerda a otras obras de mujeres santas o místicas en torno a las 
cuales surge muchas veces el debate o la sospecha de la autoría o mediación 
de los confesores. En el caso de Margery, no la dicta a ningún confesor, 




En el “Proemio” de la obra se dice que “la criatura no disponía 
de ningún escritor” que escribiese “sus sentimientos y sus 
revelaciones, y su manera de vivir, para que todos conocieran su 
bondad” hasta que un inglés que vivía en Alemania volvió a 
Inglaterra “y moró con dicha criatura hasta que escribió todo lo 
que quiso contarle mientras vivieron juntos” (LMK, Proemio: 
49). Tras la muerte de este hombre, Margery entregó el libro a 
un sacerdote para que lo leyese, pero estaba tan mal redactado 
que le prometió “que, si conseguía leerlo, lo copiaría y con buen 
ánimo lo escribiría mejor” (LMK, Proemio: 50). Tras postergar 
la empresa durante cuatro años e incluso después de haberle 
recomendado a un buen hombre para ver si podría ser él quien 
leyese y reescribiese el libro a cambio de un dinero –pero sin 
que “lo diera a conocer mientras ella viviera”–, el sacerdote 
retomó la empresa y “lo leyó en presencia de esta criatura, una 
palabra tras otras, y ella le ayudaba donde se presentaba alguna 
dificultad” (LMK, Proemio: 50). Por tanto, es evidente que 
Margery no escribió su obra, pero el contenido no sería sino 
buen reflejo de su propia voz, la cual se presenta como 
enunciación –¿y recreación?– de sus recuerdos. De hecho, el 
segundo amanuense declara que “este libro no se ha escrito 
según un orden (…) sino como las cosas venían a la mente de la 
criatura mientras se escribía, pues había transcurrido tanto 
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tiempo hasta que se escribieron que había olvidado la fecha y el 
orden en que acontecieron. Y por eso ella no había escrito nada, 
salvo lo que sabía perfectamente que era auténtica verdad” 
(LMK, Proemio: 50-51). Como autora intelectual de la obra, 
Margery parece estar pendiente de la escritura –“mientras dicha 
criatura se ocupaba de la escritura de este tratado tenía muchas 
santas lágrimas” (LMK, 89: 241)– y de la reescritura a la que 
procede ese segundo amanuense. Sin embargo, el resultado final 
es un escrito masculino. ¿Hasta qué punto es fiel a las palabras 
de Margery? No es posible saberlo, aunque cabe pensar que los 
contenidos sí son un reflejo más o menos cristalino de lo 
relatado por Margery en un ejercicio de memoria que, al mismo 
tiempo, tiene mucho de creación y recreación de su propio 
pasado y de sus experiencias místicas. Por tanto, prima la voz 
autobiográfica femenina en un relato donde la escritura 
masculina acaba por conformar un libro que no es sino “a 
crucible of different texts and voices” (Evans, 2009: 511); entre 
ellas, las de “laywomen”, “anchoresses” y “female saints’ lives”, 
sin que sea posible conocer la precisión con que se evocan 
dichas voces. En todo caso, es un texto que, en su complejidad, 
y a pesar de que autor, narrador y protagonista no coinciden 
plenamente como se esperaría en una autobiografía propiamente 
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dicha (Evans, 2009: 512), recoge voces femeninas y, muy 
especialmente, la voz autobiográfica de Margery Kempe.  
Respecto a doña Leonor López de Córdoba, sus Memorias 
aparecen como un relato en primera persona con el que pretende 
que “quien lo oiere sepan la relazión de todos mis hechos, e 
milagros que la Virgen Santa María me mostró. Y es mi 
yntenzión que quede por memoria”. Sin embargo, desde el punto 
de vista formal, nos encontramos con una escritura que, de no 
ser por su contenido, recuerda en gran medida a muchos 
documentos notariales de la época, comenzando con una 
invocación a la divinidad e incluso recurriendo a la bien 
conocida expresión notarial: “sepan quantos esta escriptura 
vieren como yo…”. Antes de adentrarse en la exposición de sus 
vivencias, se presenta como hija de don Martín López de 
Córdoba y de doña Sancha Carrillo y tras jurar “cómo todo esto 
que aquí es escripto es verdad que lo vi y pasó por mí”, dice que 
“mándelo escreuir assí como vedes”. Parece, por tanto, que doña 
Leonor dicta sus memorias a un escribano, como si de cualquier 
otra escritura notarial se tratase. Aun así, creo que nuevamente 
resulta incuestionable que nos encontramos ante una voz 
autobiográfica femenina. Sin adentrarnos en los contenidos y el 
debate sobre la cronología y motivos que llevaron a la redacción 
de las Memorias de doña Leonor (Bellido Bello, 2012: 108-
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117), el texto responde claramente a la experiencia vivencial de 
una mujer que aporta numerosos detalles sobre su vida, 
haciendo memoria de la misma –y en especial de las difíciles 
circunstancias sufridas tanto por ella como por su familia 
petrista, lo cual a veces se transforma en un discurso 
complementario y, en ocasiones, alternativo al que ha llegado a 
nosotros a través de otras fuentes (Cabrera Sánchez, 2011; 
Devia, 2012-2014)7–, sin olvidar un componente espiritual que 
aproxima el texto a otros géneros como la confesión u otros 
escritos de naturaleza religiosa. En todo caso, la voz 
autobiográfica de doña Leonor se vislumbra con claridad en 
todo momento. Aun existiendo una pluma de escribano –es 
decir, un proceso de escritura masculino–, no por ello deja de ser 
un texto de autoría femenina. El relato responde a la voz de doña 
Leonor y a un ejercicio de memoria, en el que se seleccionan y 
organizan los sucesos según la voluntad de la voz enunciadora, 
abarcando los cuarenta primeros años de una mujer que, 
posteriormente, llegó a desempeñar un importante papel en la 
                                                             
7 En este punto coincide también con Die Denkurdigkeiten de Helene 
Kottanner, ofreciendo ambas autoras un discurso parcialmente alternativo al 
vigente y oficial en las Crónicas, aunque más, si cabe, en el caso de la autora 
austríaca, ya que su relato se centra más en sus vivencias políticas en la Corte 
al lado de la reina regente Isabel de Luxemburgo, mientras la participación 
política de doña Leonor tendría lugar con posterioridad a los hechos que 
relata en sus memorias (Cortés Timoner, 2006). 
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corte castellana al lado de la reina Catalina de Lancaster 
(Rábade Obradó, 2011). No se trata de unas memorias al final de 
la vida, pero sí de un relato autobiográfico que da cuenta, y con 
substanciosos detalles, de la vida de la autora que mandó 
escribirlas (Calderón, 1995), la cual, tal vez como muestra de su 
autoría, llega a declarar en primera persona que “escríuolo a 
honrra y alabanza de mi señor Jesuchristo e de la Virgen Santa 
María”. 
Al margen de que muchos escritores dicten sus textos y no 
por ello se comprometa su condición como tales, creo que en el 
caso de Margery Kempe y de doña Leonor López de Córdoba 
resulta más pertinente hablar de autoras que de escritoras. La 
autoría intelectual es indudablemente femenina, pero no la mano 
ejecutora que, siendo masculina, no es fácil clarificar hasta qué 
punto pudo o no determinar la forma final de los textos –sobre 
todo en el caso de Margery–. Como historiador de las mujeres, 
creo que ello no supone en ningún caso un demérito pues, 
precisamente, ambos textos reflejan que, independientemente de 
estar ante plumas masculinas, estas no responden más que al 
deseo de unas mujeres de poner por escrito su voz y, por tanto, 
la autoría y autoridad del escrito no son sino femeninas. De este 
modo, se conjuga perfectamente y se puede superar el debate 
sobre la autoría femenina y la escritura masculina que, en el 
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caso de Leonor, dio lugar a interesantes debates y 
planteamientos (Navas Ocaña, 2011: 65-69). Eso sí, esto llevaría 
a que tal vez más que hablar o tratar de buscar en estos textos 
características propias de la “escritura femenina” –como lo han 
defendido diversas investigadoras sobre todo en el marco de la 
crítica feminista–, tal vez lo interesante sería reformular el 
planteamiento para insistir en la existencia –o no– de una forma 
propia o personal de narrar y dar a conocer la voz autobiográfica 
de las mujeres. 
¿Cuestionar su condición de “escritoras” –que no de 
autoras– puede ser útil en el proceso de relectura de las fuentes 
medievales en la búsqueda de las voces propiamente femeninas? 
Así lo creo. Este proceso de disociar la autoría de la escritura –
otorgando especial significación y autoridad a la voz que crea, 
enuncia y dicta, más que a la mano que pone por escrito– sería 
aplicable a otras autoras y textos8; y sobre todo, tal y como 
veremos a continuación, a otro tipo de escrituras que, más allá 
del canon literario, se convierten a través de este 
replanteamiento en complemento del mismo en el proceso de 
recuperación de las voces autobiográficas femeninas en la 
                                                             
8 En el caso de las Memorias de Helene Kottanner “la escritura parece 
combinar dos manos”, dando lugar a un texto que, por otra parte, presenta 
grandes similitudes con el de doña Leonor López de Cordoba (Cortés 
Timoner, 2006: 115 y ss.). 
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Historia. Es este planteamiento el que pretendo anunciar y 
defender en estas páginas.  
 
3. La escrituración de las voces femeninas en la 
documentación medieval: últimas voluntades y declaraciones 
judiciales 
 
Partiendo de los razonamientos que se acaban de explicar 
en torno a los relatos autobiográficos referidos, cabe plantear 
que la voz autobiográfica femenina, es decir, aquella que fue 
enunciada por las mujeres con el objetivo de relatar parte de su 
experiencia vital, está contenida en otros documentos que, si 
bien nos alejan del ámbito estrictamente literario, nos acercan a 
la realidad histórica propiamente dicha. Me refiero 
fundamentalmente a las cartas –muchas de las cuales responden 
al dictado (que no necesariamente escritura) de mujeres y van 
más allá de lo estrictamente privado9– y a los documentos 
públicos en los que, además de escribir, lo que se procede es a 
escriturar –esto es, “hacer constar con escritura pública y en 
                                                             
9 Especialmente significativa es la iniciativa de recopilación de cartas de 
mujeres medievales escritas en latín disponible en Epistolae (en línea). En 
esta ocasión, sin embargo, no vamos a analizar este tipo de textos, que 
merecen una atención especial por su gran significación. 
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forma legal un otorgamiento, contrato, acuerdo, etc.”10– la voz 
femenina. Se recogen las voces de las mujeres por escrito –lo 
que ha permitido conservarlas– y, al mismo tiempo, se le otorga 
al documento una validez legal que no está relacionada tanto 
con la verdad de lo relatado –las voces femeninas no tienen por 
qué ser un fiel reflejo de la realidad y pueden ser certeras o 
transmisoras de verdades a medias y falsedades o mostrarse 
como simples relatos de la memoria que no son más que 
narraciones en primera persona de la experiencia vivencial 
particular–, sino con la fiabilidad de ser el documento un 
testimonio fidedigno de lo que el notario o escribano ha 
escuchado y recogido por escrito. De ese modo, se da fe pública 
de que lo que se anota se hace en “testimonio de verdad” de lo 
declarado por el (o la) otorgante. 
La escrituración de la voz autobiográfica femenina se 
descubre muy especialmente en dos tipos de documentos 
notariales: los testamentos (y documentos afines como los 
codicilos) y las declaraciones judiciales, realizadas, sobre todo –
aunque no exclusivamente–, con motivo de pleitos y 
denuncias11. Son estos tipos de textos los que pueden ofrecer 
                                                             
10 Real Academia Española (en línea). 
11 En los protocolos notariales aurienses, por ejemplo, se conservan diversos 
pleitos iniciados por mujeres o en los que estas declararon como testigos, 
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más posibilidades para acercarnos con cierta seguridad a la 
realidad de una voz femenina que dictamina, que declara, que se 
enuncia en primera persona y que, como tal, aparece recogida 
por hombres cuya finalidad es precisamente la de dejar 
constancia de esa voz que se formula desde la experiencia 
personal. Me detendré fundamentalmente en dos casos que 
ejemplifican bien esta conservación de la voz de las mujeres aun 
tratándose de escrituras redactadas por hombres.  
Las testamentos y otros documentos de últimas 
voluntades, sobre todo los otorgados en forma de testamento 
abierto ante notario y testigos, son un claro ejemplo de la 
escrituración de la voz autobiográfica femenina por parte de 
hombres –los escribanos y notarios–, en el marco de escrituras 
que, a pesar del gran peso de las fórmulas notariales propias del 
modelo testamentario consolidado en la Baja Edad Media, 
tienen el objetivo de dejar constancia de lo que declaran las 
otorgantes en forma de deseos para el futuro, pero también de 
evocación del pasado y reflejo de su presente (García-
Fernández, en prensa, a). Las evidencias documentales son 
numerosas para el conjunto del Occidente medieval. A modo de 
                                                                                                                                   
poniendo de manifiesto una activa participación de las mismas en la defensa 
de sus intereses: integridad física, derechos de propiedad, restitución del 
honor, etc. (García-Fernández, 2012; en prensa, c). 
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ejemplo podemos señalar el testamento de doña María López de 
Lemos de 1313 (ed. Lorenzo y Pérez, 2016: 955-963). En el 
mismo aparecen detalles que proceden indudablemente del 
relato personal que la otorgante realizó a Pedro Pérez, escribano 
que redactó el documento, el cual, para que “non ueña en dulta, 
porque notario non á en esta terra, eu, dona María, mando seelar 
este testamento, cerrado con meu seelo”, además de pedir que lo 
sellasen el abad de Montederramo y el de Xunqueira12. Además 
de los legados píos a favor de diversas instituciones y de 
particulares –los cuales responden, sin duda alguna, a su 
itinerario vital–, y sin adentrarnos en el estudio de disposiciones 
concretas que dependen de sus deseos personales, caso de su 
enterramiento en una capilla que manda hacer en el monasterio 
cisterciense de Santa María de Montederramo (Ourense), en este 
testamento –y en otros muchos otorgados por mujeres– se 
evocan vivencias del pasado que pueden ser tomadas como 
                                                             
12 De hecho, en el momento de ser puesto en pública forma este testamento, 
se describen estos sellos que, en todo caso, evidencian el interés de la 
testadora por validar un documento destinado a recoger fielmente su voz y 
deseos. Por otra parte, cabe señalar que, aunque se trata de un testamento 
cerrado, no fue escrito por la propia otorgante. No se trata, por tanto, de un 
testamento hológrafo, tipo documental que, de ser otorgado por mujeres, 
constituiría ya un claro ejemplo de voces femeninas escrituradas por ellas 
mismas. Cabe destacar, sin embargo, que doña María –aristócrata, al fin y al 
cabo– cita un “meu liuro bõo que ey”, lo que podría sugerir un contacto 
directo con la cultura letrada y, por tanto, su plena alfabetización. 
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expresión de la voz autobiográfica femenina. En el caso de doña 
María, esta recuerda, por ejemplo, las compras que había 
realizado con su marido Fernán García, pero, sobre todo, y ello 
es lo que más me interesa destacar, relata una mala experiencia –
cuya cronología no aclara– en el monasterio de Santa Clara de 
Allariz, al cual revoca una donación que le había hecho “estando 
presa eno moesteyro sobredito contra mia uoentade, en guisa 
que me non leyxauan ende sayr, et porque fuy enduzuda per 
engano ao moesteyro”. Además, justifica su decisión porque no 
solo había tenido que permanecer en Allariz contra su voluntad, 
sino que “a abadessa et as donas foronme moyto engratas en 
quanto estiue en seu moesteyro”. De todos modos, la relación 
con el convento de clarisas no siempre estuvo marcada por la 
discordia, de ahí que ella y su marido hubiesen puesto “en mão 
et en fieldade et en garda de dona Toda Díaz, abadessa” de 
Allariz, diversas cartas de compras, donaciones, particiones, 
etc., las cuales todavía tenía la abadesa “en garda”. En todo 
caso, el otorgamiento de las últimas voluntades parece mostrarse 
como un momento propicio para que las mujeres hiciesen oír y 
escriturar sus voces, voces que combinaban la expresión de los 
deseos post mortem con la evocación autobiográfica del pasado. 
También conforme se avanza en la Baja Edad Media, 
comienzan a ser abundantes los documentos en los que se 
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transcriben las declaraciones de testigos realizadas con motivos 
de pleitos, denuncias o incluso otros actos jurídicos, como, por 
ejemplo, declarar las últimas voluntades de personas que, a falta 
de una persona que se las pusiese por escrito, fueron otorgadas 
solo oralmente ante hombres y mujeres que, a posteriori, 
declaraban sobre lo dispuesto por el testador o testadora. Dentro 
del corpus documental gallego se conservan diversos ejemplos 
(García-Fernández, 2012; en prensa, b y c). Sin embargo, a 
modo de mostrar lo que aquí se defiende, la utilidad de leer 
escrituras masculinas para recuperar las voces femeninas, 
comentaré la conservación de la voz femenina en las 
declaraciones escrituradas –por hombres– en el marco de un 
pleito de 1443 en el que se evocan los malos tratos y abusos 
cometidos por don Fadrique, duque de Arjona, contra su mujer 
doña Aldonza de Mendoza, fallecidos en la década anterior 
(Otero Piñeyro Maseda y García-Fernández, en prensa). 
La conservación de la voz femenina en dicho 
interrogatorio figura, al menos, en dos niveles diferentes, a pesar 
de que no cabe duda de que estamos ante un proceso de 
escrituración masculina, llevado a cabo por el escribano y 
notario público Martín Sánchez de Palenzuela, quien, junto a 
otros hombres, se desplazaron por diversos lugares para tomar 
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declaración a los testigos presentados por Diego Manrique, 
adelantado de Galicia. 
El primer nivel a destacar es el relativo a la puesta por 
escrito de las declaraciones de testigos femeninas. Ciertamente 
son casos minoritarios, explicables en cierto modo ante las 
reservas existentes hacia la testificación femenina, que suele 
restringirse a sucesos ligados a sus propias experiencias 
vivenciales o a lo visto u oído en espacios eminentemente 
domésticos o “femeninos”. Sin embargo, en el pleito referido sí 
figuran algunas mujeres ofreciendo su testimonio como Catalina 
Cruz, que había sido criada de doña Aldonza de Mendoza; 
María Fernández de Çorita, mujer de Diego López de Orozco; 
Inés Fernández, mujer de Alfonso de la Plata; o Xançe, a la que 
nos presentan como mora, criada et cosinera de la Duquesa; 
todas ellas vecinas de Guadalajara. Aunque declaran sobre los 
sucesos acaecidos a doña Aldonza de Mendoza y todo ello se 
escritura en tercera persona –en otros pleitos se trata de 
reproducir con mayor fidelidad el estilo directo–, lo hacen en 
gran medida desde su experiencia personal con la misma e 
incluso con los acontecimientos que tuvieron lugar y relatan: 
“veviendo con la dicha duquesa, lo viera”; “conosçiera a los 
dichos duque et duquesa”; “le viera tener et poseer muchos 
logares et vasallos et otros muchos vienes”; “sabia lo contenido 
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en la dicha pregunta (…) [porque la] testigo andobiera en 
conpannia de la dicha duquesa”... Catalina Cruz incluso relata 
los hechos relativos a la toma de bienes a doña Aldonza por don 
Fadrique, con motivo de querer ir a la coronación del Rey de 
Aragón, señalando que “estando en la villa e Valadolid, seyendo 
pequeña esta testigo”, “lo viera por sus ojos seeyendo doncella 
en casa de la dicha duquesa”. La cocinera Xançe, habla desde su 
condición de mujer que “viviera con la dicha sennora duquesa 
bien des et ocho annos”. Cabe destacar que se recurre al mismo 
relato de la experiencia que se veía en las voces autobiográficas 
más ligadas al canon literario. Ver y oír personalmente se 
convierten en la fundamentación de sus declaraciones: “vira 
llorar et quexarse a la dicha sennora duquesa”; “dixo que porque 
lo viera por sus ojos et lo podía diser sen duda ninguna”; “dixo 
que lo non viera pero que lo oyera disir”; “lo oyera diser a otras 
personas desa casa de que se non acordaba”; “dixo que esta 
testigo non lo viera, pero que lo oyera disir a muchos de la casa 
de la dicha sennora duquesa”. Y, de hecho, cuando su 
experiencia personal no existe y ni siquiera cuentan con 
referencias directas de otros, no dudan en decir que “non sabia 
desta pregunta”.  
El segundo nivel en el que encontramos el reflejo de la 
palabra femenina es precisamente el de la evocación de lo dicho 
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por otras mujeres por medio de la memoria de lo escuchado a las 
mismas. Estas voces femeninas indirectas se plasman de dos 
formas diferentes: mediante un estilo indirecto o uno directo. A 
veces simplemente se confirma lo preguntado, contando que se 
lo habían escuchado a determinadas mujeres, como ya se ha 
visto: “lo oyera disir a la dicha duquesa, que después de la toma 
que desía que le avía fecho el dicho duque, que Diego Lopes de 
Estuniga le acorera et prestara con que viniera donde el dicho 
duque disia que…”. También Inés Fernández, junto a otros 
testigos –varios de ellos masculinos–, declara que conoce 
algunos acontecimientos porque “lo oyera disir, dixo que a 
Mençia de Mendranno (…) et a Catalina Ortris (sic), camarera 
que fue de la dicha duquesa (…), criadas antiguas que fueran de 
la dicha sennora duquesa, et que era ansy fama dello”. La 
cocinera Xançe también recuerda la narración de los hechos de 
Valladolid que habrían realizado doña Aldonza y Mencía de 
Mendraño: “oyera disir a la dicha duquesa et Mençia de 
Mendranno, mujer que fue de Juan de Contreras, que…”, “et 
que oyera disir a la dicha duquesa estando en el su logar de 
Cogulludo quel dicho duque cortara a la dicha duquesa las llaves 
de su çinta, et le abriera cofres et arcas…”. Esta misma mujer 
evoca las palabras que doña Aldonza habría dirigido a Juan II en 
su reclamación por la villa de Ponferrada: “ella dixera que fasía 
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juramento a Dios et a la Casa Santa de Ierusalen, a pena de yr a 
ella a pies descalços, de nunca se enojar nin salir de su corte 
(…) fasta que ella obiese la dicha villa de Ponferrada”.  
De hecho, la evocación de esas palabras de doña Aldonza 
al monarca se refleja también en la declaración de un testigo en 
estilo directo. Estamos ante la escrituración masculina de una 
declaración también masculina, pero cuyo objetivo es 
reconstruir directamente la voz femenina. Se registra este caso 
en lo declarado por Mahomad Infante, moro, vecino de 
Guadalajara. Estando en Salamanca, doña Aldonza 
 
legara al dicho sennor rey, le dixera:«sennor, catando vuestra merçed 
el grande debdo que he con vuestra merçed, et cuya muger et fija yo 
so, non vos es serviçio nin honra que yo ande en vuestra corte 
avellatada asi como çacatera et gastada yo et los mios tanto tienpo ha. 
Sennor, de fuerça bien lo puede vuestra merçed tomar, pero de justiçia 
aunque non me quede una mula en que cavalgue, yo lo seguiré, que 
quando vuestra merçed me denegare la justiçia, fasta los pies del 
enperador ire con un bordon, ca non me tengo de enojar nin cansar 
pues lo començe et saly de mi tierra sobre esta demanda, et a ella non 
entiendo tornar fasta aver la conclusion dello, et ver lo que vuestra 
merçed fara».  
 
Posteriormente, el testigo también refiere en estilo directo 
las palabras que Juan II habría dirigido a su “tia” doña Aldonza. 
Este caso, unido a otros documentos testificales en los que la 
reproducción en estilo directo de palabras de mujeres –y 
hombres– se encuentra fundamentalmente en las declaraciones 
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realizadas por hombres y no por mujeres (García-Fernández, en 
prensa, b), podría tomarse como un indicio de la mayor 
credibilidad que se concedía al testimonio masculino y, al 
mismo tiempo, sobre la mayor autoconfianza –o atrevimiento– 
de los hombres a la hora de reconstruir en estilo directo las 
palabras de otros. 
Por tanto, y sin poder adentrarnos en un análisis más 
detenido y substancioso, creo que este pleito, junto a otros 
muchos13, muestra la conservación de las voces femeninas, 
independientemente de la mayor o menor fiabilidad de la puesta 
por escrito de las palabras exactas pronunciadas por unas 
mujeres que, a veces declaran directamente ante quien escritura 
sus palabras, pero otras enunciaron su voz ante otras mujeres u 
hombres que son los que finalmente las pronuncian para su 
escrituración. Existen procesos de mediación, a veces diversos y 
complejos –y sobre todo por parte de los hombres (Rosillo-
Luque, 2016: 121)–, pero no por ello estas escrituras dejan de 
reflejar los ecos de unas voces femeninas que formaron parte del 
                                                             
13 Entre ellos cabe destacar los matrimoniales (García-Fernández, en prensa, 
b), en los que la voz de las mujeres fue especialmente escuchada y 
escriturada, como sucede en el caso de doña Mayor de Ulloa (García-
Fernández, 2012: 51-73), cuyo relato y rechazo contra un matrimonio 
pactado por sus padres siendo ella menor de ydade aparece contenido en una 
sentencia de 1461, rubricada por Alfonso Fernández, notario de la ciudad y 
obispado de Tui (AHN, Diversos. Colecciones, carp. 208, n.º 38).  
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paisaje sonoro de la Edad Media y que surgieron, 
fundamentalmente, del relato de experiencias autobiográficas. 
En definitiva, aplicando criterios interpretativos parejos a 
los que se pueden aplicar a muchos textos literarios en los que la 
escritura masculina de los mismos no oculta la autoría 
intelectual y la voz de las mujeres, los documentos medievales 
de aplicación del derecho, escriturados por hombres, pueden 
considerarse también como depósitos de la memoria y la voz 
femeninas de la Edad Media, especialmente aquellos que, por su 
naturaleza e implicaciones jurídicas, debían mostrar especial 
celo en recoger el testimonio de aquellos que los otorgaron –
entre ellos mujeres– o cuyas declaraciones podían servir de 




Los textos literarios y los documentos notariales referidos 
evidencian, desde mi punto de vista, las amplias posibilidades 
que ofrecen muchos de ellos para conocer la vida de las mujeres 
de la época a través de sus propias voces, a pesar de que estas se 
nos hayan conservado en escrituras redactadas por hombres. 
Cierto es que queda pendiente abordar la cuestión de la 
mediación masculina en este tipo de textos, en el marco de un 
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debate mucho más amplio y complejo que también debe prestar 
atención a asuntos como la existencia o no de modelos de 
narración diferenciados entre hombres y mujeres o las formas de 
escribir lo “femenino” por parte de autores masculinos. Sin 
embargo, más allá de la escritura y la escrituración masculinas, 
es posible vislumbrar con claridad la voz de las mujeres 
medievales en unos textos en los que, como se ha visto, prima el 
discurso de la experiencia personal, el sustentado en lo visto y lo 
vivido por las mujeres. Por ello, mi propuesta es que, si 
aceptamos la plena autoría de Margery y doña Leonor respecto a 
su Libro y Memorias, respectivamente, y, sobre todo, que más 
allá de la forma, estamos ante textos que recogen la voz 
autobiográfica femenina, se abre la puerta para releer otros tipos 
de textos, sobre todo los documentos notariales otorgados por 
mujeres, en clave de narraciones personales y, 
consecuentemente, como depósitos de la voz y memoria 
femeninas. Al margen de los formulismos y de las 
intervenciones que sin duda realizaron los escribanos o notarios, 
este tipo de documentos no son sino el resultado último de la 
necesidad de poner por escrito lo vivido, lo oído y lo deseado 
por ellas. Parece necesario, por tanto, que, si tanto los filólogos 
como los historiadores queremos acercarnos y recuperar las 
voces de las mujeres de la Edad Media, lo hagamos no solo a 
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partir de testimonios escritos directamente por ellas, sino 
también a partir de escrituras de diversos tipos que, aún escritas 
por hombres, han servido para conservar la voz femenina e 
incluso para darle pleno reconocimiento y validez jurídica. 
Desde esta nueva perspectiva, se puede cuestionar la lamentatio 
que lleva a insistir en que apenas se nos han conservado 
testimonios femeninos y que la historia de las mujeres 
medievales depende en gran medida de unas fuentes masculinas 
fuertemente ideologizadas y deformadoras de la realidad de las 
mismas. Tanto desde los márgenes del canon literario, como 
desde los documentos de aplicación del derecho, nos han 
llegado sino directamente las voces femeninas, sí reflejos 
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La Fiammetta “scrittrice” ed adultera nell’Elegia di 
Giovanni Boccaccio1  
 
Maria Francesca Loffredo 




Le fonti acquisite dal Boccaccio durante il soggiorno napoletano 
suggeriscono l’attribuzione di un valore pragmatico alle sventure della 
protagonista dell’Elegia di Madonna Fiammetta. L’opera introspettiva che 
colloca in primo piano l’animo ferito della donzella e alle fanciulle è 
primariamente indirizzata, palesa l’intento dell’autore di ammonire le 
“pietose donne” sulle conseguenze dell’amore smodato. Attraverso la fictio, 
Fiammetta adopera la scrittura come forma di redenzione, convertendo la 
propria esperienza in exemplum.  Ciò dissimula un desiderio di controllo 
della donna da parte di Boccaccio, sulla scia del pensiero misogino 
medievale, ma che finirà per conferire alla scrittura femminile un nuovo 
protagonismo.  




The sources Boccaccio acquired during his Neapolitan stay suggest the 
attribution of a pragmatic value to the wickedness of the protagonist of the 
Elegy by Madonna Fiammetta. The introspective work that focuses on the 
wounded soul of the donzella and the maiden is primarily addressed, 
revealing Boccaccio's intent to admonish the "pious women" on the 
consequences of undying love. Through fiction, Fiammetta uses writing as a 
                                                          
1 Il presente lavoro si colloca all’interno del progetto di ricerca: “Voces de 
mulleres en la Edad Media: realidad y ficción (siglos XII-XIV)” (FF12014-
55628-P), la cui ricercatrice principale è la Dr.ssa. Esther Corral Díaz. 
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form of redemption, converting her experience into exemplum. This 
disguises Boccaccio's desire to control the woman in the wake of medieval 
misogyny thinking, but will end up giving the female writing a new 
protagonism.  






L’Elegia di Madonna Fiammetta è il capolavoro di 
Giovanni Boccaccio che pone al centro della narrazione 
l’esperienza amorosa e psicologica di una donna.  L’omonima 
protagonista racconta in prima persona la propria vicenda 
sentimentale, o meglio la “scrive” in forma di libro “alle 
innamorate donne mandato” (Del Corno, 1994: Incipit, p. 23). 
La ricercata fictio darà voce alla fanciulla, la quale racconterà 
l’innamoramento al primo sguardo per il giovane mercante 
fiorentino Panfilo e le drammatiche peripezie che seguiranno 
all’imminente partenza dell’amato, sullo sfondo di 
un’ambientazione tipicamente partenopea. 
 Proprio l’inizio del quinto capitolo dell’Elegia mostra un 
ampio affresco dei diletti e delle magnificenze della vita 
napoletana dell’epoca, dal Boccaccio fortemente amata e 
posteriormente agognata, tanto significativa da lasciar traccia 
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perfino nel Decameron durante il duraturo ed insofferente 
soggiorno toscano2: 
 
La nostra città, oltre a tutte l’altre italiche di lietissime feste 
abondevole, non solamente rallegra li suoi cittadini o con nozze o con 
bagni o con li marini liti; ma, copiosa di molti giuochi, sovente ora 
con uno ora con un altro letifica la sua gente. Ma tra l’altre cose nelle 
quali essa appare splendidissima, è nel sovente armeggiare (Del 
Corno, 1994: V, § 27, p. 112-113).             
  
Non vi è alcun dubbio che dopo Firenze è senz’altro 
Napoli la principale città nell’esperienza biografica e culturale 
del giovane Boccaccio; trasferitosi nel 1327, a soli quattordici 
anni, nella capitale del Regno per seguire l’attività mercantile di 
suo padre, vi rimase fino al 1341. Napoli era a quel tempo uno 
dei nodi nevralgici della cultura e dell’arte non prettamente 
italiana, né tantomeno francese sotto il dominio della dinastia 
angioina, bensì europea e molto probabilmente seconda soltanto 
agli eruditi prestigi di Parigi.  
Durante i tredici anni del cosiddetto “periodo napoletano”, 
l’autore frequentò gli ambienti intellettuali delle rinomate sale 
del palazzo del colto re Roberto d’Angiò detto Il Saggio e fece 
la conoscenza delle elegantissime e smaliziate nobildonne 
                                                          
2 Si veda la sesta novella della III giornata: “In Napoli città antichissima e 
forse così dilettevole, o più, come ne sia alcuna altra in Italia […]” (Branca, 
1999: 265).   
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napoletane, la cui esperienza fomentò la creazione del mito 
letterario dell’incontro con Fiammetta3 in San Lorenzo 
Maggiore. Si trattò di un decennio culturalmente formativo, 
mediante il quale il giovane Boccaccio ebbe modo di temprare 
ed accrescere le propria attitudine di scrittore, toccando con 
mano e rielaborando differenti tradizioni e generi letterari 
(Branca, 1997: 27-54). Ne nacque uno stile che mostra in sé le 
oltranze retoriche della scuola medievale, tra le cui schiere 
spiccano i mostri sacri della letteratura classica (in particolar 
modo Ovidio e Virgilio) e La Vita Nuova di Dante sul versante 
cardinale delle letterature volgari; ma anche, in maniera più 
tenue seppur non trascurabile, le opere d’Oltralpe giunte a 
                                                          
3 Boccaccio, durante la sua vita, conobbe e corteggiò moltissime fanciulle, 
ma solo di una s’innamorò follemente. L’autore la rappresentò e celebrò, in 
quasi tutte le sue opere, come sua donna poetica con lo pseudonimo di 
Fiammetta.  Una lunga tradizione la identifica con il nome di Maria 
d’Aquino, figlia naturale del re Roberto d’Angiò e sposa di un gentiluomo di 
corte, benché la sua esistenza storica non sia confermata da alcun documento.  
L’autore racconta di essersi innamorato di lei un sabato santo nella chiesa di 
S. Lorenzo Maggiore a Napoli, d’esserne stato riamato e successivamente 
tradito. A Fiammetta sono dedicati il Filostrato e il Teseida; è anche 
personaggio femminile del Filoloco, dell’Ameto ed è una delle novellatrici 
del Decameron. Riappare come amata del poeta nell’Amorosa visione, ma è 




Napoli attraverso i circoli culturali aristocratici della corte 
angioina4.  
È ben noto che ogni volta che si cerca di risalire alle fonti 
romanze rimaneggiate dal Boccaccio, in particolare per quanto 
riguarda gli scritti legati al periodo napoletano, ci si ritrova a 
nuotare controcorrente e a fare i conti con questioni di non facile 
risoluzione; come, ad esempio, attraverso quali canali di 
trasmissione della cultura il giovane Giovanni Boccaccio era 
entrato in contatto con le opere di provenienza francese ed in 
quale lingua aveva potuto leggerle o ascoltarle. Nonostante 
questi limiti, non si può di certo negare che fu un uomo di due 
città: fortemente radicato all’ambiente fiorentino, ma ben 
consapevole degli aspetti della cultura napoletana angioina ed 
incommensurabilmente legato alla capitale partenopea da 
anelarne perfino un ritorno troppo a lungo procrastinato5. 
                                                          
4 Il Gran Siniscalco di Napoli Niccolò Acciaiuoli accompagnò nel 1348 Luigi 
di Taranto e Giovanna I in un viaggio per giungere ad Avignone, portando 
con sé oggetti di prestigio finemente lavorati, tra cui ben 98 codici. 
L’inventario di quei manoscritti intestati all’Acciaiuoli permette di tracciare 
un quadro del grado e della qualità della cultura intellettuale della città 
partenopea, dell’influenza esercitata sull’ambiente erudito napoletano dalle 
opere di origine francese e del valore commerciale di scambio che per il Gran 
Siniscalco rivestiva il repertorio artistico e letterario napoletano (Chiappelli, 
1928: 466-470).  
5 Si veda l’Epistola V del Boccaccio scritta a Niccolò Acciaiuoli il 28 agosto 
del 1341: “Dell’esser mio in Firenze contra piacere niente vi scrivo, però che 
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Effettivamente, la sterile opposizione a priori nel riconoscere il 
valore che le fonti francesi, correlate ai contesti culturali 
napoletani filo-angioini, esercitarono complessivamente 
sull’intero corpus delle opere di Boccaccio sarebbe alquanto 
deleteria per qualsivoglia finalità filologica e critico letteraria, in 
quanto promotrice di una visione unilaterale che chiude alla 
concreta possibilità di legami intertestuali tra distinte tradizioni 
e dissipa, al contempo, le attuali risorse in supporto al lavoro di 
ricerca in ambito letterario che l’odierna internazionalizzazione 
della cultura elargisce.  
Un’apertura alle tangibili relazioni tra gli scritti dell’autore 
di Certaldo e le opere medievali francesi è stata recentemente 
mostrata da M. Barbato e G. Palumbo che, basandosi 
metodologicamente sullo studio di C. Di Girolamo e Ch. Lee 
volto ad inquadrare il problema della ricerca delle fonti nella più 
ampia casistica dell’intertestualità, mediante un criterio di 
classificazione sperimentabile su tutte le opere di Boccaccio6, 
                                                                                                                             
più tosto co’ lagrime che con inchiostro sarebbe da dimostrare […]” (Auzzas, 
1994: 542). 
6 Il criterio di classificazione menzionato distingue ben quattro livelli 
d’intertestualità, che vanno da quella più stretta a quella più larga: 1) Il 
“testo-fonte specifico”, quando si ha un rapporto lineare e diretto con un altro 
testo; 2) Il “racconto-fonte”, quando la fabula è identica a quella di un altro o 
altri testi, anche se in questo caso è impossibile documentare che Boccaccio 
ne avesse conoscenza di prima mano; 3) Il “tema-fonte”, quando vi sono uno 
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hanno riscontrato nel Roman de Floire et Blancheflor e nel 
Roman de Troie le rispettive fonti del Filocolo e del Filostrato 
(Barbato e Palumbo, 2012: 127-146).  
Sulla medesima linea d’indagine, il presente studio volge 
l’attenzione sulle fonti (classiche e romanze, acquisite a Napoli) 
del capolavoro del Boccaccio redatto durante il soggiorno 
fiorentino, ma carico di riferimenti e suggestioni legati al 
decennio che l’autore trascorse presso l’adorata città partenopea, 
sarebbe a dire l’Elegia di Madonna Fiammetta.  
Di fatto, l’omonima protagonista dell’opera non solo 
ricopre il ruolo di una donna abbandonata che in prima persona 
rammemora e lamenta, lungo una trama alterna di narrazioni e di 
riflessioni, il breve tempo della sua felicità; ma descrive al 
contempo le pene patite a causa delle distruttive conseguenze di 
un amore irrazionale ed illecito, che fa di lei una moglie 
colpevole d’infedeltà. Il modello letterario della “sposa 
adultera” si conforma ai canoni grotteschi della concezione 
femminile propria del pensiero misogino medievale (Lacarra, 
1986: 139-141), trovando larga diffusione nel genere della 
                                                                                                                             
o più temi che hanno precedenti attestazioni nel “testo-fonte” o “racconto-
fonte”; 4) Il “genere-fonte”, quando si verifica la condizione che il testo in 
questione faccia riferimento in positivo o in negativo a un genere preesistente 
(Di Girolamo e Lee, 1995: 142-161).  
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narrativa breve ed in particolar modo nei fabliaux picardi (Lee, 
2004: 509-544).  
F. Bruni aveva già riconosciuto nella trama di questi 
racconti erotici francesi un’attendibile fonte alla base di alcune 
novelle del Decameron7, sovrapponendo la fabula delle 
narrazioni di Boccaccio a quelle dei più antichi testi parodici 
d’Oltralpe (i quali circolavano nella Napoli angioina del 
Trecento) e dimostrando in tal maniera un legame intertestuale 
che, alcuni anni dopo, C. Di Girolamo e Ch. Lee avrebbero 
classificato come convergenza a livello “racconto-fonte” (Di 
Girolamo e Lee, 1995: 142-144).        
 Il seguente articolo propone pertanto una chiave di lettura 
dell’Elegia, incentrata sull’omonima protagonista nelle vesti di 
moglie fedifraga. L’obiettivo è indagare sulla dicotomia che 
intercorre all’interno dell’opera tra la salda moralitas, 
condannatrice della smodata passione amorosa aggravata 
dall’adulterio, e la scrittura femminile come forma di 
redenzione. L’indagine sarà adoperata nei limiti metodologici 
dell’ardua e spesso inattuabile identificazione delle fonti, 
provocata dalla sistematica decontestualizzazione e 
                                                          
7 In particolar modo con le novelle della VII giornata dedicata alle beffe delle 
mogli nei confronti dei propri mariti (Bruni, 1990: 308-319).  
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rideterminazione dei testi letterari adoperata magistralmente dal 
Boccaccio.  
 
 2. La Fiammetta adultera e la moralitas  
 
Per inquadrare al meglio il personaggio di Fiammetta e 
determinare le funzioni che le sue azioni svolgono all’interno 
dell’opera, è assolutamente imprescindibile compiere una 
digressione sulle fonti classiche e medievali alla base 
dell’Elegia di Boccaccio. 
Il segno più autentico dell’acuto ingegno dell’autore si 
riscontra nella coesistenza dei vari moduli del discorso in un 
unico tono elegiaco, il quale rappresenta il prodotto finale della 
prosa boccacciana scaturito del rimaneggiamento delle fonti. 
Sotto la superficie di una scrittura ingannevolmente uniforme si 
cela infatti un sapiente lavoro compositivo, stagliato su 
un’amplia molteplicità di modelli: alla Vita Nuova di Dante si 
deve senz’altro il lessico stilnovistico che guida la 
rappresentazione della coscienza amorosa, il cui drammatico 
esito seguirà lo stile sentenzioso delle tragedie senechiane 
(Segre, 1974: 93-96); tra i molteplici, il modello più 
costantemente seguito da Boccaccio è indubbiamente 
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rappresentato dalle Heroides di Ovidio (Crescini, 1887: 148-
160), da cui ne apprende la tecnica del monologo condotto alla 
stregua di una litania ed ornato da dinamiche immagini 
mitologiche (Perugi, 1989: 102).  
L’identificazione delle fonti non basta, tuttavia, a fornire 
un accurato quadro interpretativo dell’Elegia, ma apre ad 
ulteriori e legittimi interrogativi: come dovevano apparire le 
Heroides agli occhi di un commentatore medievale? E ancora, 
che ruolo svolge l’interpretazione che si dava a quest’opera nel 
contesto della scuola di pensiero medievale? E come influisce, 
in questo caso, sulla produzione letteraria di Boccaccio?   
In primo luogo, è opportuno tener ben presente che, 
mentre oggi le epistole delle eroine ovidiane compongono un 
singolo libro, nel medioevo i testi che formavano le Heroides 
non erano trasmessi in maniera altrettanto unitaria. Ciò 
precludeva una visione corretta e completa dell’opera, 
impossibilitando il lettore medievale a scorgere le concrete 
intenzioni letterarie dell’autore8. Ne deriva un’interpretazione 
equivoca volta ad associare la matrice mitologica del backround 
delle “scrittrici” delle epistole ad un illustre antefatto, del quale 
                                                          
8 Ovidio si serviva della mitologia per rappresentare in maniera parodica gli 




l’autore si serviva per infondere finalità didattiche alla propria 
opera (Hexter, 1986:147-162). In questo modo, il praeceptor 
amoris dell’Ars Amatoria veniva tramutato nelle Heroides in 
Ovidius ethicus dai commentatori dell’Età Media, i quali 
identificavano nelle azioni delle innamorate protagoniste 
ovidiane comportamenti etici e morali da imitare o mere 
attitudini da condannare e debellare.  
Boccaccio non resterà immune ai limiti interpretativi che 
attanagliavano la scuola di pensiero della sua epoca. Di 
conseguenza, al processo di imitatio del ventriloquio trasversale, 
mediante il quale l’autore interpreta la voce e le passioni di una 
donna innamorata, si accompagna l’intento di conferire 
all’Elegia una finalità morale sulla falsa linea della concezione 
medievale dell’opera ovidiana. 
La moralitas è in effetti il fulcro congiuntivo tra le 
stratificazioni e le intersezioni dei diversi disegni tematici che si 
riscontrano nell’opera, i quali non sono da meno in quanto a 
complessità rispetto ai vari registri stilistici che l’abile ingegno 
dell’autore unisce.  
Fin dal primo capitolo dell’Elegia, il motivo prevalente 
appare corrispondere al potere che la “Fortuna” esercita sulla 




 “Vivendo adunque contenta, e in festa continua dimorando, la 
Fortuna, súbita volvitrice delle cose mondane, invidiosa de’ beni 
medesimi che essa avea prestati, volendo ritrarre la mano, né 
sappiendo da quale parte mettere i suoi veleni, con sottile argomento 
a’ miei occhi medesimi fece all’avversità trovare via” (Del Corno, 
1994: I, § 2, p. 26). 
 
Essa è presentata come l’autentica forza motrice delle 
avventure amorose narrate in prima persona da Fiammetta, 
capovolgendo repentinamente le situazioni e determinando le 
azioni morali ed immorali compiute dalla protagonista. Per tutto 
il primo capitolo la Fortuna si muove in maniera ascendente, 
giudicata benevola agli occhi della donna poiché l’ha unita al 
suo amato: “Io, brievemente, aveva il mondo per nulla, e con la 
testa mi parea il cielo toccare, e nulla mancare a me al sommo 
colmo della beatitudine tenere reputava […]” (Del Corno, 1994: 
I, § 25, p. 50). 
In realtà, a sua insaputa, Fiammetta ha già compiuto il 
primo passo che la farà precipitare in un baratro, nel far 
prevalere un illegittimo sentimento devastante alla buona 
condotta e al raziocinio, in concomitanza con l’inversione 
discendente del movimento della Fortuna. L’allontanamento 
dell’amato Panfilo traccia dunque lo schema fondamentale della 
tragica narrazione: le circostanze mutano “il dolce riso in amaro 
pianto” (Del Corno, 1994: II, § 1, p.51), intrappolando la 
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protagonista in un limbo che verte tra la disperazione della 
separazione e la vana trepidante attesa dell’amante; tra il 
tormento della gelosia (una volta appresa la falsa notizia delle 
nozze di Panfilo nel capitolo V) ed il peso asfissiante del segreto 
che è costretta a mantenere, a scapito del suo malessere, per 
preservare il proprio onore di moglie.  
Boccaccio instaura in questo modo un filo conduttore tra 
la tematica delle pene scaturite dalla Fortuna avversa ed il 
motivo delle devastanti conseguenze derivate da una cattiva 
condotta morale, il quale funge da preludio alla narrazione 
drammatica del pentimento che conduce la donna a tentare 
l’estremo gesto. 
Nella sua lucida follia, Fiammetta non esita tra l’altro a 
strumentalizzare e dunque manipolare a proprio piacimento i 
modelli culturali comunemente accettati9, al fine di occultare i 
propri sentimenti per il giovane Panfilo e a tentare addirittura 
una riconciliazione con l’amante, sollecitando all’ignaro marito 
di compire un pellegrinaggio con il falso pretesto di adempiere 
ad un voto. 
                                                          
9 Nel V capitolo, ad esempio, Fiammetta nasconderà il suo dolore sotto il 
velo della bizzoca: “Non potendo le lagrime ritenere, chiusa sotto il mio 
mantello, copiosamente le spando […]”.  (Del Corno, 1994: V, § 33, 124).  
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Gli inganni orditi dall’infedele e manipolatrice Fiammetta, 
approssimano la donna al modello della “sposa adultera” della 
letteratura medievale di matrice misogina; benché lo stile 
altisonante dell’Elegia non contempla lo svolgimento grottesco 
dalle sfumature parodiche ed iperboliche che inquadrano i 
personaggi femminili in chiave estremamente negativa, per 
mettere in guardia il pubblico maschile dai pericoli che il gentil 
sesso incarna.  
Tuttavia, è ben osservabile come la Fiammetta converga 
con il modello letterario della “sposa adultera” sul piano della 
costruzione del sistema dei personaggi nei racconti medievali. 
L’Elegia descrive, in effetti, le vicissitudini di un triangolo 
amoroso dal punto di vista della fedifraga Fiammetta, la quale si 
consuma per il desiderio illegittimo nei confronti di un giovane 
“di forma bellissimo, negli atti piacevolissimo e onestissimo 
nell’abito suo” (Del Corno, 1994: I, §6, p. 30), alle spalle di un 
marito raggirato che tutto ignora. A completare il quadro 
d’insieme vi è la vecchia balia, interlocutrice qualificata e 
costante che mette al servizio della giovane Fiammetta la 
propria esperienza, opponendosi al lascivo e dissennato discorso 
della padrona e richiamandola alla responsabilità morale delle 




“Voi, turba di vaghe giovani, di focosa libidine accese, sospingendovi 
questa, v’avete trovato Amore essere iddio, al quale più tosto giusto 
titolo sarebbe furore; e lui di Venere chiamate figliuolo, dicendo che 
egli del terzo cielo piglia le forze sue, quasi vogliate alla vostra follia 
porre necessità per iscusa” (Del Corno, 1994: I, § 16, p. 37). 
 
In tal caso, il personaggio dell’anziana serva si oppone 
categoricamente ai canoni della sua controparte nella 
sovrapposizione con il sistema dei personaggi della tradizione 
misogina, nei quali si distingue il modello antifemminista della 
“vecchia mezzana” dedita ad elargire la propria esperienza al 
servizio di una giovane sposa infedele affinché l’adulterio possa 
compiersi (Lacarra, 1986: 142-146). Quest’ultima tipologia è 
rovesciata dalla cooprotagonista della Fiammetta, la quale 
condanna fermamente i disdicevoli sentimenti della signora 
napoletana e la sprona a ritornare sul più degno cammino della 
moralità.  
Sebbene Boccaccio si esenta dall’esprimere un giudizio in 
maniera diretta, il punto di vista dell’autore s’identifica 
nitidamente con quello della balia (Hollander, 1977: 45-49). Le 
parole di quest’ultima insinuano il dubbio scaturito dalla 
riflessione morale nella mente della protagonista, la quale non è 
più immune al rimorso ed in sporadici momenti di lucidità 
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giunge perfino a pentirsi nel provare pena per l’ignaro marito 
raggirato: 
 
“Oh quante pietose parole egli allora mi porse, medicando la piaga, la 
quale assai davanti era guarita, e li miei pianti s’ingegnò di 
rattemperare con quelle vere ragioni che alle mie bugie si 
confacevano! Ma poi che egli, me racconsolata credendosi, si diede al 
sonno, io, pensando alla pietà di lui, con più crudele doglia 
tacitamente piangendo, ricominciai la tremezzata angoscia […]” (Del 
Corno, 1994: VI, § 7, pp.135-136). 
 
Il rimorso per il tradimento nei confronti dello sposo è un 
elemento che aggrava le sue le sue angosce ed accresce 
ulteriormente le insopportabili pene che condurranno la donna a 
tentare il suicidio nel capitolo VI.   
Nell’immaginario perverso della protagonista, la sua 
condizione di adultera è paragonata alla mitologia letteraria e 
sovrapposta con esaltato fervore alla realtà quotidiana. 
Effettivamente, Fiammetta annuncia i suoi propositi suicidi 
innalzando la propria funesta esperienza alla drammatica fine 
delle eroine delle tragedie classiche: “Ecco, quella cagione che 
la sidonia Elissa ebbe d’abbandonare il mondo, quella medesima 
m’ha Panfilo donata, e molto peggiore10”.  
                                                          
10 Nel suo discorso Fiammetta instaura un termine di paragone con la tragica 
fine di Didone, fondatrice e prima regina di Cartagine. Secondo la narrazione 
virgiliana, s’innamorò inesorabilmente dell’eroe troiano Enea e si suicidò in 
seguito al suo allontanamento (Del Corno, 1994: VI, § 16, p. 148). 
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Il disegno tragico fomentato dall’imperversa 
immaginazione di Fiammetta entra, tuttavia, in contrasto con i 
principi stessi del genere elegiaco, i quali non contemplano il 
paradosso della dipartita dell’Io narrante.  
Se l’ironia delle novelle della VII giornata del Decameron 
scaturisce direttamente dalle beffe che le spose adultere 
ordiscono nei confronti dei propri mariti, un riso amaro è 
provocato dall’inganno che Fiammetta adopera nei confronti di 
sé stessa, quando i termini comparativi instaurati con le eroine 
della mitologia letteraria crollano irreparabilmente, svelando le 
illusioni della donna resa patetica dalla follia amorosa ed 
incapace perfino di suicidarsi:  
 
“A me parea che fossero ali cresciute, e più veloce che alcuna aura 
correva alla mia morte. Ma li non pensati casi, sé alli buoni come alli 
rei proponimenti opponentisi, furono cagione che io sia viva: perciò 
che li miei panni lunghissimi, e al mio intendimento nemici, non 
potendo con la loro lunghezza raffrenare il mio corso, ad un forcuto 
legno, mentre io correva, non so come, s’avvilupparono, e la mia 
impetuosa fuga fermarono, né per tirare che io facessi, di sé parte 
alcuna lasciarono” (Del Corno, 1994: VI, § 20, p. 154). 
 
Come si può appurare, gli altisonanti vaneggiamenti di 
Fiammetta sono interrotti dal banale elemento domestico del 
“forcuto legno”, che ne arresta lo slancio e ne sancisce il 




fallimento. Di conseguenza, appare chiaro come nel disegno di 
Boccaccio Fiammetta non sia una “eroide”, ma una “pazza 
donna” che per un amore insano, irrazionale e soprattutto 
illegittimo raggiunge il culmine di un’autolesiva pateticità.   
 
3. La Fiammetta e la scrittura come forma di redenzione 
  
All’apice della tragicità della narrazione la Fortuna cambia 
nuovamente il suo corso, sventando i propositi suicidi della 
giovane protagonista. Questa invisibile forza motrice incide 
ancora una volta sulle azioni della donna che, scampata ad una 
fine funesta, scriverà di proprio pugno il “libretto”. Fin dalle 
primissime righe del prologo la “scrittrice” si rivolgerà inoltre 
ad un pubblico prettamente femminile, esprimendo 
parallelamente il desiderio che il libro non pervenga nelle mani 
degli uomini: 
 
“Mi piace, o nobildonne, ne’ cuori delle quali amore più che nel mio 
forse felicemente dimora, narrando i casi miei, di farvi, s’io posso, 
pietose. Né m’è cura perché il mio parlare agli uomini non pervenga; 
anzi, in quanto posso, del tutto niego loro, però che sì miseramente in 
me l’acerbità d’alcuno si discopre, che gli altri simili imaginando, più 
tosto schernevole riso che pietosa lagrima ne vedrei. Voi sole, le quali 
io per me medesima conosco pieghevoli e agl’infortunii pie, priego 




Per tanto, mediante un’abile finzione letteraria, Boccaccio 
converte il ruolo di Fiammetta da semplice narratrice ad autrice 
dell’opera, apportando in questo modo veridicità al racconto nel 
renderlo credibile e dunque degno d’interesse agli occhi delle 
lettrici. Si tratta di una scelta insolita che solleva non pochi 
interrogativi: perché in un’epoca in cui la scrittura veniva 
adoperata prevalentemente da uomini per un pubblico 
prettamente maschile, non solo Boccaccio interpreta la voce di 
un’innamorata donzella, ma addirittura si rivolge apertamente 
alle “pietose donne”? E ancora, il protagonismo femminile di 
Fiammetta nell’omonima Elegia può considerarsi come il frutto 
di una moderna attitudine filogina che si propone di riscrivere i 
canoni della tradizione letteraria misogina medievale?  
Per contestare a questi interrogativi, concernenti la visione 
della donna nell’opera di Boccaccio, è necessario adoperare 
ancora una volta un’ulteriore regressione sulle fonti dell’Elegia 
ed, in particolare, sulle finalità didattiche che i commentatori 
medievali attribuivano erroneamente alle peripezie delle 
protagoniste delle Heroides. 
In effetti, sul piano stilistico, formale, tematico e perfino 
linguistico dell’opera, le intenzioni di Boccaccio si dimostrano 
essere maggiormente incentrate sul conseguimento di una 
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perfetta imitatio del capolavoro dell’Ovidius ethicus, piuttosto 
che sulla concreta volontà di conferire un vero e proprio spazio 
letterario alle donne. Ne deriva un testo ricercato che, nel suo 
complesso, assume i connotati stilistici e formali di un 
exemplum, il quale si serve della degenerata esperienza di 
Fiammetta per conferire una finalità didattica alla narrazione. Da 
qui la scelta del Boccaccio d’immedesimarsi nella psicologia 
amorosa femminile ed incarnare la sprovveduta “autrice”  
Fiammetta, avvalendosi della lingua volgare e palesando in tal 
modo un filo conduttore anche con la concezione culturale 
dantesca della donna “malagevole d’intendere li versi latini” 
nella Vita nuova11. 
La scrittura per Fiammetta non rappresenta, tuttavia, un 
mezzo per alleviare le sue pene. La fanciulla non narra, infatti, la 
propria storia con il proposito di liberarsi dal peso delle sue 
angosce, attraverso la confessione e la conseguente ricerca della 
comprensione nelle lettrici; ma, paradossalmente, scrive per 
perpetuare il suo dolore ad oltranza, così come si legge nel 
prologo, affinché la propria devastante esperienza possa 
dissuadere le innamorate donne ad emularla: “Suole a’ miseri 
                                                          
11 Per F. Bruni la produzione filogina di Boccaccio trova la sua principale 
radice nella Vita nuova, nella quale Dante stabilisce un nesso tra la lingua 
volgare e le donne, poiché ignare di latino (Bruni, 1990: 35-36).   
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crescere di dolersi vaghezza, quando di sé discernono o sentono 
compassione di alcuno. Adunque, acciò che in me, volenterosa 
più che altra a dolermi, di ciò per lunga usanza non menomi la 
cagione, ma s’avanzi” (Del Corno, 1994: Prologo, p. 24). 
Il motivo tematico del dolore trova riscontro nel capitolo 
VIII precedente all’epilogo, nel quale “Madonna Fiammetta le 
pene sue con quelle di molte antiche donne commensurando, le 
sue maggiori che alcune altre essere dimostra, e poi finalmente 
a’ suoi lamenti conchiude” (Del Corno, 1994: VIII, p.171). 
Questa sezione del “libretto” non svolge una vera e 
propria funzione narrativa, ma in essa la protagonista instaura 
ancora una volta un termine di paragone tra sé stessa e le eroine 
della mitologia letteraria. Stavolta il confronto si gioca sul 
terreno del “commensurare” le “pene sue” con i dolori delle 
antiche donne e vede uscirne vincitrice la “scrittrice” dell’Elegia 
(Di Franza, 2012: 89-92). 
A rigor di logica, il dolore perpetuo, superiore a qualsiasi 
altro immaginabile mai provato, si tramuta nel monito che 
completa il disegno didattico di Boccaccio che, muovendo i fili 
della sua Fiammetta, adempie al proposito di conferire una 
finalità morale alla propria opera, indotto dall’imitatio della 
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falsa linea dell’interpretazione ovidiana propria della cultura del 
suo tempo.  
Sebbene le peripezie della “pazza donna” non giungano ad 
una vera e propria conclusione, avendo la protagonista 
abbandonato i propositi suicidi e rifiutato di dimenticare 
l’amato, nel capitolo finale la fanciulla napoletana dimostra 
piena coscienza della propria condizione di “scrittrice” e 
dell’importanza morale che nel quadro dell’opera la narrazione 
delle sue angosce assume. La scrittura diviene, per tanto, forma 
di redenzione che eleva l’esperienza della protagonista ad 
exemplum ed innalza Fiammetta al di sopra delle eroine 
classiche nel riscattare le lettrici mediante la creazione di un 
legame simpatetico con il “libretto”, al quale affida di proprio 
pugno il racconto delle sue pene perpetue e ne esorta la 
diffusione: “Vivi adunque: nullo ti può di questo privare, e 
esemplo etterno ali felici e a’ miseri dimora delle angoscie della 




La digressione sulle principali fonti dell’Elegia, acquisite 
dal Boccaccio durante gli anni di formazione del periodo 
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napoletano, non solo suggerisce l’intensità dell’impatto che le 
opere classiche e volgari (tanto italiche quanto d’Oltralpe) 
ebbero sul capolavoro del giovane autore, ma fornisce 
imprescindibili linee guida che si convertono in strumenti 
fondamentali a vantaggio di una lettura volta alla comprensione 
della narrazione di Fiammetta nelle vesti di “autrice” adultera 
del “libretto”.  
Come si è visto, sulla falsa linea interpretativa scaturita dai 
limiti medievali dell’esegesi ovidiana, Boccaccio adopera 
un’elaborata mimesi delle Heroides che verte sull’esemplarità 
morale, mediante il ventriloquio trasversale che fa convergere la 
voce della protagonista con quella dell’autore. All’insana e 
dirompente passione che offusca la ragione e rende Fiammetta 
una “pazza donna”, si aggiunge la sua condizione di sposa 
adultera ad aggravare ulteriormente la sua posizione sul piano 
della moralitas.     Vanificato qualsiasi tentativo della balia 
(dietro la quale si cela il giudizio dell’autore sotto il velo della 
fictio) la tensione diromperà ineluttabilmente nel VI capitolo 
dell’Elegia.  
A questo punto della narrazione, Fiammetta vaneggiante e 
disillusa si dimostra incapace di compiere qualsiasi azione per 
porre fine alle proprie sofferenze, trasformata dalla dirompente 
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passione in un’inetta che sopraggiunge al culmine della 
pateticità.  
Il dolore scaturito dalle vicissitudini della fanciulla 
napoletana assume un carattere esemplare quando la giovane, 
scampata ad un funesto destino, scrive di proprio pugno “il 
libretto” affinché la sua esperienza possa fungere da exemplum e 
riscattare il pubblico di lettrici.  
In questo modo la fictio boccacciana della scrittura 
femminile trova spazio nel mosaico della produzione letteraria 
di carattere esemplare come peculiare forma di redenzione. Si 
deduce, di conseguenza, che l’aspirazione di Boccaccio di 
conferire una finalità didattica alla propria opera, mediante 
l’imitatio del modello dell’Ovidius ethicus, trionfa sulle 
suggestioni filogine inerenti al disegno compositivo dell’Elegia. 
In verità, la pretesa di stabilire un codice etico-comportamentale 
per le donne innamorate, in opposizione alle smodate passioni di 
Fiammetta, dissimula la volontà di esercitare un controllo sul 
genere femminile. Tale propensione riconduce inesorabilmente 
l’autore alla cultura medievale di matrice misogina, la quale 
troverà la massima espressione tra le opere del corpus 
boccacciano nel tardivo Corbaccio con una vera e propria 
invettiva contro le donne. Tuttavia, sarà proprio sul terreno della 
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misoginia, della smodata ed incostante rappresentazione della 
psiche femminile e della recriminata inferiorità del gentil sesso 
che Fiammetta da adultera si convertirà in “scrittrice”, 
adempiendo alle finalità morali prestabilite da Boccaccio ma, al 
contempo, acquisendo paradossalmente un ruolo di 
protagonismo. Si crea in questo modo un precedente che apre a 
nuovi spazi letterari per le donne, conferendo alla scrittura 
femminile un maggiore slancio all’interno del panorama 
culturale medievale.   
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Ennio Flaiano, Federico Fellini y Paolo Sorrentino: 
el personaje de la mujer en los tres creadores en la 
Italia contemporánea 
 
Elios Mendieta Rodríguez 





La obra Una e una notte (1959), de Ennio Flaiano, y la película La dolce vita, 
de Federico Fellini (1960), son dos de los grandes hipotextos —uno literario 
y otro cinematográfico— de La grande bellezza (2013), de Paolo Sorrentino. 
De este modo, partiendo de los tres autores, cuyos protagonistas son 
hombres, se analiza la presencia de las mujeres en sus respectivos trabajos. 
La introspección del guionista en el universo de la mujer es más bien escasa, 
mientras que los cineastas sí que perfilan personajes femeninos en sus tramas 
pero, normalmente, supeditados al hombre protagonista. Se desarrollan estas 
perspectivas en el presente estudio. 




Ennio Flaiano's work Una e una notte (1959) and Federico Fellini's film La 
dolce vita (1960) are both great hypothets —one literary and the other 
cinematographic— of La grande bellezza (2013). In this way, starting from 
the three authors, whose protagonists are men, the presence of women in their 
respective works is analyzed. The introspection of the scriptwriter in the 
female universe is rather scarce, while the filmmakers make female 
characters in their plots but, normally, subordinate to the male protagonist. 








La obra Una e una notte (1959), de Ennio Flaiano, y el 
filme La dolce vita (1960), de Federico Fellini son dos espejos 
en los que se basó Paolo Sorrentino para crear su filme La 
grande bellezza (2013). El universo creativo de los tres autores 
es imprescindible para conocer la realidad social y política de 
Italia durante el pasado siglo. Todos ellos aportan, en sus obras, 
una visión un tanto descarnada y no exenta de una fina ironía en 
la que el país mediterráneo y su sociedad son retratados con un 
verismo y una crudeza crítica innegable. Asimismo, los 
personajes creados en sus obras por Flaiano y los descritos en 
secuencias por Fellini y Sorrentino son un fiel reflejo de 
aquellos que habitaron Italia en la segunda mitad del pasado 
siglo y, en el caso del napolitano, de la más absoluta 
contemporaneidad. El problema reside en que, en los tres casos, 
los protagonistas de la práctica totalidad de sus obras son 
hombres, y el rol de la mujer queda relegado a lo secundario. Es 
por ello que el universo femenino, en tres autores 
imprescindibles para comprender el presente de Italia desde el 
audiovisual, no está convenientemente representado. Existe una 
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ausencia evidente en los tres creadores de la mujer. Esto no 
quiere decir que no haya representantes femeninos en sus 
trabajos —independientemente de que, en algunos casos, sean 
decisivas en el devenir de la trama—, sino que las mujeres que 
aparecen desempeñan un rol claramente secundario respecto al 
hombre.  
El presente estudio tiene como objetivo estudiar y analizar 
la presencia femenina en la obra de los tres citados creadores. 
Dada la longitud, complejidad y variedad de la trayectoria 
profesional particular de cada uno de los tres autores se ha 
reducido el corpus de textos a tan solo uno de cada uno de ellos. 
La elección de Una e una notte1 —y más particularmente su 
cuento Adriano— se debe al reflejo enorme que tiene en La 
dolce vita, película rodada tan solo unos meses después de la 
publicación del volumen de Flaiano, y cuyo guion está escrito, 
entre otros, por el propio escritor de Pescara. Y, evidentemente, 
La grande bellezza se elige como tercer texto por la gran 
cantidad de referencias tomadas tanto de Adriano como de La 
dolce vita. La relación que se establece entre el trío de textos 
                                                          
1 Esta obra ha sido traducida al español por Errata Naturae bajo la 
denominación de Dos noches, en el año 2012. Asimismo, incluye dos 




sirve para observar el rol diegético que desempeñan las mujeres 
en el universo de sus creadores: desde aquella ligada al hombre 
bajo el amor o el deseo-carnal, hasta la que ansía emanciparse 
de la sociedad o aquella que, con un mayor empoderamiento, se 
sitúa por derecho propio en un respetado plano intelectual. 
Diferentes perspectivas para analizar la visión de la mujer en la 
segunda mitad del siglo XX en Italia y en la actualidad. Cabe 
destacar que, aunque Adriano, La dolce vita y La grande 
bellezza son el objeto central del estudio, también se aludirá a 
otros trabajos de los autores si se considera adecuado o 
necesario. 
 
1. El escaso universo femenino en la obra de Ennio Flaiano 
 
 La obra de Ennio Flaiano (Pescara, 1910 – Roma, 1972) 
está protagonizada por personajes masculinos. Aunque los 
femeninos aparecen siempre en sus creaciones, rara vez tendrán 
una importancia destacada independiente, y se han de interpretar 
en la relación que estos tienen respecto a los personajes 
masculinos protagonistas. En un estudio sobre el papel de la 
mujer en el teatro del autor, Milagro Martín Clavijo asegura: 
“En la producción de Flaiano hay un claro predominio de 
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personajes masculinos. Todos los protagonistas y la mayor parte 
de los personajes secundarios son hombres. Las mujeres que 
aparecen en sus obras son muy pocas y están perfiladas con 
menos detalle que estos” (Martín Clavijo, 2005). Escritor, 
guionista, novelista, periodista, poeta, dramaturgo y hasta 
aforista, Flaiano fue uno de los creadores más versátiles del 
pasado siglo en Italia pero, a su vez, muy poco conocido fuera 
de las fronteras transalpinas. Interpretó su país en la década de 
los cincuenta con un nostálgico desencanto, y aunque de forma 
descarnada, con el convencimiento de que era necesario hablar y 
de no ser conformistas. Para ello, se sirvió del humor y de la 
palabra. Con la ironía, descompuso y deformó la realidad de la 
época, sin buscar la risa fácil del espectador, sino la compresión 
de lo trágico de la vida, ayudado de su dominio de la lengua y la 
narración: “Parlare di Ennio Flaiano, sceneggiatore, scrittore, 
giornalista, umorista, critico cinematografico e drammaturgo, è 
come raccontare l’Italia e gli italiani nelle loro molteplici 
sfaccettature. Come un diamante la sua scrittura ha tagliato, 
sviscerato, sferzato e irriso i nostri vizi e le nostre virtù e lo ha 
fatto in nome di una fede profonda e assolutamente personale 
nella parola” (Mugnaini, 2016). 
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En el cuento Adriano tanto humor como palabra son 
imprescindibles. Es necesaria una breve descripción de la trama 
para conocer el rol de la mujer. El relato tiene un protagonista 
homónimo; un escritor que vagabundea por la noche romana, 
anclado en una melancolía sempiterna y un hastío por todo lo 
que le rodea. Incluso, Flaiano cuenta la visita de Adriano a un 
rodaje cinematográfico2: “Adriano había decidido acercarse a un 
santuario de la campiña romana, donde un director amigo suyo 
estaba rodando los exteriores de una película” (Flaiano, 2012: 
141). Cansado de Roma, decide retirarse a una casa que tiene en 
el litoral junto con su mujer. Allí contemplarán el mar y Adriano 
parecerá feliz en una especie de rendición y descanso, mientras 
conversa con los míseros pescadores, los únicos habitantes del 
lugar. En Adriano, por tanto, la mujer tiene nula importancia. El 
personaje femenino que más aparece es el de la mujer de la 
protagonista, que tiene un rol decididamente secundario, al que 
no dota de ningún nombre en la ficción. También aparecen “tres 
jóvenes actrices de reparto” (Flaiano, 2012: 144), a las que 
                                                          
2 Sin duda, Flaiano evoca aquí el rodaje de la película Las noches de Cabiría, 
cuyo rodaje se produjo justo antes de que él empezase a escribir Una e una 




Flaiano insertará en el discurso vacío de la belleza que rodea al 
espectáculo del rodaje: 
 
Cuando volvieron al coche, Adriano entró; una de las jóvenes sacó de 
su bolso un viejo cartapacio y se lo alargó. Había fotografías de la 
chica y un breve artículo que la señalaba como una promesa del 
espectáculo de variedades. Las fotografías estaban hechas en casa de 
la chica; y en una se la veía semidesnuda, junto a un radiador; en las 
otras aparecía tumbada sobre la alfombra del salón, o en la terraza, 
con un muñeco a sus pies. Aquella pornografía estaba suavizada por 
un calor doméstico, que el fotógrafo no había advertido (Flaiano, 
2012: 146-147). 
 
Esto es, como expuso Martín Clavijo para su estudio de la 
obra teatral en Flaiano, la mujer solo va a tener importancia en 
relación con la actuación del protagonista masculino. Así lo 
atestigua el párrafo del relato de Adriano que sigue al 
anteriormente citado: “Adriano sentía el perfume, demasiado 
dulce, de la joven, que le había apoyado un brazo en el hombro 
y admiraba también las fotografías, como si no fueran suyas. Le 
sonrió. ‘Tiene usted un cuerpo muy bonito’, dijo, por 
educación” (Flaiano, 2012: 147).  
El eterno deambular por Roma del protagonista y las 
acciones que lleva a cabo demuestran que Flaiano no era un 
autor misógino, sino que la forma de comprender la humanidad 
por parte del guionista de Pescara se manifiesta por medio de los 
ojos y de las acciones del hombre: “Las situaciones que nos 
264 
 
ofrece Flaiano protagonizadas por hombres no perderían nada si 
las protagonizasen mujeres, son situaciones personales, de crisis 
interior y profunda de la humanidad de nuestra época y que no 
tienen que ver con el sexo de la persona. Se trata del Hombre 
como representante de la especie humana” (Martín Clavijo, 
2005). 
El subtema del amor como nexo entre las relaciones de 
hombre y mujer, sin embargo, tiene una importancia capital en 
toda la obra de Flaiano. Dijo en una entrevista: “L’ amore é solo 
un momento, un momento fugacissimo. Appena passato, si 
transforma, diventa mostruoso, non ci lascia nemmemo un po’ 
di gratitudine. Altra cosa é il matrimonio. É raro che riesca, ma 
quando riesce é la cosa piú bella che esista” Zanella, 2001: 128-
129). Curiosamente, el relato Adriano se corresponde a lo que 
Flaiano contó, pues el amor hacia su mujer parece lo único 
sólido en la errática existencia del protagonista. Si bien, los 
matrimonios felices, pese a lo que manifestó Flaiano, son raros 
en su obra. Como ejemplos, basta pensar en el triste final de la 
pareja protagonista de La notte (1962), de Michelangelo 
Antonioni, cuyo guion escribió el de Pescara, o el desamor que 
Marcello Rubini —el protagonista de La dolce vita— tiene hacia 
su pareja, como se verá en el análisis posterior del filme de 
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Fellini o, incluso, y aunque no esté casado, lo mal que acaba la 
aventura del protagonista de La mujer de Fiumicino —el otro 
relato de Dos noches— tras su aventura con la misteriosa mujer 
aparecida en la nave. Así, el matrimonio es el salvoconducto con 
el que Flaiano parece querer premiar a sus insumisas mujeres: 
“Mujeres en busca de la ‘gran ocasión’: el matrimonio” (Martín 
Clavijo, 2005). 
Si que parece tener el personaje femenino una mayor 
relevancia en La mujer de Fiumicino, aunque el hombre es, 
como de costumbre, el absoluto protagonista y las acciones de la 
mujer se entienden en relación con este. Narra la historia de 
Graziano, que trabaja como periodista en un diario, colocado por 
su padre. Le pierde su afán por hacer literatura de todo y solo 
piensa en mujeres. Pero un acontecimiento cambiará su rutina: 
una nave espacial aterriza a orillas de la playa, y de esta saldrá 
una misteriosa mujer danesa —que resulta ser una 
extraterrestre— y que se llevará a Graziano a su planeta tras 
tener una noche apasionada de sexo. El subtema de la trama 
tiene muchas similitudes con la obra de Flaiano Un marziano a 
Roma3 (1954), en el que un extraterrestre con aspecto de sueco 
                                                          
3 Ennio Flaiano escribió Un marziano a Roma en 1954, en forma de pequeño 
cuento, y luego lo estrenaría como obra de teatro en 1960, justo un año 
después de publicar Una e una notte y a la par que se rodaba La dolce vita, 
266 
 
—de nuevo, lo nórdico como lo procedente del más allá— llega 
a la capital transalpina ante la incredulidad de la población. Así, 
en el relato de Flaiano, la misteriosa danesa tiene importancia en 
cuanto a su amor por Graziano. “La mujer se llamaba Martha y 
ahora parecía alegrarse del encuentro; así las cosas, para ir al 
grano, Graziano se estremeció e imploró: ‘¡Qué frío! Caliénteme 
usted, Martha, que es del norte y está acostumbrada al frío’” 
(Flaiano, 2012: 58). No obstante, a lo largo del tiempo que 
Martha está con el protagonista se va a mostrar emancipada y 
liberada, algo que enfada a Graziano, que ve que ha perdido la 
sumisión con la que la danesa le trataba en los primeros 
compases de su relación. Este no puede bajar de la nave y pierde 
la calma: “’Loca’, le gritó. ‘Maldita seas’” (Flaiano, 2012: 71). 
Pese a todo, Graziano mantendrá una especie de relación de 
amor y odio con Martha, su particular secuestradora. Esto se 
evidencia en el momento en que es expulsado de la nave: 
 
¿Tenía que llamar a Martha, darle las gracias, pedir perdón? Graziano 
miró hacia abajo y vio una franja de arena, y escuchó el fragor de las 
olas. La escalerilla resbaló bajo sus pies, intentó agarrarse y al final se 
deslizó por ella, para encontrarse de repente sentado en la arena. Una 
ola le baño los zapatos y en ese preciso momento la nave espacial se 
elevó con gran estruendo y desapareció entre las nubes bajas. 
                                                                                                                             
cinta guionizada por él y que guarda numerosos paralelismos con Un 
marziano a Roma. En España este cuento se incluye dentro del volumen 
Diario Nocturno (2014), de la editorial Fiordo. 
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‘Martha’, gritó, y quería añadir: ‘¡Pero bueno, un momento! (Flaiano, 
2012: 112). 
 
Otros dos personajes femeninos aparecen a lo largo de La 
mujer de Fiumicino. Uno de ellos es la amante del protagonista, 
Dory Nelson, de la que no está enamorada y con la que parece 
estar por no poder conseguir el amor de Claudia, la otra mujer 
que se nombra en este relato, y para quien Graziano apenas 
existe. Expone Martín Clavijo en su estudio: “Y es hacia estas 
mujeres que los protagonistas van a experimentar un sentimiento 
contradictorio o, quizás, complementario: la maravilla y el 
tedio” (Martín Clavijo, 2005). Sin duda, el tedio lo representa 
Dory Nelson mientras que Claudia actúa como la maravilla a la 
que Graziano aspira. De este modo, se puede decir que la única 
mujer con un papel medianamente relevante en los dos cuentos 
que forman Dos noches es Martha, aunque su rol diegético 
tampoco se entendería sin la existencia de Graziano. 
La conclusión a la que se llega es que, en la obra completa 
de Flaiano —y Dos noches no resulta una excepción— las 
mujeres no desempeñan funciones. No es una visión nada 
positiva la de considerar al hombre como protagonista en todas 
sus historias y son pocos los personajes femeninos que escapan 
de los convencionalismos y del arquetipo. Pese a todo, el 
guionista realiza la crítica a la realidad de Italia 
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independientemente del sexo de sus personajes: “No conviene 
dejarse engañar: la sátira que el autor hace de la mujer forma 
parte de la sátira de la sociedad en su totalidad, no es un sector 
que satirice de manera privilegiada” (Martín Clavijo, 2005). 
Pese a todo, sí que se echa de menos en su amplísima obra la 
visión potente de una mujer. 
 
2. Las misteriosas mujeres de Fellini 
 Si la complejidad del psique femenino en la obra de 
Flaiano era escasa, todo lo contrario va a suceder en el cine del 
que fuera su amigo Federico Fellini4 (Rimini, 1920 – Roma, 
1993), quien sí que construyó mujeres con personalidad para sus 
películas. Por lo tanto, el análisis de la mujer en su cine es 
mucho más rico y variado, pues la introspección del de Rimini 
en el universo de lo femenino es mucho más atractiva que si se 
compara con el que realizase su guionista. Pero no conviene 
olvidar un punto: gran parte de los personajes protagonistas de 
las cintas rodadas por Fellini son hombres.  
 
Hay diferencias notables en las visiones del mundo de Flaiano y 
Fellini, sobre todo en lo que concierne el papel de la mujer, figura 
central en la obra de Fellini, contrariamente a Flaiano, siempre 
                                                          
4 Ennio Flaiano trabajó como guionista en diez películas de Federico Fellini. 
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interesado en la introspección en el mundo masculino. Para el director, 
la mujer que se contrapone al hombre refleja la contraposición de dos 
mundos diferentes, el del ensueño y la poesía la primera y el de la 
realidad y la racionalidad el segundo. Es el mundo del arte y del 
espectáculo contrapuesto al mundo real y sin fantasía (Zanella, 2001: 
32-33). 
 
Pese a esta realidad expuesta por Zanella, no conviene 
alejarse del punto principal. Existe mucha similitud entre ambos 
autores, pues si se considera a la mujer como ensueño y 
realidad, el cine de Fellini, —al igual que la obra de Flaiano—, 
busca una constante confrontación entre evasión y realidad. Al 
representar las mujeres esta parte onírica en Fellini, estas 
también se alejan del rol protagonista que tienen los hombres en 
su obra. Esto es, aunque existan numerosas mujeres en todas sus 
películas, va a ser, de nuevo, el personaje masculino el que 
conduzca la trama y el que represente a la sociedad italiana de la 
segunda mitad del siglo XX. Existe, si se quiere, un 
empoderamiento onírico o evasivo, pero no real.  
Caso de lo expuesto es la película objeto de estudio, La 
dolce vita, protagonizada por Marcello Mastroianni en el papel 
de Marcello Rubini, un periodista sensacionalista. La cinta se 
estructura en episodios que, desde el punto de vista argumental, 
poco tienen que ver entre sí. La batuta narrativa la lleva el 
deambular errático de fiesta en fiesta del citado Marcello, que se 
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describe como un intelectual frustrado, casanova y caprichoso. 
Este se mueve entre fotógrafos y la prensa, y los paparazzi 
invaden toda la cinta. Este parece no querer a su novia y 
enamorarse de varias de las mujeres con las que se topa. Parece 
perdido en un mar de dudas y trata, confundido, de buscar un 
sentido a su vida.  
En esta historia aparecen tres personajes femeninos con 
relevancia, cada uno con una personalidad y un rol diegético 
diferente, pero que solo se pueden entender en relación con 
Marcello. Uno de ellos es Emma —interpretado por Yvonne 
Furneaux—, que interpreta a su novia. Marcello no le hace caso, 
y esta amenaza con suicidarse para llamar su atención, algo que 
intenta hacia mitad del metraje. Tras esto, queda postrada en el 
hospital. Marcello no parece, salvo excepciones, querer a Emma 
en ningún momento. “El espacio en el que viven Emma y 
Marcello es un piso moderno, pero no un hogar: está sin 
amueblar, frío, vacío, metáfora de soledad y abandono de 
Emma” (Pedraza y López Gandía, 1993: 114). Por lo tanto, 
Fellini dibuja a esta mujer como totalmente dependiente de un 
hombre que, por lo general, no la ama. Especialmente violenta 
resulta la secuencia en la que la pareja se pelea en medio de la 
carretera, en la que se dedican una gran cantidad de insultos. 
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Marcello abandona a Emma en mitad de la nada pero, al minuto, 
retorna a por ella. Es como si el propio Marcello también la 
necesitase, una especie de “amor mamista” hacia Enma, como 
exponen Pilar Pedraza y Juan López Gandía (Pedraza y López 
Gandía, 1993: 98). 
El personaje de Maddalena —que desempeña Anouk 
Aimeé— es la antítesis de Emma. Es una mujer emancipada, 
rica, caprichosa y promiscua, que funciona como alter-ego del 
propio personaje de Marcello. En una secuencia, esta parece 
insinuar su amor al protagonista, pero cuando este pretende 
corresponderle, la mujer se besa con otro hombre. Maddalena 
parece convertir a Marcello en el “homo fellinianus” tal cual lo 
define Aldo Viganò: “el hombre para quien la mujer es un 
misterio absoluto” (Viganò, 2009: 53). Y es que este misterio se 
acentúa en el aparente juego erótico que propone Maddalena: 
primero se confiesa enamorada de él para, acto seguido, 
demostrarle que todo es una trampa. Sin duda, un rol de mujer 
mucho más liberada del que representa el personaje de Yvonne 
Furneaux. 
Pero, la mujer más destacada de la película —y una de las 
más importantes de toda la filmografía de Fellini— es Sylvia, 
interpretada por una sensacional Anita Ekberg. Un rol decisivo 
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en las mujeres creadas por Fellini. “Donne, spesso dall’aspetto 
giunonico, che rappresentano ‘la casa, la terra, la madre’ come 
dice Mastroianni alla Ekberg ne La dolce vita e che il regista 
eleva ad eroine di una sensualità al contempo divina e terrena, 
onirica e godereccia” (Causarano, 2015). La llegada de Sylvia al 
aeropuerto, bajo una nube de flashes y periodistas que se 
vuelven locos, es una demostración de la opulenta ceremonia 
que supone la película. El director de Rimini la sitúa a Sylvia en 
un plano mítico: “Su poderosa presencia insinúa el gran 
espectáculo que a Fellini le gustaría poder hacer” (Pedraza y 
López Gandía, 1993: 118). El personaje es descrito con una 
interesante dualidad. Por una parte, se muestra como caprichosa 
e inaccesible, y solo parece preocupada en dar de beber a un 
gato abandonado que encuentra en Roma, por lo que obliga a 
Marcello a buscarle alimento. Pero, en la mítica secuencia en la 
que ambos entran en la Fontana di Trevi, Sylvia se convierte en 
mágica, y vuelve a ser un personaje absolutamente poderoso: 
una mujer única. “La mujer (inevitablemente delgada) como 
sentido de la culpa y personificación de un súper-yo que induce 
a la impotencia” (Viganó, 2009: 52). La impotencia del errático 
Marcello se manifestará al no conseguir besar a Sylvia, pese a 
que antes Marcello ya se había encargado, en la fiesta previa, de 
273 
 
manifestarle su amor: “You are everything. Tu sei la prima 
donna del primo giorno della creazione; sei la madre, la sorella, 
la amante, la amica, l’angelo, il diavolo, la terra, la casa. Ah, 
ecco che cosa sei, la casa” (Pedraza y López Gandía, 1993: 
105).  
Pese a todo, como se ha dicho, este personaje femenino 
toma importancia en relación al deseo de Marcello, ya que por sí 
solo apenas tiene importancia. De hecho, Fellini apenas hace 
hablar a la actriz; de ella destaca su silencio y los sonidos 
animalescos que emite al encontrar al gato abandonado. Anita 
Ekberg desaparecerá y, a lo largo de la película, no se volverá a 
tener noticias de ella. Pese a todo, se sabe que fue muy 
importante en el imaginario de Fellini. El de Rimini regaló un 
dibujo de esta a su admirado Pablo Picasso5: “El dibujo que el 
director dedicó a Picasso [...] Se trata de Anita Ekberg, o mejor, 
de Sylvia de La dolce vita, durante la visita a San Pedro con 
hábito religioso” (Fabbri, 2016: 19). 
Son más los personajes femeninos que aparecen en La 
dolce vita, aunque ninguno con la relevancia que tiene este trío 
de mujeres. Se puede pensar en el que interpreta Valeria 
                                                          
5 Como el propio Fellini reconoció, las mujeres pintadas por Picasso fueron 




Ciangottini al final de la película, que se puede entender como la 
mujer-ángel, aquella que encarna la bondad y que, inalcanzable 
para un Marcello que yace rendido sobre la arena, representa 
también su propia rendición. Otras mujeres son las que aparecen 
en la azotea de un edificio romano, mientras el helicóptero porta 
el Cristo sobre la ciudad, y que no dudan en coquetear con 
Marcello; o esa joven provinciana recién llegada a Roma para 
hacer carrera, y que es humillada sin contemplación por el 
protagonista, que borracho, parece pagar con ella la tristeza por 
la muerte de su adorado Steiner. 
En resumen, La dolce vita es un fidedigno ejemplo de que 
el universo femenino tiene una importancia mucho mayor en 
Fellini que la que tuvo en Flaiano. Pero no conviene sacar la 
conclusión de que las mujeres en su filmografía tienen una 
importancia inaudita, ya que, y aunque aparezcan muchas y con 
roles diegéticos relevantes, todas ellas tienen importancia en 
relación con el protagonista de la cinta, que va a ser un hombre. 
En muchos casos, y en esto no varía tampoco con la idea del 
guionista de Pescara, las mujeres actúan como musas de los 
hombres, pero sin caer en la misoginia: “Questo modo di 
presentare la donna potrebbe essere tacciato di maschilismo, 
visto che la donna non deve essere solo “musa” dell’uomo, che 
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lo attende, lo brama, lo soddisfa, ma anzi compagna che 
cammina al suo fianco. Non è facile comprendere cosa 
veramente Fellini sentisse per l’altro sesso, ma non pare si tratti 
di misoginia o poca considerazione.” (Causarano, 2015). 
 Lo cierto es que el tratamiento de la mujer en el cine de 
Federico Fellini no ha estado exento de infinidad de 
controversias. Casi veinte años después del rodaje de la cinta 
objeto de estudio, el de Rimini dirigió La città delle donne 
(1979), donde el cineasta intentó sintetizar su visión sobre la 
feminidad. El protagonista se conoce como Snaporaz —de 
nuevo, Marcello Mastroianni—, que tras un viaje en tren sigue a 
una misteriosa mujer hasta el Hotel Miramare, donde se celebra 
un congreso internacional de feministas. Durante la laberíntica 
trama, Snaporaz “es procesado por las feministas y condenado a 
ir en busca de la mujer ideal” (Viganò, 2009: 53). Tras el filme, 
Fellini fue acusado de machista y criticado, según a juicio de 
Pedraza y López Gandía, con razón: “Las caricaturiza y además 
no deja de mostrar a las mujeres como monigotes de un nuevo 
circo, espectáculo o planeta habitado por marcianas” (Pedraza y 
López Gandía, 1993: 316). Sin duda, la galería de 
representaciones de mujeres en la obra felliniana se alargó hasta 
el límite de la hipérbole, pero sin variar los presupuestos de la 
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visión predominante del cine, como ya se encargó de denunciar 
Teresa de Lauretis en su fundamental ensayo Teresa ya no, que 
escribió en 1984: “Aun más, en nuestra ‘civilización de la 
imagen’, como la ha llamado Barthes, el cine funciona en 
realidad como una máquina de creación de imágenes, que al 
producir imágenes (de mujeres o no) tiende también a reproducir 
a la mujer como imagen” (De Lauretis, 1992: 64). Una sentencia 
que perfectamente encaja en el cine de Fellini. 
 
3. La visión dominante en la obra de Sorrentino 
 
Ni Ennio Flaiano ni Federico Fellini pudieron conocer el 
inicio de la obra cinematográfica de Paolo Sorrentino (Nápoles, 
1972), pero el trabajo de ambos está muy reflejado en el 
universo creativo del director napolitano. Esto ocurre, como se 
ha referido anteriormente, en La grande bellezza, y es por ello 
que este estudio también se centra en la representación de las 
mujeres en la cinta. El análisis es oportuno para observar si la 
imagen de la feminidad ha cambiado respecto a la Italia de 
mediados del siglo XX y también para comprobar cómo la 
imagen de la mujer se presenta en el presente siglo, pues 
Sorrentino es un director eminentemente contemporáneo, cuyo 
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primer largometraje data de 2001. Aunque la fama internacional 
le llegó con su cuarta película, Il divo (2008), adquirió 
relevancia en el panorama cinematográfico mundial con La 
grande bellezza, que le valió el Oscar a Mejor Película de habla 
no inglesa en la edición de los Oscar de febrero de 2014. 
Pero como ocurre con su admirado Federico Fellini, el 
cine de Sorrentino está protagonizado por hombres. Los siete 
largometrajes rodados hasta la fecha, así como la reciente serie 
televisiva The Young Pope (2016), están protagonizados por 
personajes masculinos, sin excepciones. En La grande bellezza, 
Jep Gambardella es el eje absoluto por el que gira la trama. Es 
cierto que aparecen personajes femeninos secundarios, pero no 
van a tener, ni de cerca, un rol diegético muy relevante. Solo hay 
una excepción, y es el personaje de Ramona —interpretado por 
Sabrina Ferilli— que, además, es la única mujer empoderada e 
independiente. No es, ni mucho menos, una cinta feminista. 
Como dice Inmaculada Gordillo, “aunque los personajes de 
mujer en el cine contemporáneo recogen un amplio abanico de 
posibilidades profesionales, físicas y situacionales, todavía 
quedan asignaturas pendientes” (Sangro y Plaza, 2010: 97). 
El filme narra el errático deambular de flâneur de Jep 
Gambardella —interpretado por Tony Servillo, actor fetiche del 
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director— que pasea por Roma en busca de la inspiración 
perdida, y anhela encontrar un sentido para su vida, ya que se 
siente viejo tras celebrar su sesenta y cinco cumpleaños en su 
imponente ático. No padece penurias económicas y es respetado 
en el ambiente intelectual romano, desde que escribiera, hace 
más de tres décadas, la novela Il aparato umano. Se dedica a 
habitar la nocturnidad y a acudir a fiestas absolutamente vacías. 
Solo padece tener algo de cariño por Romano, un personaje que 
se describe como un perdedor, y que busca decididamente un 
éxito que se le resiste desde hace más de treinta años. En una 
visita a un amigo que regenta un club de alterne, conoce a 
Ramona, una gogó que esconde un oscuro secreto.  
Curiosamente, este personaje femenino es el único 
liberado y emancipado de toda la película. Sorrentino crea un 
personaje poderoso y decidido, aunque, finalmente, también 
parecerá seducida ante la galantería y buenas formas de 
Gambardella. Sin embargo, ella tiene claro —y así lo 
manifiesta— que no necesita estar con ningún hombre para su 
felicidad, y tiene claro que su oficio le otorga el dinero necesario 
para comprar medicamentos para luchar contra una misteriosa 
enfermedad, que es la que provocará su muerte, para tristeza de 
Gambardella. Es un mensaje triste el que parece ofrecer 
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Sorrentino con el lastimoso final de Ramona, pues la única 
mujer fuerte y dependiente de todo el metraje, fallece.  
La cantidad de personajes femeninos que desfilan por la 
cinta es numerosa. “Quando aprono bocca, le donne di 
Sorrentino, se sono vere donne, dicono idiozie. Le uniche donne 
stimate e amate sono una nana, intelligente e materna direttrice 
di giornale, e un’altrettanto materna e anziana donna delle 
pulizie. Ah, e infine una santa centenaria. Ossia figure femminili 
non sfidanti, sicuramente non sessuate, e dunque rassicuranti” 
(Origgi, 2013). La jefa de la revista para la que escribe parece 
gozar con el respeto de Gambardella, mientras que el cariño 
hacia su empleada del hogar es evidente, ya que ejerce un papel 
prácticamente de “madre”. No conviene olvidar a Stefania —
cuyo papel desempeña Galatea Ranzi—. Al igual que hiciera 
Fellini en la fiesta final de La dolce vita con la provinciana 
llegada a Roma, Gambardella ridiculiza a Stefania con un 
discurso totalmente hiriente y, a la par coherente, en el que 
Sorrentino ataca el discurso vacío de la burguesía romana. Sin 
duda, una de las grandes secuencias del filme pero que, desde el 
punto de vista feminista, es muy criticable al focalizarse la 
crítica desde un hombre a una mujer.   
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La última mujer con relevancia en la historia narrada por 
Sorrentino es Elisa de Santis. Es un caso especial, pues el 
espectador solo la ve con recuerdos pasados de Gambardella que 
el director introduce por medio de flashbacks. Es decir, es una 
imagen-memoria, ya que en el presente en el que se desarrolla la 
narración no se contempla al personaje de Elisa, y solo se 
comenta que acaba de morir. Desde el punto de vista diegético 
tiene una importancia destacada, como se comprueba a lo largo 
del relato. Hacia mitad del largometraje, Jep Gambardella pasea 
con Ramona por el Palazzo Barberini. En la oscuridad que 
otorga la noche, la pareja se detiene a ver numerosos restos de la 
magnificencia escultórica romana. Allí, Gambardella otea el 
cuadro La Fornarina, de Rafael Sanzio, colgado en una pared. 
Lo observa en silencio y, acto seguido, la cámara acompaña al 
protagonista a un asiento, donde parece reflexionar sobre la obra 
de arte contemplada: es justo en este momento —y el espectador 
lo sabrá después— cuando Gambardella vuelve a pensar en la 
que fuera su único amor: Elisa de Santis. “Delle tante citazioni 
artistiche che si possono trovare nel film, questa è 
probabilmente la più importante, perché instaura un parallelo tra 
l’opera e il protagonista” (Giannini, 2014). 
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La Fornarina parece ser el apodo que se le puso a 
Margherita Luti, gran amor en la vida de Rafael Sanzio, a la que 
se pintó en este retrato y en la que se inspiró para otros tantos.  
 
Cada pincelada era una caricia, cada retoque un beso, cada sfumato, 
un suspiro. Así pintaba el divino Rafael a la mujer que amaba, a la 
mujer que prestó su cuerpo y su rostro a madonas y santas. Ella fue 
Clío, la musa inspirada del Parnaso, fue Santa Cecilia y Santa 
Margarita, fue la alegoría de la Justicia. Esta mujer se llamaba 
Margarita, huérfana de Francesco Luti, oriundo de Siena, de profesión 
panadero. De ahí el apodo de la dama: La Fornarina (López Mato, 
2008: 26). 
 
En clave narrativa, se sabe que el protagonista de La 
grande bellezza tuvo un único y verdadero amor, que fue la 
fallecida Elisa de Santis, al igual que La Fornarina fue el gran 
amor de Rafael. En otro flashback, al final de la película, se 
observa el primer encuentro entre el jovencísimo Gambardella y 
Elisa, hace más de treinta años. Como en la obra del pintor de 
Urbino, la mujer se encuentra frente al protagonista, y le 
mostrará los senos a este, con la mano justo por debajo de ellos, 
en la misma posición que aparece La Fornarina. El eco, por 
tanto, es más que evidente. No solo desde el punto de vista del 
relato, sino desde el pictórico. Sorrentino trasvasa a la pantalla 
el cuadro con una gran sutileza.  
Desde que Elisa abandonó a Gambardella, hace más de 
tres décadas, este ha sido incapaz de volver a escribir, por más 
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belleza que encuentre alrededor de Roma. Es por eso que la 
importancia de esta mujer en la historia es muy destacada pero, 
ni siquiera, Elisa de Santis tiene entidad propia, sino que es 
formada como imagen-memoria del propio protagonista. Esto 
es, es un personaje que no se entendería en el relato sin la 
existencia del protagonista. Una idea que ya expuso 
magníficamente bien, en 1975, Laura Mulvey en su conocido 
ensayo Visual pleasure and narrative cinema:  
 
La mujer, pues, habita la cultura patriarcal en tanto que significante 
para el otro masculino, apasionada por un orden simbólico en el que el 
hombre puede dar rienda suelta a sus fantasías y obsesiones a través 
de órdenes lingüísticas que impone sobre la silenciosa imagen de la 
mujer, que permanece encadenada a su lugar como portadora de 
sentido, no como productora del mismo (Mulvey, 2001: 366). 
 
La grande bellezza es concluyente respecto al rol con el 
que Sorrentino dota a sus personajes femeninos: actrices 
secundarias en la trama y que no se entienden sin su relación 
con el personaje masculino protagonista. Lo mismo ocurre en 
Youth (2015), su último filme, en el que la única mujer con 
cierta importancia en la trama es Lena Ballinger —interpretada 
por Rachel Weisz— que ejerce de secretaria de su padre Fred —
Michael Caine— que es el protagonista de la historia. 
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Asimismo, en The Young Pope aparece Diane Keaton en el 
papel de Sister Mary, la cual es descrita como una mujer 
decidida y poderosa pero que, a su vez, ostenta el papel de 
“madre” ante la ausencia de la figura materna en el protagonista. 
De este modo, y pese a la enorme originalidad, estética y calidad 
del cine de Sorrentino, el rol que otorga a la mujer es el que ya 
denunciara Mulvey hace más de cuatro décadas: “El papel del 
hombre como parte activa que despliega la trama, que hace que 
las cosas sucedan” (Mulvey, 2001: 371). La mujer como 




Los tres trabajos reseñados demuestran que, en cuanto a la 
visibilización de la mujer empoderada en el cine, aún queda 
mucho por hacer. John Berger escribió que “a lo largo de la 
historia el cuerpo de la mujer se ha concebido a través del 
reconocimiento de las palabras de otros” (Sangro y Plaza, 2010: 
30). Una verdad que se concibe de forma manifiesta en los 
textos de Flaiano y Fellini. Es verdad que el director dota de una 
relevancia mayor a los personajes femeninos, pues estos van a 
tener un rol más destacado en sus historias pero, en resumen, las 
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mujeres de sus filmes se entienden en su relación directa con el 
protagonista, que es siempre un hombre. 
Se han hecho numerosos estudios sobre la fuerza de la 
mujer en el cine felliniano y se han trazado diversas 
clasificaciones: desde la mujer-indecente que puede representar 
Sandra Milo en Otto e mezzo (1963) hasta la mujer-pecado, 
“siempre representada con formas que llevan al círculo” 
(Viganò, 2009: 52) como la estanquera de Amarcord (1973), sin 
olvidar a la mujer-ángel, como la que aparece al final de La 
dolce vita. Lo cierto es que las lecturas son de lo más 
variopintas; tantas como las mujeres de sus películas: “La 
abundancia de personas femeninos, las enormes Saraghinas 
filtradas a través de la pintura de Picasso, las Venus desorbitadas 
con Priapos proporcionados, subrayan el aspecto cómico, 
grotesco de la sexualidad” (Fabbri, 2016: 21). Pese a todo, la 
mujer nunca será considerada como eje de sus tramas, siempre 
un paso por detrás del personaje masculino que encabeza la 
ficción. 
En el año 2013, el mismo en el que Sorrentino estrenaba 
con un enorme éxito su excepcional La grande bellezza, Silvia 
Vacirca citaba el estudio Woman and Gender Studies, Italian 
Style, de Veronica Pravadelli: “La convergenza tra prospettive 
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culturali, storiche e di genere, è, […] anche, per gli studiosi 
italiani l’unico modo di mettere in discussione il loro campi di 
ricerca e di salvare il gender dalla posizione marginale che ha 
sempre avuto nell’accademia italiana” (Vacirca, 2013). Así, se 
denuncia que, desde la propia academia transalpina, los estudios 
de género hayan contado con tan poca relevancia. Y es que no 
parece que ayuden a ello películas como la citada, donde la 
presencia central del hombre es arrolladora.  
Queda mucho aún por hacer para que la presencia de la 
mujer en el cine —tanto de Italia como de cualquier país— se 
libere del rol patriarcal que ha estructurado la forma fílmica 
desde la práctica aparición del séptimo arte. Pero también en la 
literatura y en otras formas de creación. Poco hicieron Flaiano y 
Fellini por cambiar los roles y, hasta la fecha, apenas nada ha 
realizado Sorrentino por conceder un rol protagonista a sus 
personajes femeninos. Queda por comprobar si esta tendencia 
variará en su futura filmografía.  
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Spazi transgenerazionali in Adua di Igiaba Scego 
 
Nikica Mihaljević – Sonja Carić 




In Adua vengono messe a confronto due voci narranti, il padre e la figlia, 
mentre la Somalia e Roma segnano, in periodi diversi, le vite di entrambi. 
Con i cambiamenti della focalizzazione nel romanzo si conferma che la 
complessità del rapporto tra l’uomo e lo spazio è molto di più che una 
questione transculturale (bianco vs nero, italiano vs straniero); vi è soprattutto 
sottostante la dicotomia fra individuale e collettivo, vecchio e nuovo, reale e 
immaginario, maschile e femminile. Nell’intervento l’obiettivo è esaminare il 
modo in cui il cambiamento socioculturale avvenuto nell’arco di due 
generazioni abbia trasformato la percezione dello spazio dalla parte dei 
soggetti migranti.  




In Adua there are two narrative voices being compared, the father and the 
daughter, while Somalia and Rome mark, at different times, the lives of both 
of them. With the changes of focus in the novel, it is confirmed that the 
complexity of the relationship between man and space is far more than a 
transcultural issue (white vs. black, Italian vs. immigrant); there exists, above 
all, the underlying dichotomy between individual and collective, old and 
new, real and imaginary, male and female. The aim of this study is to 
examine how sociocultural change over two generations has transformed the 
perception of space by migrant subjects. 






1. La riconcettualizzazione dello spazio  
 
Nel presente lavoro, partendo dal presupposto che lo 
spazio urbano sia un medium che nell’interazione con il corpo e 
la mente umana dà origine a relazioni gerarchiche, lo scopo è 
individuare ed esaminare il modo in cui il cambiamento 
socioculturale avvenuto nell’arco di due generazioni abbia 
trasformato la percezione dello spazio dalla parte dei soggetti 
migranti, in particolare analizzando il racconto del padre, Zoppe 
e quello della figlia, Adua. Attraverso l’analisi delle 
rappresentazioni spaziali in Adua, l’intenzione è dimostrare che i 
due eroi “vinti” patiscono questo senso di sconfitta non nei 
confronti degli atti commessi nel passato, bensì rispetto allo 
spazio, inteso come uno spazio sociale e non soltanto quello 
fisico, il quale, in questo intervento, preferiamo definire come il 
luogo. In altre parole, certi luoghi non sono solo l’allegoria della 
caduta dei personaggi e della loro disillusione, ma, invece, ne 
sono la causa diretta. Queste ipotesi ci fanno pensare che, nella 
società contemporanea, lo spazio abbia assunto il primato 
assoluto sul tempo. 
La questione che riguarda l’importanza dello spazio legata 
alla costruzione (o, anche, alla decostruzione) dell’identità, 
291 
 
soprattutto negli ultimi due decenni, diventa sempre più presente 
nel contesto della letteratura di migrazione, in quanto i due 
elementi base di questa tipologia di scrittura, in primo luogo, 
sarebbero lo spazio e l’identità, tutti e due sottoposti ai 
cambiamenti e caratterizzati in primis dalla trasformazione, 
provvisorietà e transitorietà. Non si può evitare di osservare che, 
con la rivoluzione industriale e tecnologica, agli inizi del ‘900, 
le quali furono, come ben noto, caratterizzate da varie scoperte 
scientifiche, il cambiamento che coinvolge la società riguarda 
principalmente la ridefinizione dei concetti di tempo e di spazio. 
O, meglio, anche prima, con la fine dell’epoca del 
romanticismo, nella seconda metà dell’ ‘800 subentra al centro 
dell’attenzione dell’uomo, al posto della natura, la realtà urbana. 
In altre parole, con le invenzioni e le innovazioni del settore 
industriale (elettricità, telefono, televisione, ecc.), per la prima 
volta nella storia umana, accanto allo spazio fisico (materiale), 
identificato nel luogo, la coscienza dell’esistenza di uno spazio 
sociale (astratto e immateriale) viene confermata, il quale sta per 
delineare uno spazio dell’interazione e della dinamica della 
stratificazione sociale, il che consente, alla fine, di rappresentare 
questi cambiamenti a livello interpersonale. Le nuove coordinate 
del tempo e del luogo determinano in modo completamente 
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nuovo lo scenario sociale; ciò che segue è la ridefinizione 
dell’esperienza collettiva dello spazio, che indubbiamente 
influenza il concetto di identità. Di conseguenza, le domande 
principali, nel contesto della problematica identitaria che ci 
poniamo oggi sarebbero: chi e come produce lo spazio? Secondo 
quali regolamenti e criteri? Quale sarebbe oggi il rapporto tra lo 
spazio e il tempo? 
Donatella Pacelli ricorda che “le interconnessioni 
dell’analisi socio-spaziale con l’analisi del tempo sono esplose 
con la globalizzazione e con la nascita della società della rete” 
(Pacelli – Marchetti, 2007: 14), rilevando che “è lo spazio a 
organizzare il tempo e non viceversa”. (Ibid) Molti sono gli 
studiosi i quali, per analizzare il tempo, iniziano in primo luogo 
dallo spazio perché la percezione e l’interazione di un soggetto 
con il tempo avvengono esclusivamente attraverso la percezione 
ed esperienza dello spazio. Ricordando soltanto alcuni studi di 
fine ‘900 e del XXI secolo riguardo a questa problematica, di 
sicuro non si può saltare la delineazione del concetto di 
eterotopia1, proposto ed elaborato da parte di Michel Foucault, 
                                                             
1 Per quanto riguarda lo studio e l’analisi di eterotopie nell’opera di Scego, 
più precisamente nel romanzo Rhoda, è opportuno consultare il saggio di 
Nikica Mihaljević, Ai margini dello spazio nell’opera letteraria di Igiaba 
Scego: il valore estetico e gli spazi eterotopici, pubblicato in “Mujeres y 
márgenes, márgenes y mujeres” (a cura di Eva Maria Moreno Lago), Sevilla, 
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per passare poi, nominando solo alcuni di loro, all’analisi di 
Michel de Certeau2, il quale analizza il ruolo dei luoghi nella 
vita quotidiana in modo tale da metterli a confronto con gli 
spazi, e considerando i secondi come i luoghi “praticati”. O, 
ancora, lo studio di Maurice Merleau-Ponty3, il quale parte a sua 
volta dalla fenomenologia di Edmund Husserl, proposta negli 
anni ‘70, contrapponendo due termini, lo “spazio geometrico” 
allo “spazio antropologico”, e rilevando che 
 
[l]o spazio non è l’ambito (reale o logico) in cui le cose si dispongono, 
ma il mezzo in virtù del quale diviene possibile la posizione delle 
cose. Ciò equivale a dire che, anziché immaginarlo come una specie di 
etere nel quale sono immerse tutte le cose o concepirlo astrattamente 
come un carattere che sia comune a esse, dobbiamo pensarlo come la 
potenza universale delle loro connessioni. (Merleau-Ponty, 2003: 326-
327) 
 
                                                                                                                                   
Belinde Ediciones, 2017, pp. 39-50. In questo articolo, Mihaljević affronta la 
questione dell’identità attraverso e per mezzo di eterotopie, prendendo in 
considerazione il loro ruolo, così come definite da Foucault, nella definizione 
di questioni di identità. Sebbene in Rhoda vi sia fondamentale la questione 
dell’identità e, in particolare, dell’identità ibrida, Scego problematizza la 
possibilità di “riscatto” dei protagonisti attraverso le eterotopie. 
2 Cfr. Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Artes de faire, Paris, 
Gallimard, 1990. 
3 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, Phenomenologie de la perception, Paris, 
Gallimard, 1945 (trad. it. di Andrea Bonomi, Phenomenologia della 
percezione, Milano, Mimesis, 2003). 
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Poco dopo segue lo studio di Marc Augé sui nonluoghi4, 
nel quale, oltre al concetto della surmodernità subentrata al 
posto del postmodernismo, portando con sé, come ben noto, 
l’eccesso di spazio, di tempo e di ego, Augé elabora anche la 
definizione del nonluogo. I nonluoghi sarebbero prima di tutto 
legati allo spostamento dell’individuo nello spazio accelerato 
nella società postmoderna, e ne fanno parte sia le zone come i 
centri commerciali, gli aeroporti, le autostrade o le sale d’attesa 
e gli ascensori, sia i mezzi di trasporto. Questi sono tutti in un 
certo qual modo legati al consumo e alla globalizzazione, i quali 
accelerano i tempi della quotidianità, portando, 
contemporaneamente, il cambiamento ed il progresso, e sono, 
prima di tutto, transitori, non essendo abitati e non essendo 
costruiti né pensati per una sosta più lunga. In contrasto con la 
comodità tecnologica che di solito caratterizza l’età 
contemporanea, si ha la sensazione, invece, che gli individui 
sprofondino nella solitudine e nell’isolamento. Anche i campi 
profughi possono essere collocati tra i nonluoghi, il che ci porta 
                                                             
4 Cfr. Marc Augé, Non-lieux, 1992 (trad. it. di Dominique Rolland, 
Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, Milano, 
Elèuthera, 2005) e L’impossible voyage. Le tourisme et ses images, Paris, 
Éditions Payot & Rivages, 1997 (trad. it. di Alfredo Salsano, Disneyland e 
altri nonluoghi, Torino, Bollati Boringhieri, 1999). 
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a ragionare sull’importanza della problematica legata agli spazi 
e ai luoghi proprio nell’ambito della letteratura di migrazione. 
Augé richiama automaticamente anche lo studio di 
Foucault5, ovvero le sue eterotopie, delineate attraverso i sei 
principi, il quale sarebbe utile per un’altra esamina del rapporto 
tra l’individuo e la società, non molto lontana da quella di Augé. 
Cosa esattamente siano le eterotopie di Foucault forse è più 
facile capire, come lo spiega, d’altronde, lo stesso Foucault, 
comparandole e contrastandole alle utopie: mentre le utopie non 
hanno una localizzazione effettiva, le eterotopie sono i luoghi 
che esistono realmente, ma soltanto in relazione ad altri spazi. 
Per Foucault le eterotopie sono, e qui nominiamo solo alcune, i 
cimiteri, le camere d’albergo, i cinema, i manicomi, le prigioni, 
ma lo sono anche i mezzi di trasporto, ossia gli spazi costruiti 
dall’uomo, una delle funzioni dei quali è, ad esempio, dare 
luogo, tra l’altro, alla diversità sociale, la quale paradossalmente 
allontana l’individuo dalla collettività. Quello che le eterotopie e 
i nonluoghi hanno in comune sarebbe, si potrebbe dire, la 
frammentazione dello spazio, caratterizzata, da una parte, dalla 
mancanza dell’identificazione con lo spazio, e, dall’altra, dalla 
                                                             
5 Cfr. Michel Foucault, “Des espaces autres”, in Architecture, Mouvement, 
Continuité, 5 (1984), pp. 46-49. 
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frantumazione ma anche dalla molteplicità dell’io. Inoltre, questi 
spazi sono ben lontani dall’essere i luoghi identitari. 
Prima dell’analisi, però, bisogna ricordare che le ricerche 
nell’ambito della sociologia hanno pure contribuito al 
cambiamento della percezione dello spazio, non solo nei 
confronti della sociologia classica, ma anche per quanto riguarda 
la teoria letteraria. A tal riguardo, Maria Cristina Marchetti 
mette in rilievo che “la teoria sociale ha portato avanti, 
attraverso l’analisi del processo di stratificazione sociale, una 
riflessione sulle dinamiche che sono alla base del rapporto tra 
spazio sociale e interazione sociale.” (Pacelli – Marchetti, 2007: 
94) Marchetti spiega subito la definizione della stratificazione 
sociale, che sarebbe “l’ineguale distribuzione dei soggetti nello 
spazio sociale”. (Pacelli – Marchetti, 2007: 95) È facile notare 
che l’ineguaglianza alla quale si allude sarà una caratteristica 
dello spazio decisamente interessante nel contesto della 
letteratura di migrazione. Perciò è rilevante che 
 
[l]o status in quanto posizione sociale che il soggetto occupa 
all’interno dello spazio sociale definisce quindi un sistema di 
distanze/vicinanze sociali, che chiamano in causa lo spazio simbolico. 
Lo straniero, l’emarginato, l’amico, il nemico, sul piano sociale non 
sono altro che figure caratterizzate da diversi gradi di 
distanza/vicinanza rispetto all’osservatore; la stessa 
attrazione/repulsione verso costoro è il risultato della distanza sociale 
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che ci separa dall’universo culturale, sociale, simbolico di cui essi 
sono portatori. (Pacelli – Marchetti, 2007: 95).  
 
La distanza che Marchetti rileva sarà una delle parole 
chiave nella letteratura di migrazione, e particolarmente, in 
questo intervento, in Adua. Vale a dire che in questo romanzo 
tutto inizia dalla parola “distanza”: la distanza che si sente dal 
paese di origine, la distanza che i protagonisti sentono nei 
confronti del paese che li ospita, ovvero in cui si sono trasferiti, 
la distanza tra l’uomo e la donna, tra il padre e la figlia, nonché 
la distanza tra gli individui in generale. Inoltre, o, meglio, come 
conseguenza di un tale rapporto con “l’universo culturale, 
sociale, simbolico”, risulta l’isolamento e la solitudine dei 
protagonisti i quali misurano il loro rapporto con altri 
protagonisti per mezzo del rapporto con la città o con il paese in 
cui vivono o dal quale provengono, proprio a causa del fatto che, 
come rileva Marchetti, “al diverso livello di organizzazione 
della società (spazio sociale) corrisponde un livello di 
organizzazione dello spazio fisico: da tale interdipendenza 
derivano le coppie casa/famiglia, paese/comunità, 
città/collettività [...].” (Pacelli – Marchetti, 2007: 95) Inoltre, 
dato che “[u]n’abitazione, un ufficio, una piazza, una città sono 
il risultato delle interazioni che vi si stabiliscono e delle 
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posizioni che gli individui assumono al loro interno” (Pacelli – 
Marchetti, 2007: 96), la corporeità diventa il fattore principale 
nei rapporti tra le persone e lo spazio, nel senso che lo spazio 
viene vissuto come il corpo di un altro individuo, il quale 
occupa un certo spazio fisico e sottintende il rapporto (o, anche, 
perché no, rimanda all’assenza di tale rapporto) con esso. 
Questo sarà varie volte confermato nel romanzo Adua. 
Lo scopo, quindi, in questo articolo è individuare e 
delineare la presenza e l’importanza dello spazio vissuto nel 
contesto della quotidianità e del presente dei protagonisti 
strettamente legata all’organizzazione dello spazio sociale. In 
questo, Scego, qui come in altre sue opere, ricorre ancora una 
volta ai momenti passati, i quali richiamano alla memoria il 
rapporto con i familiari come anche quelli aspetti della propria 
identità a causa dei quali i protagonisti non hanno ancora trovato 
l’equilibrio. 
 
2. La gerarchia degli spazi 
 
Leggendo Adua, la prima osservazione che il lettore non 
può non percepire è la costante presenza della città di Roma 
nell’opera. Quando parliamo di Roma, qui non sottintendiamo 
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soltanto uno spazio pubblico ma soprattutto lo spazio privato 
(nella sua solitudine, Adua racconta la sua vita confessandosi 
davanti alla statua di un elefante6 al quale racconta tante 
vicissitudini della sua vita), a tal punto che questa statua diventa 
quasi un interlocutore o un altro residente di Roma, pur 
ascoltando soltanto e non interagendo nei monologhi della 
protagonista. Vedremo che, nel romanzo, inoltre, raramente si 
utilizzano le osservazioni sugli spazi privati, all’interno delle 
case, ma si fa sempre riferimento agli spazi pubblici i quali si 
identificano con gli spazi privati. Oltre ad essere una tendenza 
letteraria (post)moderna, a differenza, per esempio, della 
letteratura novecentesca in cui una particolare enfasi viene data, 
tra l’altro, agli interni domestici, questo tipo di rappresentazione 
rispecchia proprio l’infrazione contemporanea del focolare 
domestico. 
È interessante notare che, nella presentazione al libro, 
Adua viene delineata come “una donna matura che vive a Roma 
da quando ha diciassette anni”. (Scego, 2015) Quindi, la 
protagonista del romanzo viene caratterizzata attraverso il suo 
rapporto con lo spazio, facendo alludere al lettore che esso sia il 
                                                             
6 Nel romanzo definito con queste parole: “[…] statua dell’elefantino del 
Bernini che regge l’obelisco in piazza Santa Maria sopra Minerva.” (Igiaba 
Scego, Adua, Firenze, Giunti, 2015, edizione elettronica) 
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fattore più importante dell’identità di Adua. Nella stessa 
presentazione ovvero nell’introduzione al romanzo, Roma viene 
menzionata ben tre volte, e da ciò si deduce che questo luogo 
sarà molto di più che semplicemente il contesto in cui Adua vive 
e che avrà determinato parecchio l’attuale identità di Adua. Di 
Adua si dice, quasi marginalmente, che è sposata, però del 
giovane marito non si dice il nome, ma il soprannome che gli ha 
dato lei, mentre tutto il resto si può legare a quanto le è accaduto 
a Roma, a causa del trasferimento o come conseguenza di esso. 
Vero è che “si deve proprio ad alcuni scrittori e ad alcune 
scrittrici della cosiddetta “letteratura italiana di migrazione” 
l’aver in qualche modo riaperto i riflettori sulle città italiane” 
(Mengozzi, 2008), cioè che sia proprio questo filone letterario a 
(ri)portare alla luce il ruolo fondamentale dello spazio, però – 
come appena accennato – qui il punto focale della narrazione è 
proprio un particolare spazio di Roma, non spazio in senso lato 
(inteso come trasferimento, cioè come spostamento). 
Adua, invece, nel primo capitolo del romanzo, ovvero 
proprio nella prima frase con la quale si apre, si definisce con 
queste parole: “Sono Adua, figlia di Zoppe.” (Scego, 2015) Da 
questa breve frase è facile intuire due cose: che la parola “padre” 
viene richiamata in quanto la protagonista necessita ricollegarsi 
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alla tradizione, mentre, d’altra parte, la vita della protagonista è 
proprio condizionata, se non del tutto dominata ed oppressa, da 
questa stessa tradizione. Non sfugge all’osservazione il fatto 
che, in due contesti chiave del romanzo (la Somalia e l’Italia), 
vengono usati come principali punti di riferimento due concetti 
assai diversi: lo spazio urbano in relazione all’Italia e la famiglia 
e lo spazio privato (una casa ereditata dal padre) a Magalo, 
Somalia. Una tale apertura del libro mette subito in contrasto le 
due realtà ben diverse tra loro, ribadendo così quanto detto da 
Mengozzi, che lo “sguardo eccentrico del/della migrante rivolto 
agli “spazi urbani di arrivo” funziona come meccanismo di 
straniamento […] pensandoli spesso in modo contrastivo 
rispetto a un “altrove” che aveva di norma i connotati del 
“primitivo”, del “naturale”, del “tradizionale”.” (Mengozzi, 
2008). 
Oltre a ciò, da subito nell’opera si fa riferimento al 
possesso (nella seconda frase si spiega che Adua ha ripreso il 
possesso di una casa in Somalia), il che conferma che la 
caratteristica di possedere, di avere una proprietà privata, sarà un 
pensiero dominante nella vita di Adua, forse ereditato dal padre 
o da altri avi, o semplicemente un elemento contraddistintivo 
della sua cultura di origine. Il possesso di un immobile 
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inevitabilmente condiziona il soggetto ad avere legami, più o 
meno forti, con ciò che si possiede e con l’ambiente in cui lo si 
possiede. È interessante notare che Adua rileva di aver trovato il 
documento che attesta il possesso di questa casa in una valigia, 
che nella letteratura è frequentemente il simbolo di 
cambiamento, di incertezza e di flusso, come anche di una vita 
nomade, il che rimanda al passato di Adua, legato al movimento 
e alla transizione. Il fatto che Adua ʽfinalmenteʼ trova questo 
documento conferma, forse, che è arrivato il momento, per la 
protagonista, di mettere le radici da qualche parte, ma 
soprattutto fa riflettere sul fatto di essere clandestini, non solo 
riguardo alla presenza in un paese straniero, ma clandestini nella 
vita: “Ora sono in regola. Ora se voglio posso tornare anch’io in 
Somalia.” (Scego, 2015) Occorre segnalare però che, in queste 
prime pagine, la parola chiave non è soltanto il ‘possesso’, bensì 
l’ ‘attestato’, la ricognizione, presente o mancata, ufficiale del 
possesso. In altre parole, la Somalia che, come detto in 
precedenza, viene collegata allo spazio privato, è uno spazio 
‘posseduto’, il che crea un forte contrasto con gli spazi aperti di 
Roma, gli spazi che devono ancora essere ʽconquistatiʼ o quanto 
meno capiti, dove Adua è “«la negra, [che] parla da sola»” 
(Scego, 2015) ad un elefante di marmo. 
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Dalla narrazione che segue, il lettore non ha la sensazione 
che Adua veramente voglia tornare in Somalia, ma che il suo è 
un desiderio di non sentirsi ʽabusivaʼ, il che lei stessa conferma 
con la frase che segue subito dopo: “Ho una casa e soprattutto 
un documento ufficiale dove c’è scritto che è appartenuta a mio 
padre Mohamed Ali Zoppe, quindi è mia. Finalmente potrò 
sgomberare gli abusivi che l’hanno occupata in questi tristi anni 
di guerra.” (Scego, 2015) Il bisogno di mandare via le persone 
che hanno occupato casa7 sua abusivamente non è solo il 
bisogno di poter tornare in uno spazio che le appartiene, ma è 
prima di tutto la necessità di fare pulizia nella vita propria, di 
liberarsi del peso del passato, e, soprattutto, di sentire di avere 
una vita ʽin ordineʼ, di vivere secondo le regole. Già da questo 
capiamo come lo spazio influenza i rapporti sociali e stabilisce 
le gerarchie: l’inizio del romanzo con il riferimento al 
                                                             
7 Ricordiamo, a questo punto, il commento di Maria Cristina Marchetti 
riguardo al rapporto tra l’individuo e lo spazio: “La casa è senza dubbio il 
luogo fisico che maggiormente rispecchia il modo di concepire lo spazio 
sociale. […] sentirsi “a casa propria” individua una modalità di interazione 
tra il soggetto e l’ambiente circostante che chiama in causa un rapporto 
particolare tra spazio fisico e spazio sociale. La strutturazione interna dello 
spazio abitativo rispecchia infatti un processo di riappropriazione dello spazio 
fisico da parte dell’individuo condotto a partire dal modo di concepire lo 
spazio sociale che ha avuto inizio con l’avvento della società capitalistico-
borghese […]”. (Pacelli – Marchetti, 2007: 97) Inoltre, Marchetti ricorda che 
“[i]n quest’ambito si collocano anche i processi di riappropriazione degli 
spazi [...].” (Pacelli – Marchetti, 2007: 96) 
304 
 
possedimento non è null’altro che il riferimento alla gerarchia 
sociale che coordina i rapporti tra i singoli individui. Quindi, 
ancora una volta lo spazio sociale determina lo spazio fisico; 
ovvero, il fatto di possedere un immobile colloca Adua in una 
posizione nella società di non dover più sentirsi irregolare, 
ʽabusivaʼ o clandestina, ma, invece, di poterlo dire degli altri, 
tuttavia confermando ancora una volta la sua distanza e 
l’isolamento da altre persone. 
È curioso perciò indagare sul complesso delle circostanze 
che definiscono l’(ir)regolarità della protagonista; nel contesto 
somalo, essa è definita dalla proprietà privata, cioè dal possesso 
di un documento che lo certifica. Nel contesto italiano, in cui si 
svolgono le vicende principali, i ‘criteri’ della regolarità 
sembrano essere diversi. Essendo un’immigrata, a Roma Adua 
necessita la ricognizione da parte di altre persone, dei locali, del 
– appunto – pubblico. Questo chiarisce ulteriormente 
l’attenzione che Scego presta allo spazio urbano nel romanzo: 
Adua vorrebbe impossessarsi dello spazio pubblico, ossia 
“raggiungere una progressiva familiarizzazione e 
“privatizzazione” della città” (Mengozzi, 2008). A dimostrarlo 
vi è anche la scena in cui Adua racconta di aver accolto il 
giovane marito nella sua casa romana: “me lo sono portato a 
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casa, qui in via Alberto da Giussano, quartiere Pigneto.” (Scego, 
2015) A differenza delle emozioni forti mostrate all’inizio del 
libro, dove parla della casa a Magalo, qui Scego narra della sua 
proprietà privata a Roma in maniera impassibile, come se fosse 
un dato di fatto qualsiasi, mentre infatti, è proprio il fatto di 
poter ospitare a testimoniare la sua proprietà: “gli atti di 
ospitalità confermano la proprietà”8 (Aristarkhova, 2012: 167). 
È indicativo a questo proposito anche il suddetto fatto che – fino 
alla fine del romanzo – Adua si riferisce al marito con il 
soprannome Titanic; è solo nell’ultimo capitolo che rivela il suo 
vero nome, Ahmed. All’inizio del libro, quindi, Adua si presenta 
come la figlia di Zoppe e proprietaria di Laabo dhegah, mentre 
il fatto di essere la moglie di Ahmed e la proprietaria di una casa 
a Roma restano nell’ombra, dato che – come discusso prima – le 
condizioni per un (auto)riconoscimento sono diverse. 
 
3. Gli spazi attravers(an)o le generazioni 
 
Sono numerosi gli studi che trattano il legame tra lo spazio 
e l’identità, sostenendo che la base dell’identificazione sia la 
spazializzazione (si veda Rancière, 2005: 33) e che l’identità 
                                                             
8 “acts of hospitality […] confirm ownership of property”; traduzione delle 
autrici di questo studio. 
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non sia nient’altro che l’espressione di una traiettoria 
accumulata attraverso lo spazio e il tempo (Wollen, 2005: 189). 
In Adua vengono contrastati gli effetti psichici ed emotivi che 
questo particolare aspetto della realtà e dell’identità, lo spazio, 
provoca in Adua e in suo padre, Zoppe, nell’arco di due 
generazioni. Una delle più notevoli differenze nella 
rappresentazione dei due protagonisti è il loro atteggiamento nei 
confronti dello spazio urbano: una volta arrivato a Roma, il che 
era stato il suo sogno per tanto tempo, Zoppe quasi perde voce, 
si annienta, anzi, quasi vuole scomparire: “correva sempre. 
Voleva essere scambiato per un’illusione ottica, non per un 
negro. Era diventato una saetta ad attraversare Roma.” (Scego, 
2015) Per il fatto di doversi sempre nascondere, di perdersi, vi si 
verifica una forte discrepanza tra la Roma precedentemente 
sognata, ovvero immaginata, e la Roma realmente vissuta dal 
padre. Adua, dal canto suo, si fa notare e non rimane in disparte, 
muta e passiva, sia mentre parla con l’elefante di marmo in 
piazza Santa Maria sopra Minerva, sia nei mezzi di trasporto 
pubblico: “Eravamo sul 14, allo svincolo per Porta Maggiore. 
Mi fissava fin dalla stazione Termini. Ero infastidita dal suo 
sguardo puntuto. Avrei voluto voltarmi e dirle «Basta».” (Scego, 
2015) Quest’esempio dimostra che Adua, a differenza del padre, 
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oltre ad essere ben lungi da ‘un’illusione ottica’, cioè dall’idea 
propagata da Zoppe, ha anche la possibilità, la volontà e la 
capacità di reagire attivamente agli eventuali insulti e alle 
provocazioni. 
Vi è poi un’ulteriore differenza da segnalare nella 
percezione dello spazio urbano tra il padre e la figlia. Nelle parti 
narrate da Zoppe, Roma assume quasi sempre un’aura surreale, 
quasi magica: nel descrivere la sua cella nel carcere di Regina 
Coeli, vengono riportati i versi più famosi della Divina 
Commedia, paragonando in tal modo la cella all’inferno 
dantesco – “Per me si va ne la città dolente, / per me si va ne 
l’etterno dolore, / per me si va tra la perduta gente…” (Scego, 
2015). La sensazione di illusorietà degli spazi reali, che nella 
narrazione di Zoppe sono di solito dei luoghi bui e freddi, 
diventa ancora più intensa quando si analizzano le sue ricorrenti 
visioni, nelle quali lo spazio viene completamente trasformato: 
“La cella si popolò d’aromi diversi e di visioni concentriche. 
Zoppe non osava riaprire gli occhi per paura che lo lasciassero 
troppo presto. Doveva trattenerli con sé in quella cella buia il 
più possibile. […] La Somalia era lì a un passo.” (Scego, 2015) 
In altre parole, le visioni e la fantasia rappresentano una via di 
fuga dagli spazi opprimenti e spesso pericolosi per un nero a 
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Roma degli anni Trenta. Solo quando immaginata e raccontata 
da Adua, Roma si trasforma dall’inferno in paradiso e il futuro 
soggiorno romano diventa una specie di American dream per la 
giovane somala: “Già mi vedevo a Roma, una città che 
conoscevo dai libri. […] Che meraviglia! Già mi vedevo avvolta 
in un abito nero Givenchy come Audrey Hepburn, pronta a 
spiccare il mio personale volo verso il successo.” (Scego, 2015) 
Queste osservazioni di Adua assumono un’importanza ancora 
più fondamentale se si osserva il fatto che questi pensieri 
vengono formulati prima di una visita al padre, imprigionato per 
motivi politici in un carcere somalo. La giovane Adua fa un 
parallelo tra il carcere somalo e le sue stanze dalle pareti beige 
con le vie e le piazze di Roma, ossia con degli spazi aperti ed 
ariosi9. Questo indubbiamente rispecchia sia le differenze 
individuali tra il padre e la figlia, sia il profondo cambiamento 
della realtà socioculturale sottostante. 
Nei racconti di Adua, si nota comunque un forte senso di 
frammentazione dello spazio urbano, conforme ad un certo 
punto a quanto detto da Mengozzi, la quale ritiene che questa 
caratteristica in primo luogo sia una delle mancanze della 
                                                             
9 “Io e Hagiedda Fardosa fummo introdotte in una stanza dalle pareti color 
cacca. […] Non lo registrai nella mia mente. Con la fantasia stavo altrove. 
Ero a Roma, a via Margutta, a via del Corso.” (Scego, 2015) 
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scrittura migrante: “invano cercheremo in questi scrittori/rici 
affreschi cittadini di ampio raggio propri di chi può “dominare” 
la città; troveremo semmai rappresentata un’esperienza 
frammentaria della metropoli che fa della focalizzazione 
ristretta, limitata ed eccentrica la sua forza.” (Mengozzi, 2008) 
La presenza di Roma nell’opera è infatti personificata 
maggiormente dalla statua dell’elefante, la quale – da quello che 
possiamo dedurre dal capitolo 24, in cui Zoppe riflette su una 
delle sue visioni contenenti, appunto, la figura dell’elefante – è 
una rappresentazione simbolica proprio del padre. La distanza 
psicologica incolmabile tra il padre e la figlia sembra essere 
accorciata intramezzandovi la figura dell’elefante, come un 
escamotage opportuno. Fin dall’inizio del libro, come una delle 
caratteristiche distintive dell’elefante, vi sono individuate le 
grandi orecchie, che simboleggiano la sua capacità di ascoltare, 
un bisogno insito in Adua, dato che questa capacità non era 
presente in suo padre: “Anche mio padre aveva le orecchie 
grandi, ma lui non mi ha mai saputo ascoltare, né io sono mai 
riuscita a parlarci. Con te è diverso. […] Sai ascoltare.” (Scego, 
2015) Con questa ‘confessione’ di Adua, l’elefante si consolida 
ulteriormente come il simbolo dell’incapacità umana di 
comunicare, sia nel passato (tra i due protagonisti), sia oggi (tra i 
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membri della società contemporanea, particolarmente tra la 
società italiana e le comunità di migranti). Anzi, il simbolo 
dell’elefante conferma anche che nella Roma di Adua (come 
pure in quella di Zoppe) si assiste in realtà alla “morte degli 
spazi pubblici e alla fine della promessa urbana di costruire uno 
spazio-tempo condiviso, in cui tutti i cittadini possano trovare 
rappresentazione, e che favorisca l’inclusione e la coesione 
sociale dei suoi abitanti.” (Daconto, 2014: 31) Nel romanzo, lo 
spazio urbano per sé è dominato dall’isolamento e da una 
pervasiva incomunicabilità; ovvero, il suo ruolo primario è in un 
certo senso fare da mediatore tra il genitore e la figlia, colmando 
almeno in apparenza la distanza tra i due. La distanza, invece, 
tra i protagonisti – Zoppe negli anni ‘30 e Adua decenni più 
tardi – e la società circostante sembra rimanere invariata, 
riproponendovi un vuoto incolmabile che li condanna 
all’isolamento. 
 
4. Oltre i confini della proprietà  
 
Benché gli spazi, urbani e non, e la ‘padronanza’ di essi 
siano il motivo dominante in Adua, come pure in altre opere 
della scrittrice romana, vi è tuttavia un frequente richiamo al 
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passato nomade della protagonista, che spicca sullo sfondo 
urbano dell’opera. Nella prima metà del libro viene narrato il 
trasferimento forzato di Adua dalla boscaglia alla città sul mare, 
Magalo, dove la bambina si sentì come una leonessa 
intrappolata, rinchiusa. Avvicinandosi alla fine del romanzo, 
infatti, compare ancora una volta la curiosa atmosfera di 
rinuncia – quasi del tutto volontaria – allo spazio, ovvero al 
bisogno di identificarsi con esso. Questo è rispecchiato nel 
capitolo finale del libro, in cui scopriamo che il vero nome del 
marito di Adua, soprannominato ‘Titanic’ lungo l’intera storia, 
in realtà è Ahmed. La sostituzione del ‘nome-(non)luogo’ con il 
nome proprio, assieme al fatto che l’ultima scena del romanzo 
vede partire Ahmed per la Germania, è un forte segno che i 
personaggi sono in un certo senso pronti per identificarsi 
secondo criteri e parametri diversi, cioè che non sono più 
condizionati dallo spazio né dagli altri, ovvero che iniziano a 
dare importanza a sé stessi e alle proprie esigenze. 
Occorrerebbe, a questo punto e a proposito di Titanic, ricordare 
la continua presenza del cinema nell’opera, principalmente 
come il luogo in cui viene creata e messa in luce una specie di 
realtà alternativa, uno spazio-tempo finto, una “finzione [che] 
sembrava realtà. Una realtà più bella però del mio presente.” 
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(Scego, 2015) I riferimenti ai film e al cinema, come anche le 
ricorrenti visioni di Zoppe, rappresentano una via di fuga per i 
protagonisti, un modo per sottrarsi alla brusca realtà che alla fine 
sembrano di aver abbracciato. D’altronde, però, l’elemento di 
finzione è – a detta di alcuni critici – una caratteristica inerente a 
Roma stessa, che è a sua volta “una delle ‘città immaginate’ più 
note al mondo, la quale svolge un ruolo centrale nel cinema e 
letteratura popolare in tutto il mondo”10 (Clough Marinaro – 
Thomassen, 2014: 3). 
Il segno rivelatore della ‘liberazione’ dalle catene del 
passato è la perdita del turbante blu, capitata sia al padre sia alla 
figlia. Il turbante blu a Zoppe gliel’aveva costretto a indossare il 
conte Anselmi durante il suo servizio negli anni ‘30 ed era un 
simbolo, un costante richiamo al pesante fardello del passato, 
per entrambi i protagonisti (Adua aveva rubato il turbante al 
padre prima della fuga in Italia). È indicativo pertanto, 
esaminando con attenzione i luoghi nei quali i due perdono il 
turbante, che ci siano parecchie somiglianze tra i due eventi, 
altrimenti ben lontani l’uno dall’altro nello spazio e nel tempo. 
Innanzitutto, desta alquanta curiosità che a rubarlo, in tutte e due 
                                                             
10 “one of the world’s most known and ‘imagined cities’, playing a central 
role in cinema and popular literature around the globe”; traduzione delle 
autrici di questo studio. 
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le occasioni, non furono gli uomini: a Zoppe lo aveva tolto dalla 
testa un babbuino, mentre ad Adua lo aveva strappato un 
gabbiano. Entrambi in questi ‘scippatori’ riconoscono i rispettivi 
padri, con i quali hanno dei rapporti conflittuali. Perciò è di 
vitale importanza analizzare dettagliatamente il contesto spaziale 
delle due scene, il cui ‘peso’ all’interno del romanzo è reso 
evidente anche dalla loro posizione in esso – la scena in cui il 
gabbiano porta via il turbante dalla testa di Adua è infatti una 
delle ultime nel romanzo ed ha luogo nella piazza dei 
Cinquecento, il simbolico Caput Mundi per Adua. 
Analogamente, a Zoppe l’odiato turbante viene strappato nella 
moschea Facr-ed-Din, “l’unico posto in cui il padre lo avrebbe 
incontrato a Mogadiscio. Era il suo luogo del cuore in quella 
città che sentiva straniera.” (Scego, 2015) In altre parole, le 
esperienze personali dei personaggi sono ancora una volta 
proiettate sui luoghi, i quali assumono l’incarico di ‘guidare’ 
loro verso una possibile risoluzione del suddetto conflitto. 
Come ben notato da Sara Lorenzetti, riguardo a La mia 
casa è dove sono, vi è nei romanzi di Scego sempre un duplice 
piano, individuale e collettivo, su cui si svolgono le vicende e i 
cui esiti possono essere assai diversi (Lorenzetti, 2014: 132). 
Nel romanzo analizzato, Adua, la precedenza è concessa al 
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piano individuale, cioè al destino di Zoppe e dell’omonima 
protagonista, mentre quello collettivo resta comunque 
nell’ombra, ovvero è rappresentato – sarebbe magari più 
opportuno dire ‘incarnato’ – dagli spazi che, come accennato 
nella parte iniziale dell’intervento, interagiscono a loro modo 
con i personaggi in veste di interlocutori veri e propri. Inoltre, 
questo rapporto apparentemente così intimo con gli spazi 
pubblici – e perciò condivisi – segnala l’inarrestabile avanzare 
della letteratura di migrazione in Italia: “Questo spostamento 
dagli spazi domestici a quelli pubblici della città segna una 
svolta importante dall’invisibilità alla visibilità e perciò attesta 
l’occupazione simbolica e fisica di un certo spazio.”11 (Romeo 
2015: 105) In altre parole, l’appropriazione degli spazi pubblici 
mostratovi segna il passaggio dalla presenza di soggetti migranti 
– intesa qui come uno stato per lo più passivo – allo stato di 
visibilità. Nonostante il profondo senso di sconfitta dei due eroi, 
dunque, Scego con Adua contribuisce ancora una volta alla 
rimappatura dello spazio urbano di Roma, e non solo. 
 
 
                                                             
11 “This move from the domestic to the public space of the city marks an 
important shift from invisibility to visibility, and therefore to the entitlement 
of symbolically and physically occupying a certain space.”; traduzione delle 
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La figura della monaca: due sguardi a confronto. 
Storia di una capinera di Giovanni Verga e Suor 
Giovanna della Croce di Matilde Serao 
 
Jadwiga Miszalska 




I due romanzi hanno in comune il tema ripreso dalla cronaca e il personaggio 
della monaca. Nel romanzo di Verga viene rappresentata la figura “canonica” 
della ragazza “malmonacata”, la protagonista della Serao, donna anziana, in 
clausura da trentacinque anni, si ritrova invece controvoglia “nel mondo” in 
cui vive una progressiva degradazione sociale e umana. Ella riflette la 
condizione della donna, membro inerme della società tardo-ottocentesca. Si 
presenterà anche la fortuna dei due romanzi, e seguendo il pensiero di 
Lefevere si vorrà capire perché l’opera di Verga entrò nel “canone” letterario, 
mentre quella della Serao rimase relegata nell’ambito della letteratura 
“femminile”.  




Both novels have a similar topic taken up from the chronicle and the nun as 
character. In Verga’s novel the protagonist is “canonical”: a young girl who 
unwillingly becomes a nun, whereas Serao’s protagonist is an old nun of 
enclosed order who is forced to return to the secular world where she suffers 
a social and human decline. She mirrors the woman’s condition in the XIXth-
century society. In the article the reception of two novels will be presented 
and we will probe, according to Lefevere’s theory of patronage, to what 
extent both works are accepted as a part of literary canon. 





Il tema della monaca nella letteratura italiana appare 
spesso nel contesto della dolorosa problematica della 
monacazione forzata. Sembra che questo motivo avesse in Italia 
un peso particolare a causa delle secolari pratiche che si 
mettevano in atto nelle famiglie nobiliari al fine di evitare la 
divisione dei patrimoni. Infatti, succedeva spesso che a tale 
scopo la parte cadetta della prole venisse indirizzata verso la 
condizione religiosa. Ma mentre per i figli maschi questo non 
doveva significare un’automatica esclusione dal mondo o un 
ostacolo nella carriera, per le ragazze il chiostro equivaleva in 
minor o maggior misura alla reclusione a vita. La monacazione 
forzata subita in silenzio, a partire dall’inizio del Seicento, con 
la voce di Suor Arcangela Tarabotti, diventa tema di accusa 
lanciata dalla donna contro la società paternalistica e misogina 
(Tarabotti, 1654, 2007). La penna diventa l’arma con cui 
difendere la propria libertà e dignità, il che viene provato più di 
duecento anni dopo da Enrichetta Caracciolo (Caracciolo, 1864). 
La donna, vittima di questa pratica, non si arrende, ma rende 
pubblico il proprio dramma. Poche volte però la lotta ha un esito 
fortunato, come nel caso della scrittrice napoletana. 
Accanto a questi esempi di letteratura non finzionale, la 
figura della monacata a forza appare anche sulle carte della 
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fiction, basta nominare il personaggio della Gertrude 
manzoniana. Le protagoniste dei romanzi e delle novelle non 
hanno la libertà di disporre della propria vita perché discendenti 
di grandi casati a cui non gioverebbe il loro matrimonio o, al 
contrario, perché figlie di poveri genitori, orfane che sono 
considerate dalle proprie famiglie come un inutile peso. Così la 
monacata controvoglia oltre a protagonista dei testi di denuncia, 
diventa un personaggio topico della letteratura di gusto 
melodrammatico, spesso dedicata alle donne1. 
Così potrebbe essere – sembra – anche trattata Storia di 
una capinera di Giovanni Verga. Pur avendo i suoi spunti nella 
realtà sociale e volendo anche presentare un’approfondita analisi 
psicologica della ragazza a cui non era stata data possibilità di 
maturare e diventare adulta (Spera, 2007), la storia di Maria, 
ambientata in Sicilia negli anni 1854-55, presentata in forma 
epistolare e filtrata perciò dalla emotività della protagonista-
narratrice, si iscrive in parte in questo tipo di letteratura che 
avrebbe per scopo attirare un certo pubblico femminile. Non a  
caso il romanzo venne lanciato prima, nel 1870, sulla rivista 
                                                             
1 I testi più o meno noti che hanno per  tema la monacazione forzata sono 
numerosi. Basti ricordare La religieuse di D. Diderot (1796), Ildegonda di T. 
Grossi (1820), Il Monastero di Sambucina di Vincenzo Padula (1842), 
Estella di Arnaldo Fucinato (1853), La suora di L. Carrer (1854), 
Giambattista Pergolesi (1874) di Francesco Mastriani. 
321 
 
femminile «Il Corriere delle dame. Giornale di mode ed amena 
letteratura». 
Il testo di Verga quindi prende spunto da situazioni sociali 
comunemente ricorrenti e forse anche da fatti realmente 
avvenuti. Sembra lecito ricordare che nel luglio del 1869 
(proprio quando Verga lavorava al suo romanzo) rimbombò per 
la stampa europea il clamoroso caso della monaca carmelitana 
Barbara Ubryk, murata viva in uno dei conventi di Cracovia in 
quanto considerata pazza. Il caso suscitò un così grande clamore 
che non soltanto ne scrissero numerosi giornali europei, ma 
divenne anche fonte di alcuni testi letterari2. D’altro canto il 
personaggio dell’ingenua orfana che durante la breve vacanza 
dalla vita claustrale, dovuta all’epidemia di colera, si innamora 
di un giovane e non potendo realizzare la sua passione cade in 
una specie di stato febbrile che accelera lo sviluppo della 
malattia (probabilmente la tisi) e la porta alla morte, rientra nella 
tipologia delle ”malmonacate”. 
                                                             
2 Oltre a numerosi articoli sui periodici sono apparsi testi più ampi di 
carattere non-fiction come L. Halban Sprawozdanie sądowo-lekarskie o 
stanie cielesnym i umysłowym Barbary Ubrykównej, (1870); L.J. King, The 
Convent Horror: Story of Barbara Ubryk, Twenty-one Years in a Convent 
Dungeon Eight Feet Long, Six Feet Wide, from Official Records (1869) o 
storie romanzate La monaca di Cracovia Barbara Ubrick sepolta viva 
(1869), G. Sanvittore, La monaca di Cracovia. Storia di Barbara Ubrick 
tratta da un manoscritto polacco (1869). 
322 
 
Una trentina di anni dopo la pubblicazione del romanzo di 
Verga, a cavallo tra il 1899 e il 1900 vide la luce il romanzo di 
Matilde Serao, Suor Giovanna della Croce. Anche l’opera della 
Serao fu pubblicata inizialmente sui periodici, quasi 
contemporaneamente su «Flegrea» e su «Il Mattino». La trama 
del romanzo, ambientata a Napoli, allude a un evento del 1890. 
Si tratta della promulgazione della legge che autorizzava le 
autorità locali ad acquisire per pubblica utilità gli spazi di 
proprietà dello Stato della Chiesa. Luisa Bevilaqua, in chiostro 
suor Giovanna della Croce, insieme a una decina di consorelle, è 
costretta all’età di 60 anni, a lasciare il convento e tornare al 
mondo3. Aveva passato in clausura trentacinque anni dopo aver 
subito una delusione sentimentale. La sua entrata in convento 
non era stata frutto di oppressione. La decisione, senz’altro 
emozionale, provocata dal dolore subito, era stata comunque una 
sua scelta autonoma e gli anni passati in clausura hanno calmato 
le emozioni. Si era rassegnata a questa vita, l’aveva accettata e 
ora si trova in una situazione non voluta, completamente nuova 
e temuta. Oggetto di decisione politica dei governanti maschi, 
inerme, sperduta nella nuova situazione, privata della sua 
                                                             
3 In realtà la storia non ebbe una fine così drammatica e le “sepolte vive” del 




soggettività, donna matura, quasi anziana e senza il diritto di 
decidere della propria sorte, senza possibilità di scelta. Vediamo 
quindi come il personaggio canonico della “malmonacata” viene 
capovolto e diventa personaggio della “malsmonacata”.  
La differenza di base è l’età delle donne. Maria, la 
protagonista di Verga, è una ragazza circa ventenne che aveva 
vissuto in convento fin dall’età di sette anni dopo la morte di sua 
madre e dopo le seconde nozze del padre. È  ancora una creatura 
piena di vita e di energie che con meraviglia scopre la bellezza 
del mondo durante il breve soggiorno in campagna: “Tutto qui è 
bello, l’aria, la luce, il cielo, gli alberi, i monti, le valli, il mare! 
Allorché ringrazio il Signore di tutte queste belle cose, io, lo 
faccio con una parola, con una lacrima, con uno sguardo, sola in 
mezzo ai campi, inginocchiata sul musco dei boschi o seduta 
sull’erba” (Verga, 1998: 5). 
Suor Giovanna appare all’inizio del romanzo come donna 
anziana: “Aveva quasi sessant’anni. Non aveva specchio per 
vedere il suo viso, ma sapeva che i solchi del tempo vi erano 
impressi profondamente: erano corti sotto le bende i suoi capelli, 
ma ella sapeva che erano tutti bianchi. Adesso certe fatiche, 
certe penitenze, certe astinenze la trovavano debole e 
scoraggiata (…) Si sentiva ed era vecchia (Serao, 2015: 24). 
Maria dovendo tornare in convento vive un dramma, perché il 
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breve soggiorno fuori dalle mura claustrali le aveva fatto capire 
che cosa stesse perdendo, ma nella sua solitudine non riesce a 
trovare una via di salvezza. La porta del convento che si chiude 
dietro di lei sembra quasi una campana funebre. 
 
Si prova uno sgomento invincibile entrando qui, sentendosi chiudere 
alle spalle quella porta, vedendosi mancare ad un tratto l’aria, la luce e 
sotto questi corridoi, fra questo silenzio di tomba e il suono monotono 
di queste preci. (…) Si ode il mondo turbinare al di fuori e i suoi 
rumori vengono ad estinguersi su queste mura come un sospiro. Tutto 
quello che viene dal di fuori è pallido e non fa strepito. Sono sola in 
mezzo a cento altre derelitte (Verga, 1998: 46). 
 
Lo spazio del chiostro sembra una prigione e la ragazza 
coglie con avidità i momenti in cui il suo sguardo può andare 
oltre. Scappa sulla terrazza, da cui può vedere il panorama della 
città: “E un bel giorno d’Aprile. Il tempo è stato cattivo sino ad 
oggi; ma adesso brilla un bel sole. Sono stata sul belvedere a 
respirare un ultimo sorso di vita. Quante cose ho visto da lassù, 
Marianna! I campi, il mare, quell’immenso mucchio di palazzi, 
l’Etna laggiù, in fondo…” (Verga, 1998: 52). E nei momenti 
della malattia, quando la fine si avvicina inesorabilmente, la 
finestra, sui cui vetri si posa “una farfalletta tutta bianca” e dalla 
quale passa il raggio “pallido, scolorato, malaticcio”, sembra 
essere un’ultima risorsa di forze. La ragazza ossessivamente 
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teme la chiusura, che le si presenta sotto forma della cella della 
pazza, suor Agata.  
Per suor Giovanna il convento costituisce invece una 
garanzia di sicurezza. Le sue passioni si sono già attenuate da 
tempo. La pace e il silenzio di queste mura hanno per lei una 
specie di dolcezza. Ora insieme alle sue dieci consorelle deve 
lasciare questo luogo familiare e immergersi in una realtà 
completamente estranea, che non conosce e che teme. La porta 
che si apre, non è sentita come la strada verso la liberazione, ma 
come il segno della violenza subita.  
 
Di fronte il gran portone non ha nessun segno religioso. Da quel 
portone sono entrate per l’ultima volta le monache ad una ad una, 
senza più uscirne; quel portone in trenta o quarant’anni non si è aperto 
se non due o tre volte dinanzi al cardinale (…) Ora è spalancato; un 
androne alto, profondo, oscuro, nero, si scorge. La clausura è infranta, 
da due ore: e le monache ad una ad una, lentamente escono da quel 
recinto, dove credevano di essersi sepolte vive, in onore e gloria della 
Croce di Cristo. (Serao, 2015: 35) 
 
Abituata alla vita da “sepolta viva” Luisa non sente più 
nessuna attrazione verso ciò che è la vita di “fuori”. Non ha 
bisogno delle finestre: “Ora da anni né la sua persona né i suoi 
occhi erano attratti dalla gelosia; ella aveva dimenticato che da 
quel balcone, alto come una torre, sul giardino del convento e 
sul corso vittorio Emanuele, aveva dimenticato che da quel 
balcone si scorgeva il mondo. (Serao, 2015: 18). Neppure dopo, 
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quando si ferma per un po’ nella casa di sua sorella, sente il 
piacere di guardare fuori. Anzi  più spesso si mette davanti alla 
finestra che dà su una viuzza tranquilla, deserta, e su un palazzo 
con persiane sempre chiuse. 
Infatti nella – da lei accettata– condizione di monaca, il 
passaggio tra due mondi diversi, quello di fuori e quello di 
dentro, la cui frontiera è simbolicamente designata dal portone 
del muro claustrale, o dalla finestra, porta con sé il cambiamento 
d’identità. Il segno visibile di tale identità è il modo di vestire, la 
tonaca e l’acconciatura: il taglio dei capelli. Il cambiamento di 
identità è confermato dall’assunzione del nome. La monaca, una 
volta presi i voti, deve rinunciare al suo nome al secolo. La 
protagonista di Verga vive un momento di forte commozione 
quando sente il suo nome pronunciato da Nino, il ragazzo di cui 
si sta innamorando: “Io tremai tutta come se quel nome mi 
penetrasse da tutti i pori nella viva carne. Mi diceva Maria!... 
Capisci?... Perché mi faceva quell’effetto il sentirmi chiamare 
per nome? “ (Verga, 1998: 32). Non sappiamo quale fosse il 
nome religioso di Maria; la narratrice non lo menziona, come se 
non volesse accettare la sua nuova identità. Nel capitolo finale, 
nella lettera indirizzata a Marianna, amica di Maria, suor 
Filomena ricorda la defunta come “povera suor Maria”. Non è 
però chiaro se la ragazza avesse assunto lo stesso suo nome  per 
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quello religioso o venisse chiamata dalla consorella con il suo 
nome laico.  
La protagonista del romanzo della Serao si trova invece 
davanti a una situazione contraria. Avendo accettato la sua 
condizione di religiosa insieme al nuovo nome di Giovanna 
della Croce, è ora costretta dalle autorità a ritornare alla sua 
identità di prima e al suo nome precedente che sente 
assolutamente estraneo: “Come si chiamava nel mondo? Non lo 
ricordava. Sapeva solo il suo nome del chiostro: il nome preso in 
omaggio al suo Signore e al suo dolore, il nome di suor 
Giovanna della Croce” (Serao, 2015: 20-21).   
Il dover ritornare al suo nome precedente è da lei sentito 
come una violenza, ma è costretta a farlo, cancella del tutto dalla 
memoria il nome religioso con un meccanismo che ricorda la 
repressione psicologica del ricordo di una violenza carnale, 
frequente presso le vittime di stupro. Interrogata dal funzionario 
sui dati personali risponde con fermezza: “Mi chiamo Luisa 
Bevilaqua. E non ho mai portato un altro nome” (Serao, 2015: 
135). Eppure la rinuncia all’identità scelta e accettata in un 
lungo processo di sofferenze, rinunce e rassegnazioni non è 
possibile e in realtà non si realizza mai. Suor Giovanna è troppo 
vecchia per distanziarsi da ciò che era stata la sua vita per più di 
trent’anni. Nella scena finale del libro, che presenta il pranzo 
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pasquale per i poveri, non resiste più e fa scorrere il suo nome 
insieme alle lacrime: “Mi chiamavo… mi chiamavo suor 
Giovanna della Croce” (Serao, 2015: 156). 
La scelta della protagonista da parte di Matilde Serao ha 
un senso molto profondo. La scrittrice ne parla nella lettera 
dedicatoria a Paul Bourget, inserita nella pubblicazione della 
traduzione francese che ebbe luogo nel 1901 e ristampata nelle 
edizioni italiane: 
 
E una vecchia monaca, suor Giovanna della Croce, sempre più 
vecchia e più caduca, dal principio alla fine della sua istoria (…) io 
voglio che voi riconosciate, nella monaca discacciata brutalmente dal 
suo convento, la sorella minore delle nobilissime e sventurate donne 
che palpitano e fremono nelle vostre istorie (…) Io volontariamente e 
austeramente rinunzio a piacere e a sedurre coloro che chieggono, 
nelle opere d’arte, la bellezza delle linee e dei colori, la grazia della 
gioventù, il fascino della ricchezza…(Serao, 2015: 3-4) 
 
A questo punto la storia di Luisa Bevilaqua va trattata in 
una prospettiva più ampia. La sua sorte di donna anziana a cui è 
negato qualsiasi ruolo sociale, non è più monaca, non è vedova, 
e non può essere per ovvi motivi né moglie né madre, la mette al 
margine della società. Diventa un nessuno la cui esistenza non è 
neppure notata. Ma la sua condizione, non di  soggetto, ma di 
oggetto di meccanismi sociali che neanche in età matura ha il 
diritto di disporre della propria vita in modo dignitoso, riflette la 
condizione della donna in generale, che nella società 
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paternalistica, in una totale dipendenza dal maschio, viene 
cresciuta ed educata come una specie di merce al mercato 
matrimoniale, o sottoposta alle violenze se non corrisponde alle 
esigenze di tale mercato4. Questa amara constatazione emerge 
non solo dalla storia di Luisa, ma traspare anche dai personaggi 
delle abitanti del palazzo del Vico Rosario Portamedina e della 
locanda Villa di Parigi e addirittura anche dai personaggi della 
sorella Grazia e della nipote Clementina. 
I due romanzi qui analizzati hanno avuto in Italia storie 
editoriali assai diverse. La capinera ha avuto fino ad oggi quasi 
un centinaio di edizioni di fronte a poco più di una decina delle 
ristampe di Suor Giovanna5. Quali sono i motivi di questa 
situazione? Nella prospettiva storica probabilmente entra in 
gioco la figura dello scrittore “affermato”. Ma sembra lecito 
riflettere in che misura l’interesse verso la storia verghiana sia 
dovuto alla figura “canonica” della giovane malmonacata che si 
iscrive nella poetica del genere e fa parte della sua “componente 
funzionale” (Lefevere, 1992: 35), mentre per il grande pubblico  
l’anziana suor Giovanna non si presenta come un personaggio 
attraente e non corrisponde al suo “orizzonte d’attesa”. (Jauss, 
                                                             
4 La bibliografia riguardante la posizione della donna nella società italiana e 
in Europa è ricchissima, per citare soltanto (Duby, Perrot, 1995; Zancan, 
1998; Sberlati, 2007; Hufton, 1995). 
5 Dati approssimativi in base al catalogo OPAC SBN. 
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1999: 145-150). A questo punto possiamo farci anche la 
domanda in che misura i due romanzi siano entrati nel circuito 
internazionale, diventando – almeno per qualche anno – parte 
del “canone” europeo. Storia di una capinera ebbe non solo un 
grande successo in Italia, ma fu tradotto anche in Europa: in 
Inghilterra nel 1888, in Francia 1891, in Ungheria in 1891 e in 
Austria nel 1900. In questo contesto si deve tuttavia dare il 
primato alla traduzione polacca apparsa nel 1886 a puntate sulla 
rivista letteraria «Romans i Powieść» che usciva come 
appendice al settimanale socio-culturale «Świat» (1881-1898) e 
che accoglieva scritti di importanti autori polacchi dell’epoca. 
Purtroppo non abbiamo notizie riguardanti le circostanze della 
stesura della traduzione. Il suo autore o autrice rimane anonimo; 
il testo è inoltre privo di qualsiasi commento storico o critico. La 
capinera non ebbe in seguito nessuna pubblicazione in volume e 
il nome di Verga come autore “canonico” del verismo italiano – 
tradotto fino agli anni ’50 del XX secolo – entrò nella coscienza 
polacca grazie ad altre sue opere: I Malavoglia, Mastro Don 
Gesualdo e alcune novelle (Miszalska, et al. 2011: 332-335). 
Una storia un po’ analoga, ma in parte diversa è quella del 
Suor Giovanna della Croce. Pubblicata in Italia in volume nel 
1901 presso il Treves, non conquistò una fama internazionale 
pari a quella della Capinera. Fu tradotta in Francia nel 1901 e in 
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Spagna nel 1920 (Storini, 2015: XXIII). Ebbe il suo esordio 
polacco già nel 1902, stampata a puntate nel quotidiano di 
Cracovia «Czas». L’immediatezza con cui il romanzo fu tradotto 
in Polonia induce a certi sospetti. Infatti il testo polacco presenta 
tratti affini alla traduzione francese e differisce dalla versione 
del Treves. In Italia, prima della pubblicazione in volume, il 
romanzo è stato sottoposto a revisioni rispetto alle versioni 
stampate sui periodici. Sarebbe quindi da controllare su quale 
versione si sia basato il traduttore francese, Georges Hérelle. 
Comunque è assai probabile che la traduzione polacca avesse 
come fonte non l’originale italiano del 1899/1900, ma la 
traduzione francese apparsa nel 1901 su «La Revue des Deux 
Mondes«, rivista nota e letta a Cracovia. La traduzione apparsa 
su «Czas», anonima, sembra fedele e puntuale, al contrario della 
seconda versione polacca pubblicata nel 1924 in volume in una 
serie dedicata alle donne e ripubblicata un anno dopo. La 
traduttrice della seconda versione, una non identificata Maria 
Segena, che si servì della versione revisionata dell’originale, 
eliminò i frammenti di colorito naturalistico e di polemica 
sociale, puntando piuttosto su aspetti meramente 
“melodrammatici”.  
È interessante come la Serao avesse conquistato 
immediatamente il mercato polacco. A partire dal 1884 vedono 
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la luce una decina di romanzi, tra  lunghi e brevi, di cui solo una 
metà pubblicati in volume, gli altri stampati a puntate in diversi 
periodici, alcuni – come Suor Giovanna – con più versioni. 
Tuttavia la fortuna polacca della scrittrice napoletana non 
oltrepassa gli anni venti del XX secolo (Miszalska, et al. 2011: 
314-317). Dove si dovrebbero cercare i motivi di questo calo 
d’interesse? Forse sarebbero da ritrovare nei condizionamenti 
sociali definiti da André Lefevere con il termine di “patronato”? 
(Lefevere 1992: 11-25) Forse per una aprioristica classifica che 
fa sì che l’autore-donna venga pubblicato per lo più in riviste 
femminili e dalle case editrici rivolte soprattutto alla produzione 
popolare? Forse per il mancato prestigio dei traduttori: molti 
anonimi, prevalentemente donne, di cui solo alcune legate ad 
ambienti letterari polacchi. 
Il fatto è che il non canonico, e perciò suscitante interesse 
e curiosità, personaggio di suor Giovanna non ha contribuito, né 
in Italia né in Europa, a far diventare la Serao un autore del 
canone letterario, ma soltanto una scrittrice importante, tra altre 
scrittrici. 
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El anti-canon dentro del canon: los personajes 
femeninos tondellianos 
 
Eva Muñoz Raya 




El objetivo es centrarnos en el tratamiento de los personajes femeninos 
tondellianos desde el prisma del llamado posmodernismo italiano. Un 
“discorso generazionale” que hace referencia a “un’orizzonte di 
comportamenti tipici di alcuni settori de la cultura giovanile italiana o 
europea…” (Panzeri y Picone, 1994).  
Las figuras femeninas desempeñan una función basilar en el corpus narrativo 
tondelliano, el sentimiento unificador, pero además constituyen el vehículo 
para la mezcla y la contaminación de géneros, de códigos y de lenguajes. 
Si los personajes masculinos tondellianos se caracterizan, en su mayoría, por 
la expresión de sus sentimientos, por la extroversión de los propios afectos, 
los femeninos, que constituyen la clave para diversas manifestaciones, 
encarnan las pasiones de Tondelli y con él las de toda una generación 
(Lattanza, 2008). 




The aim of this paper is to focus on the treatment of Tondellian female 
characters from the point of view of so-called Italian Postmodernism. A 
“discorso generazionale”  that makes reference to “un’orizzonte di 
comportamenti tipici di alcuni settori de la cultura giovanile italiana o 
europea…”  (Panzeri y Picone, 1994).  
Female figures have a fundamental function in the Tondellian narrative 
corpus. They not only constitute the unifying sentiment, but also the means to 
mix and contaminate genders, codes and languages. 
While male Tondellian characters are distinguished in most cases by the 
expression of their feelings, by the exposure of their own affections, female 
characters, who are key to various manifestations, exemplify Tondelli’s 
passions and through him the desires of a whole generation (Lattanza, 2008). 
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El testimonio del escritor emiliano Pier Vittorio Tondelli 
aparece del prisma del llamado posmodernismo italiano, 
movimiento que el propio escritor iniciaría. ‘Posmodernidad’ 
que se despliega entre la voluntad del control absoluto y el 
narcisismo que propicia que el cuerpo se considere como un 
alter ego. El propio Tondelli definía el concepto de 
‘posmoderno’ como: “Una corrente che si potrebbe definire 
anche estetica, che ha fatto della citazione e della riproposizione 
degli stili del passato la sua forza. Ma è già tutto citato, e se 
manca l’ironico viene a perdersi la sua prerogativa. Sarebbe 
grottesco prendere il postmoderno con un atteggiamento di 
estrema serietà” (Panzeri y Picone, 1994: 60).  
Para el escritor quizá solo se pueda hablar de un “discorso 
generazionale” que hace referencia a “un’orizzote di 
comportamenti tipici di alcuni settori de la cultura giovanile 
italiana o europea […] e i miei temi erano la droga, la libertà 
sessuale, l’emarginazione omossessuale, l’utopia…” (Panzeri y 
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Picone, 1994: 50). El comportamiento anticonvencional de los 
personajes tondellianos, tanto masculinos como femeninos, el 
anti-canon, emana de la experiencia del ‘77 bolognese’. El 
abandono progresivo de las grandes ideologías se siente como 
algo positivo que lleva a una época de superficialidad y 
provisionalidad ante la cual los personajes responden con 
confusión existencial que se despliega desde la euforia hasta el 
mayor de los dramatismos. Tondelli retrata con maestría esa 
sociedad posindustrial en Altri libertini, Pao, Pao, o Camere 
separate hasta el punto de colocarla como protagonista colectivo 
como en Un weekend posmoderno, pero sobre todo en Rimini, 
obra que constituye el reflejo de una masa conformista (como ya 
predijo, en cierta forma, Pasolini). A Tondelli no le interesa la 
literatura académica, prefiere contar las cosas tal y como las ve, 
a pesar de que ello signifique escandalizar o saltarse el canon 
literario.  Por otro lado, no olvidemos que en la obra de Tondelli 
se da una identificación entre sus personajes y los lugares 
geográficos por los que se mueven: “il disagio interiore si 
esteriorizza, asociando il disgusto per la propria condizione 
esistenziale a quello per un contesto geografico claustrofobico, 
al quale i libertini oppongono un’idealizzazione dell’intera 
provincia Emiliana e addirittura europea” (Baracchetti, 2010: 
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49). Es decir, aisitimos a una decostrucción del espacio urbano y 
su apropiación personal; el cronotopo literario como respuesta 
ante la fragmentación interior que sienten sus personajes.   
Tondelli siempre se mostró reacio a reconocer la presencia 
de una temática de crítica social en sus obras (Panzeri y Picone, 
1994: 52), pero lo cierto es que hay una correlación de esta con 
el universo psicológico y privado de los personajes, y más 
concretamente esas figuras femeninas que llegan a acomodarse 
como altavoces disimulados de la diégesis de la historia.  
 
2. El anti-canon dentro del canon tondelliano  
 
En los últimos años han aparecido algunos trabajos 
centrados en el análisis y tipología de los personajes, en 
concreto los femeninos (Lattanzi, 2008). Las figuras femeninas 
desempeñan una función basilar en el corpus narrativo 
tondelliano, un sentimiento unificador pero además constituyen 
el vehículo para la mezcla y la contaminación de géneros, de 
códigos y de lenguajes, configurando el legado de Tondelli y del 
posmodernismo para desmontar cuidadosamente los códigos y 
las normas de la literatura anterior (Lattanzi, 2008: 4).  
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En el análisis de los personajes femeninos hay que 
destacar su corporeidad/incorporeidad, perspectiva desde la cual 
se visualiza, se describe o se materializa el anti-canon femenino. 
En general podemos observar que el cuerpo posee un marcado 
componente sexual en la obra tondelliana, su rechazo o su 
exaltación avivan el discurso amoroso: “La poetica tondelliana 
dell’emotività, oltre a permettere una perenne oscillazione tra 
degrado e esaltazione, investe il corpo di una dirompente carica 
sensuale, questa ben lontana dall’essere vissuta in maniera 
tiepida e discreta, dilaga con esuberanza e vivacità, […]. Il 
rifiuto e la lode della corporeità finiscono per esacerbarsi nella 
complicanza del discorso amoroso” (Buia, 1999: 21). 
Una sexualidad que se desencadena en medio de una 
sociedad consumista y narcisista y que contribuye a que se 
establezcan a través del cuerpo: “rapporti di superiorità e di 
inferiorità: l’influenza dell’aspetto esteriore sulla realtà è così 
profonda che l’essere belli fisicamente può portare al successo e 
quindi all’acquisizione del potere; l’essere brutti all’insuccesso. 
Da qui il culto per la bellezza e per l’eterna giovinezza” (Gola, 
2006: 220). 
Es importante abordar el tratamiento narrativo de la 
presencia/ausencia de la corporeidad de la mujer en Tondelli. 
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Esta es una marca distintiva del canon tondelliano y a su vez una 
nueva marca del anti-canon dentro de la literatura de la segunda 
mitad del siglo XX. A pesar de la multiplicidad de personajes 
femeninos que salpican las páginas de la narrativa tondelliana, el 
autor no se recrea en los atributos del cuerpo femenino, en su 
fisonomía, solo en contadas ocasiones incorpora a la narración 
una breve reseña de las cualidades físicas femeninas, 
representaciones, a veces, inconfesablemente deseadas. Todo lo 
contrario ocurre con el cuerpo masculino.  
La escasa presencia del cuerpo femenino en obras como 
Altri libertini, Pao, pao, Rimini o Camere separate se dedica, a 
veces, para presentar prototipos sociales, cuerpos que muestran 
la maternidad, el frenesí sexual pero también el viaje vital, el 
deseo de volver a las raíces, el rechazo al rol impuesto, el amor e 
incluso la propia muerte. En este sentido, ya podemos anticipar 
que esa limitada presencia no le resta importancia.   
Los personajes tondellianos se dibujan, en su mayoría, por 
la expresión de sus sentimientos, por la extroversión de los 
propios afectos y por hacer alarde público de ello. Por su parte 
los femeninos, según Lattanza, encarnan las pasiones de 
Tondelli y con él las de toda una generación (2008: 2). Y ello en 
una sociedad que dicta algunos cánones para escapar al paso del 
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tiempo, que obliga a las mujeres a ocultarse detrás de 
maquillajes ridículos y vestimentas que aniquilan su dignidad, 
mientras que los personajes masculinos exhiben símbolos de 
poder frente a la juventud perdida. El escritor emiliano nos 
anuncia en Rimini que la mujer en su obra tiene un triple papel: 
“moglie o fidanzatina, amante o mamma” (Tondelli, 1997d: 33), 
si bien a veces solo se advierta su presencia por una “voce 
sensuale e calda” (Tondelli, 1997d: 25). Los pesonajes 
femeninos serán los que más crezcan en la narrativa tondelliana 
y, en particular, los que marquen de forma decisiva la propia 
obra, permaneciendo atados indisolublemente a los 
protagonistas masculinos sobre todo en Camere separate. 
La dialética clásica entre cuerpo vestido/cuerpo desnudo 
impera también en el escritor emiliano, no obstante sea de forma 
dispar. No podemos afirmar rotundamente que el desnudo sea 
una constante estilística en la obra de Tondelli, como sí ocurre 
en otros autores del Novecento, pero sí verificamos la existencia 
de un desequilibrio de género: el desnudo masculino tiene un 
lugar muy visible mientras que no ocurre así con el femenino.  
Para desentrañar los secretos que el cuerpo nos esconde 
vamos a seguir dos planos trasversales: uno cronológico que se 
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extiende en el eje temporal en el que vieron la luz sus obras y 
otro temático que viaja por la narrativa tondelliana.  
La cronología nos ofrece el primer testimonio en Altri 
libertini (1980), un contexto juvenil en el que sobresale la 
pérdida de legitimidad de los grandes sistemas ideológicos, 
sustituidos por nuevos códigos de comportamiento en clave 
anticonvencional. En el origen de esos comportamientos reside 
en la experiencia juvenil del ’77 bolognese’, según Barachetti, 
“di cui i libertini sembrano incarnare la frangia più creativa e 
meno impegnata, innalzandosi ad emblemi di una transizione 
socioculturale che porta da una stagione di appartenenze 
politiche dichiarate e militante ad identità e stili di vita fluidi” 
(2010: 46).  
Se proyecta una realidad sofocante que ahoga a esos 
jóvenes personajes –héroes o antihéroes– que deambulan por las 
ciudades de la llanura padana. Asistimos a una identificación 
entre los personajes y sus vidas y los lugares que frecuentan 
(Barachetti, 2010: 47), una relación entre la propia existencia y 
un contexto geográfico asfixiante del que se pretende huir. 
Como se dice en el relato Mimi e istrioni: “in questo merdaio 
che è Rèz, cioè Reggio Emilia, puttanaio in cui per malasorte 
noi si abita e che si vorrebbe veder distrutto e incendiato” 
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(Tondelli, 1997a: 35). No olvidemos que la búsqueda de una 
vida auténtica y plena la buscan constantemente en otras 
realidades, otras ciudades. De igual modo estas nuevas 
realidades no responden a las expectativas de felicidad, lanzando 
a los libertini a nuevas frustraciones hasta que no aprendan a 
buscar la paz en su interior (Barachetti, 2010: 46). El escritor se 
vale de ciertos mecanismos para poder ensanchar esa realidad 
opresora; uno de ellos ya está explícito en la propia alteridad 
patente en el título de la obra, así como en la imagen de la 
ciudad tranquila y un tanto desdibujada contemplada bajo el 
efecto de las drogas (Giancotti, 2008: 12).     
El caleidoscopio de la tipología femenina en las seis partes 
que conforman esta novela va desde la mujer destruida del 
Postoristoro a las ardientes protagonistas de Mimi e istrioni, de 
las casi-madres de Viaggio a las provincianas de Altri libertini o 
a las lolitas-arpías de Autobahn. Pero todas ellas, desde las que 
sobreviven a la historia como las almas fugaces, tienen en 
común un papel dinamizador para el relato y decisivo para que 
la madurez de los personajes masculinos (Latanzzi, 2008: 2).    
En Postoristoro la droga deforma la perspectiva del 
escuálido escenario de una estación. Decorado en el que se nos 
presentan a drogadictas que venden su cuerpo unas veces por 
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necesidad y otras simplemente por placer. Giusy es una de esas 
mujeres destruidas. Pocos rasgos tenemos de ella: “arriva ogni 
giorno, puntuale come una maledizione saltellando sui tacchi e 
spidocchiandosi la lunga coda di capelli che alle volte nasconde 
nel cuffietto peruviano” (1997a: 10). Otros retratos son casi 
esperpénticos como en el caso de Molly y Vanina: la primera 
tiene sesenta años y lleva todo su guardarropa encima, una 
camiseta sobre otra, y cuando está sentada parece “una botola di 
lardo ingolfiata nel pastrano di raso nero e nel fazzoletto 
sbiadito che le copre la fronte” –y añade– “non ha denti, 
solamente un mozzicone allungato che le sbuca dalle labbra 
piegate, anche a bocca stretta, e sembra stia sempre fumando 
una cicca. […] il mento è appoggiato al seno, quasi russa. Ogni 
tanto si smuove, fa per grattarsi i baffi” (1997a: 13); en el caso 
de Vanina, la icástica descripción es la siguiente: “una 
ragazzona di vent’anni, ma gliene daresti cinquanta forse più, la 
faresti lí lí per la sepoltura. È gonfia e grassa e ha la pelle 
brufolosa e tanti puntineri che la sfigurano e altre eruzioni rosse 
su tutto il viso e il collo piegato da una feroce scottatura d’olio 
bollente” (1997a: 21) y con “le tette che aveva già grandi e 
grosse” (1997a: 23). Mujeres marginales, destruidas por las 
drogas, pero auténticas supervivientes que reaccionan con coraje 
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ante cualquier imprevisto. Así se comporta Giusy ante la crisis 
que le provoca el síndrome de abstinencia de Rino.    
De las seis historias cinco tienen protagonistas masculinos 
y en todas podríamos explorar detalles autobiográficos (la 
homosexualidad, la droga, la infelicidad interior, etc.). En 
cambio en Mimi e istrioni, Tondelli escoge a una protagonista 
femenina, Pia, una individualidad narrante de la historia y una 
de las componentes del cuarteto de las Splash, “le assatanate” 
como se autodenominan. Un personaje con ‘máscara’ que le 
permite al escritor italiano realizar una incursión hacia el 
moralismo más provinciano y beato. Pia se describe diciendo: 
“ho su dei blue-jeans stinti stinti con le bretellone pal-color e 
una camicetta aperta sul davanti che mi fa le tette penzoloni” 
(Tondelli, 1997a: 49). Con respecto a las demás miembros del 
cuarteto, Benny “è uno schianto” cuando embellece su cuerpo: 
“s’è depilata e rasata e fatta la mascherina e profumata e truccata 
e ci ha un vestito lungo alla gaucho che finisce in due stivaletti 
appena un po’ sopra alla caviglia e questa gonna pantalone è di 
raso fluttuante e lucido che quando cammina controluce gli si 
vedono le gambe e le cosce che ce le ha veramente belle, sul 
serio […] coi suoi capelli cortissimi” (Tondelli, 1997a: 49). 
Sylvia es “invece tutta freak o meglio, dà anche un po’ sil folk 
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perché tiene gli zoccolacci che cosí si capisce che non è venuta 
per ballare” (Tondelli, 1997a: 49-50). Y por último Nanni “la 
più ganza, è uno splendore che luccica tutto il Marabù” 
(Tondelli, 1997a: 50). Tanto en Pia como en Benny está 
presente el deseo de redescubrir o ampliar su sexualidad, la 
necesidad de escapar incluso de los cánones establecidos como 
apunta la propia Pia: “deve riscoprire la propia eterosessualità, 
che anzi qualsiasi definizione del comportamento gli sta stretta e 
che per quanto lo riguarda farebbe a meno degli omo e degli 
etero, perchè esiste soltanto una sessualità contigua e polimorfa 
e allora bisogna iniziare a superare questi settarismi di merda e 
liberarci finalmente dai condizionamenti, come sto facendo io 
con lei” (Tondelli, 1997a: 63-64).  
Existen otros personajes que hemos denominado fugaces 
de los que no se proporcionan rasgos físicos como Mme Lévy-
Glady, Christine y Nicole, la Tony, Anna (la compañera 
sentimental de Gigi y por quien dejará las drogas 
temporalmente) o Rosanna de Viaggio. Pero a pesar de esa 
transitoriedad con la que aparecen, son determiantes en su 
relación con los personajes masculinos, constituyen su refugio e 
incluso su salvación. Un caso especial es Karla con “la sua voce 
scricchiolante, […] con il suo corpo un giorno grasso, uno 
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secco, i capelli ora lunghi, ora corti” (Tondelli, 1997a: 127); el 
protagonista destaca de ella su “voglia di vivere”, su “risveglio” 
y añade que ha despertado su “voglia di andare con una donna e 
di starci a far l’amore e di viverci insieme. Io non so bene ma 
con Karla è sempre un interrotto comunicare e anche i silenzi fra 
noi sono belli perché non pesano, insomma è un’empatia molto 
forte e dura il tempo che dura” (Tondelli, 1997a: 127-128). 
En el relato Altri libertini el cuerpo es el envoltorio de la 
propia individualidad y como tal tiene la necesidad de 
expandirse hacia el otro, “L’uso e il consumo del proprio corpo 
è una forma di conoscenza: una risposta ai canoni della reclusa 
identità provinciale; si realizza spesso nel dolore, nella 
«disperazione inspiegabile » o attraverso una ribelle 
«umiliazione del corpo»”. En este sentido la ingestión masiva de 
alcohol o la práctica sexual son actos violentos contra el cuerpo, 
“in definitiva nei confronti di un io che di per sé, nella 
limitatezza dei propri confini fisici, non basta alla vita. Così è 
del sesso, la cui spinta primaria è positiva, ma la cui pratica 
compulsiva è a tratti tanto un desiderio di annientamento che un 




Entre los personajes habituales del bar Emily Sporting 
Club se encuentran Ileana Bertelli (Ela), Annacarla Pellacani 
“con la sua voce nasale”, “coi capelli sciolti e le spalle nude” 
(Tondelli, 1997a: 153), “che però si dice Granfiga e i maschi li 
usa per sbattere e morta lì” (Tondelli, 1997a: 155”); y Raffaella 
Martellini (Raffy): “cicciona e sta sempre a mangiarsi cioccolata 
ed è un poco spaccaballe perché fuma a scrocco e mangia di 
continuo e ci ha dei capelli lunghissimi a riccioloni che noi 
diciamo si fa i bigodini con le cicche delle multifilter”  
(Tondelli, 1997a: 147). Además contamos con la categoría de 
las lolitas, Laura, Chiara y Maria Giulia de Autobahn de las que 
–paradógicamente– el autor no menciona ningún atributo físico. 
Como se ha comprobado uno de los atributos más 
recurrentes es la voz que singulariza al personaje, que lo 
‘corporaliza’ sin estar presente en la escena. Pero posiblemente 
el atributo más destacado del cuerpo femenino sea el cabello, 
tratado desde una perspectiva sociológica o antropológica del 
mundo juvenil en la década de los ochenta. El cabello es una 
señal que delimita el territorio, reafirma la propia identidad, la 
pertenencia a un grupo u otro y el atributo más cambiante. En 
los personajes masculinos predomina el pelo corto como 
negación “le teste rasate mi colpivano particularmente” decía 
349 
 
Tondelli. Y al igual que veíamos con el cuerpo, la dialéctica 
cabello corto/cabello largo se presenta para reflejar la 
alternancia entre esconder o mostrar la verdad. Quizá por ese 
motivo los personajes femeninos son descritos mayoritariamente 
con el cabello largo.   
Por otro lado la dialéctica entre el io y el mundo, plasmada 
también en el plano físico, nos puede parecer contradictoria, un 
tanto rara: “Il tentativo di con-fusione in altri corpi, in entità 
duali o corali, per sfuggire all’umiliante individuazione, è 
narrato in Senso contrario” (Giancotti, 2008: 16). 
La segunda novela Pao, pao (1982) es, según el propio 
Tondelli, “un libro pagano, sensuale, immerso in una luce 
romana in cui tutto può succedere” (Panzeri y Picone, 1994: 68). 
Una novela en la que se cuenta “come si muoveva e quali erano 
le dinamiche di un gruppo di ragazzi a Roma, in termini più 
scanzonati e sentimentali, certamente meno crudi, feroci o atroci 
di come avveniva in Altri libertini” (Panzeri y Picone, 1994: 
48). El escritor italiano confiesa al final de esta obra “Poichè le 
occasioni della vita son infinite e le loro armonie si schiudono 
ogni tanto a dar sollievo a questo nostro pauroso vagare per 
sentieri che non conosciamo” (Tondelli, 1997b: 185). Una idea 
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que esboza cierta esperanza y ensancha –de nuevo– la realidad 
circundante de ese grupo de jóvenes en la ciudad eterna. 
Se trata de un escenario castrense en el que, al igual que 
ocurría con la primera novela, se prioriza a los personajes 
masculinos, quizá sea la obra en la que la ausencia de la figura 
femenina sea más notoria; las mujeres no poseen corporeidad, se 
trata de categorías humanas y laborales, a menudo sin nombre: 
“atte a ricoprire un mero ruolo sociale, a rimanere un’idea 
impalpabile, a fornire una scusante ai personaggi maschili” 
(Lattanzi, 2008: 9). Por lo tanto su tratamiento es singular y 
positivo, se identifican por la profesión que desempeñan: 
enfermeras, secretarias, dependientas, periodistas, bailarinas o 
cocineras: “Ragazze artiste molto gradevoli e sbarazzine e non 
già strafatte e sciamannate e trascurate come quelle della mia 
adolescenza; no queste sono graziose, intelligenti, docili, 
sottomesse e non alzano la cresta, davvero brave” (Tondelli, 
1997b: 105). Es cierto que atendemos a una evolución 
degradante, no solo se desvanecen en el seno de categorías 
sociales arquetípicas, sino que además se presentan como 
“docili, sottomesse [que] non alzano la cresta”.   
La utilización narrativa de los personajes femeninos va en 
aumento y se convierten en exponentes indefinidos del género 
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humano, en personajes, en cierto modo, deformes bajo un velo 
de sarcasmo e ironía, inanimados, cosificados, transformados en 
instrumentos de crítica social (Lattanzi, 2008: 9). Es así como 
diambulan fantoches, muñecos huecos que representan las 
propias categorías arquitípicas a las que pertenecen (es el caso 
de las monjas o de la modista del militar). En otros casos, más 
que verdaderos personajes, aparecen como la personificación de 
una idea o un mensaje: “drogate”, “un collegio di suore 
deflorato”, “femministe”; como crítica social o definición de un 
tabú sexual o cultural: “fighe ardenti”, “educande sverginate”, 
“lesbicone” o “vecchie mondane e vecchie chire”.  
También hallamos mujeres con nombre propio, como 
habíamos visto en Altri libertini, Tondelli solo incluye a dos: 
Betty y Bloue, personajes sin aristas, planos si se comparan con 
otros presentes en otras obras. Además no presentan corporeidad 
alguna, en el primer caso solo aparece su nombre, en el segundo 
apenas dos rasgos: “ragazza perfetta, alta e slanciata e scattante” 
o “bellissima Bloue dal físico alto e slanciato e questa parlata 
spiritosissima sempre ghignante e un sound che era tutta 
musichetta, romano proprio per niente” (Tondelli, 1997b: 111).  
En medio de una historia de amor homosexual, las figuras 
femeninas poseen una menor presencia, son un complemento 
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para la historia (Lattanzi, 2008: 9), figuras subordinadas a las 
figuras masculinas que satisfacen todos los deseos: “le donzelle 
tutte belle tre sorelle cretinelle offrono anche sándwich e 
sigarette” (Tondelli, 1997b: 40), pero sobre todo para complacer 
los apetitos sexuales insaciables: “Sempre lì a chiavare e 
scoppare come conigli con la sarta e la badessa” (Tondelli, 
1997b: 36).  
Rimini (1985), una de las novelas más representativas de 
Tondelli, nos ofrece un escenario privilegiado, forjado sobre los 
cimientos que proporcionan binomios del tipo: realidad/ficción, 
verdadero/falso, interioridad/exterioridad, esencia/apariencia 
(Gola, 2006: 219) o como el propio escritor dice: “quella stessa 
scia di piacere segnava il confine fra la vita e il sogno di essa, la 
frontera tra l’illusione luccicante del divertimento e il peso 
opaco della realtà” (Tondelli, 1997d: 43). La fascinación que 
provoca este escenario está sujeta a la posibilidad de trasgredir e 
invertir las normas sociales compartidas habitualmente. Los 
personajes “sotto l’occhio dei riflettori” (Tondelli, 1997d: 52) se 
mueven como marionetas y muestran su interioridad solo a 
través de lo superficialidad que aflora en ellos: “In questo paese 
delle meraviglie dove tutto è costruito all’insegna del 
divertimento, della ricerca del piacere e del sogno ad occhi 
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aperti, l’esteriorità diviene specchio dell’anima” (Gola, 2006: 
220). 
 Rimini, junto con Camere separate, constituye un salto 
cualitativo y cuantitativo con respecto a la riqueza de personajes 
femeninos, si bien ese cambio no es proporcional a una 
presencia más prolija de los rasgos físicos. Para empezar 
Tondelli nos proporciona un retrato social de la población 
femenina de Riccione: 
 
Ragazze seminude che sembravano uscite da Cleopatra o La Regina 
delle Amazzoni. Altre invece addobbate secondo un look savanico e 
selvaggio: treccine fra i capelli lunghi e vaporosi, collanine su tutto il 
corpo, fusciacche stampate a pelle di leopardo o tigre o zebra messi lì 
per scoprire apposta un seno o una coscia. Vecchie signore ingioiellate 
che slumavano avide dai tavolini tutto quel panorama di baldanza e 
prestanza fisica e mostravano con orgoglio le rughe sul volto e la pelle  
frinzosa sulle braccia, simboli di tante altre e be migliori stagioni, 
simboli del trionfo del navigato e del vissuto sull’inesperto e 
sull’ingenuo. Lesbiche longilinee che passeggiavano altere con le 
mani ficcate nelle tasche della giacca Giorgio Armani e non 
degnavano alcunché di sguardi o gesti, immerse com’erano nella loro 
vita parallela e diferente (Tondelli, 1997d: 40). 
 
Personajes desinhibidos, extravagantes sin una profusa 
descripción física sobre todo en el caso del cuerpo femenino. Sí 
se detiene en describir con cierto preciosismo el físico de los 
personajes masculinos como es el caso de Romolo Zanetti: “I 
suoi modi erano vagamente untuosi, la voce, al contrario, 
simpatica. Portava un paio di occhiali con lenti a mezza luna che 
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si toglieva e metteva in continuazione. Aveva i capelli brizzolati, 
corti e curati in modo maniacale nel taglio sopra le orecchie e 
sulla nuca. Non c’era un pelo di troppo. Era grasso e la sua 
pancia generosa esplodeva dalle fettucce delle bretelle tirate” 
(Tondelli, 1997d: 25). 
Las descripciones se se complican y se completan en la 
última de sus novelas, Camere separate. Uno de sus 
protagonistas, Thomas, personificación del amor, es descrito así: 
 
Amore è ora un corpo longilineo e asciutto, dalle membra ancora 
adolescente, morbide, sinuose e nobili. È un viso allungato dalle forti 
mascelle squadrate. È una copia di occhi intensi e neri su cui, ogni 
tanto, ricade un ciuffo di capelli color del miele scuro. È un particolare 
modo di muovere le mani o di lasciarle penzolanti, parallele alle 
gambe. È finalmente una voce, l’intonazione di un bacio soffocato, 
l’emozione di una risata aperta e squillante. È la sobrietà dei modi, 
l’essenzialità, la grazia di una entità che nel presente stato di questo 
sogno corresponde al nome di Thomas, suona con le sue mani, bacia 
con le sue labbra color porpora, ama con i suoi lombi tesi (Tondelli, 
1997c: 30-31).  
Como ya se ha adelantado, en Rimini estamos ante un ejemplo 
clave de la cultura narcisista de los años ochenta, una sociedad 
que no es capaz de ver al otro, embelesada en si misma, en 
satisfacer sus propias necesidades, donde se prioriza la imagen 
exterior y por tanto el cuerpo adquiere el mayor protagonismo, 
es una obsesión, etc.   
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Es en la descripción de los lugares, de las calles de la 
ciudad de Rimini, donde Tondelli airea la presencia de cuerpos 
humanos como material basto para sus propietarios. El cuerpo se 
encuentra atosigado por la imagen que transmite, es decir, 
termina por identificarse con la imagen que ha costruido de él y 
en un ambiente como el que reina en la ciudad.   
El cuerpo se transforma para atender cualquier demanda, 
todo gira en torno a él como es usual en una cultura narcisista. 
Los juegos de poder, la inferioridad y la superioridad se 
establecen siguiendo el dogma del físico: “Si costituisce 
addirittura un rapporto illusorio di causa ed effetto in cui il 
corpo perfetto viene identificato con la fonte del successo, il che 
si riversa in un’ulteriore corsa al perfezionamento della forma 
física” (Krizova, 2000: 62). Por ejemplo en el caso de Adele, se 
dice: “Era sempre vestita molto bene e aveva dei bei capelli 
biondi e il suo culetto era davvero una mela, come diceva lei” 
(Tondelli, 1997d: 118). Pero también se detallan los aspectos 
más deformes y negativos; en el caso de Irene, la capocuoca, se 
dice: “Era un donnone di più di cinquant’anni, con un grosso 
paio di occhiali e grosse braccia bollite e un collo che sembrava 
quello de certe negre che hanno su tutti quei cerchi di ferro, ma 
l’Irene li aveva poi di carne” (Tondelli, 1997d: 118). 
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Los personajes femeninos más destacados de esta novela 
son: Milvia, una joven madre de familia que se encuentra de 
vacaciones en Rimini, “tutta la dolcezza recettiva e femminea di 
questo mondo” (1997d: 163). Se trata de una mujer no muy 
bella, poco aparente, que siempre va despeinada, todo lo opuesto 
al arquetipo de femme fatale. De la criada, Hanna, (una auténtica 
arpía que se convierte en toda una madrastra para Claudia) se 
dice que era una “donna grassa, vecchia, […] con i denti gialli, 
enormi, che le sbucavano dalle labbra tirate, i piccoli occhi grigi 
ancora più piccoli e feroci, le braccia grosse, dalla pelle vizza 
alzate sulla sua testa (Tondelli, 1997d: 59). 
La belleza femenina es admirada y entre los atributos más 
destacados nos encontramos con el pelo, los ojos, la boca y los 
labios, incluso en aquellos personajes con un menor peso como 
por ejemplo la secretaria de redacción del diario: “con il suo 
bell’accento di milanese rica e colta e squisitamente invecchiata, 
i grandi occhiali rossi, la bocca sottile e affilata serrata fra un 
paio di labbra appena strusciate da una passata di rossetto opaco 
e discreto” (Tondelli, 1997d: 10). 
Rimini es el lugar por excelencia de la seducción: Milvia 
seduce a Alberto en medio de una historia que se apoya en la 
oposición luz/sombra; con Mario y Beatrix el proceso de 
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seducción se basa en la búsqueda de la propia identidad y del 
amor; la seducción recíproca de Bruno May e Aelred; o bien la 
historia del narcisista y hábil seductor Bauer que terminará 
siendo seducido por Susy, un personaje que evolucionará y 
pasará de ser una aparente mujer seducida a una infalible 
seductora. Con Bauer y Susana Borgosanti, Tondelli construye 
dos personajes muy parecidos y a la vez distintos: Bauer se 
presenta como un tipo presuntuoso, frío y distante, sobre todo 
con las mujeres, incapaz de comprender a las personas y un 
observador empedernido del aspecto exterior de los personajes 
(del vestido y el cabello); Susy por su parte es una mujer 
elegante, seductora, arribista, segura de sí misma y capaz de 
conocer la personalidad del otro y actuar en consecuencia. Este 
personaje femenino está rodeado por un halo de misterio. El 
hecho de aparecer de forma inesperada –anunciándose solo con 
su cálida y persuasiva voz– es una particularidad que la hace aún 
más seductora y misteriosa. Bauer la presenta describiendo su 
aspecto fisico y su vestimenta: “Era la principessa e che razza di 
principessa. Aveva capelli neri, occhi neri, pelle abbronzata, un 
paio di gambe affusolate inguantate in calze trasparenti, […]. E 
una camicetta senza maniche di seta bianca che lasciava 
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indovinare un paio di tette da schianto, ritte e dai grandi 
capezzoli scuri” (Tondelli, 1997d: 27).   
Susy es un personaje que se encuentra en una continua 
metamorfosis que la hace representativa de la sociedad que la 
circunda, la misma que exige a sus miembros la capaciad de 
adaptarse con independencia de su propia moral. Sin duda se 
trata del arquetipo femenino de ángel seductor que es capaz de 
acomodarse a los modelos de comportamiento de la sociedad 
posmoderna. La ceremonia de seducción por parte de Susy –
según Bauer una auténtica hechicera, una devoradora– se recrea 
en la descripción física y en el comportamiento de su órgano 
sexual que llega, incluso, a compararse con una planta 
carnívora: “Il suo sesso era duro e ispido come una corazza. 
Chiuso e protetto da quei riccioli sottili che si univano al centro 
in un ciuffo spesso. Bastava che la baciassi, che […] le sue 
cosce si aprivano e i suoi riccioli si separavano allo stesso modo 
in cui i tentacoli fluidi e vischiosi di certe bellissime piante 
carnivore si aprono e fioriscono quando avvertono le vibrazioni 
di una preda in arrivo” (Tondelli, 1997d: 247). 
El escritor emiliano se entretiene también en la 
descripción de Beatrix, “allegoria dell’ansia di scoperta e 
viaggio” que más que un personaje femenino es el alter ego de 
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Tondelli pero con otra identidad de género (Lattanzi, 2008: 10-
11). Un personaje con matices, que será fundamental en la 
novela: “Era una donna né bella né brutta, alta, dai lunghi capelli 
neri e lisci che lasciava cadere sulle spalle strette e ossute. 
Aveva grandi occhi azzurri, labbra appena pronunciate e grandi 
denti che rendevano il suo sorriso simpatico, infantile, 
confidenziale” (Tondelli, 1997d: 48). Y Claudia “una ragazzina 
bionda, esile, dal viso arrossato dal sole, mi venne incontro e 
chiese un passaggio parlando un italiano stravolto” (Tondelli, 
1997d: 37). 
La mujer también representa el deseo, un anhelo, un ideal 
de perfección que aflora en el centro del escenario amoroso 
homosexual. Mientras que Bruno hace el amor con Aelred y 
siente su éxtasis, dice: “Ma, una volta raggiunta la perfezione 
del rapporto, perché restava ancora «qualcosa»? E cos’era? Un 
rito di passaggio verso la vita adulta o una ceremonia di 
preparazione all’incontro con l’altro, la donna?” (Tondelli, 
1997d: 200), un amor absoluto pero a la vez incompleto como el 
propio autor menciona. Para terminar deseando la sublime idea 
de la femenidad: “O quando, delicatamente, lo penetrava 
reggendogli in alto le gambe e in quei momenti, allora, 
«qualcosa» veniva a turbarlo, come una immagine cacciata 
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lontano che prepotentemente tornava a farsi viva ai suoi occhi. 
Ed era sempre l’immagine di una donna, il sospiro di una donna, 
la voce strozzata dell’orgasmo di una donna. Non di una 
particolare donna, ma dell’essenza stessa della femminilità” 
(Tondelli, 1997d: 201). 
Sin olvidar que también se puede convertir en casi un 
diablo. Ello se observa claramente en la amiga de Aelred, con la 
que mantiene relaciones, introducida con “una voce 
sconosciuta” que está descrita como “alta, magrissima e con una 
grande cresta di capelli rossi” y de la que Bruno habla con 
temor: «era la voce di una donna, il suo respiro, la sua lussuria” 
(Tondelli, 1997d: 205). En definitiva una mujer que puede 
convertir la convivencia de la pareja en un auténtico infierno. 
En este escenario, los personajes femeninos y ya lo hemos 
comprobado en otras novelas como Rimini, se mueven entre 
distintos polos opuestos: el prototipo de la femme fatale, las 
heroínas valientes que se buscan a sí mismas o las madres que 
dotan a toda la novela de sentimientos, es decir, figuras 
polifónicas y heterogéneas (por ejemplo el prototipo de mujer 
fatal personificado en Susy y la incomprendida Katy, o las dos 




Pero si la mujer tiene un rol central en la obra tondelliana 
ese es el relacionado con la maternidad, con la seguridad, con la 
protección/destrucción, pero no solo en un sentido fisiológico 
sino espiritual; lo comprobamos en Rimini, en la relación de 
Beatrix y la errante Claudia, dos hermanas entre las que existe 
una relación materno-filial: “Una vita senza uomini, senza 
emozioni: una calda placenta femminile che poteva sì difendere 
dall’ansia della vita, ma non preservarne gli effetti distruttivi” 
(Tondelli, 1997d: 58). La mujer-madre copará prácticamente de 
forma absoluta su última novela.  
Son muchas las figuras femeninas que pueblan esta 
novela, sin embargo los rasgos físicos –como ya nos tiene 
acostumbrados Tondelli– son parcos; por ejemplo: la sirvienta 
“grassa, exuberante, dai capelli rossi”, la propietaria de un locale 
“una donna orientale alta e secca” u otras mujeres de la familia 
de las que se omite cualquier característica física. Pero de entre 
las figuras femeninas sobresale –como veremos– la de la 
“donna-madre”, que es capaz de encarnar las claves del binomio 
vida-muerte.  
En esta novela en tres movimientos, el propio Leo–
Tondelli se convierte en mujer, y será precisamente en el 
encuentro con los personajes femeninos del presente y del 
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pasado (la profesora de catecismo; la maestra de primaria que le 
transmitía ternura y lo transportaba a su infancia al recordar “il 
profumo del rossetto”; la madre, etc.) cuando se le permitirá 
comprender su posición en el mundo, concediéndole la 
posibilidad de una paternidad-maternidad en primera persona: la 
de la escritura (Lattanzi, 2008: 18).  
En Camere separate los personajes femeninos juegan un 
papel primario en la vida mental, social y espiritual del 
protagonista: “Ha come la prova che la forza della gente della 
sua terra non è quella dei maschi, ma quella delle donne” 
(Tondelli, 1997c: 111), y en la relación entre este y el autor, si 
bien en la primera parte de la novela el propio protagonista se 
mantiene alejado física y mentalmente de los personajes 
femeninos: “Pensò a sua madre e pianse. Pensó alla madre di 
sua mare, e alla madre della madre di sua madre. E si sentí 
abbandonato. Pianse di nuovo. Si vedeva come un feto abortito 
sballottato da un utero all’altro attraverso milioni di anni” 
(Tondelli, 1997c: 49), sumido en el abandono no solo físico sino 
sobre todo emocional. Sin duda la figura principal es la madre y 
metonímicamente todas las madres del mundo capaces de 
restañar cualquier herida del alma (Tondelli, 1997c: 100).  
363 
 
Tondelli se encuentra a sí mismo gracias a las mujeres de 
su familia –la cual se configura como un ‘lugar’ literario y 
humano–, a su tierra, a su madre. Y sólo volviendo al origen de 
todo  –al momento en el que aprendió sus primeras palabras– 
conseguirá aceptar su presente, la muerte de Thomas. La Madre 
lo salvará de la muerte y de la locura. De los atributos físicos, 
volvemos a encontrarnos con la voz: “Voce acuta, di giovane 
contadina, che ha mantenuto intatta attraverso i decenni” 
(Tondelli, 1997c: 109), “Perché, nonostante gli anni, lui vede 
ancora sua madre come una giovane e esuberante contadina […] 
Quando la immagina, lontano migliaia e migliaia di chilometri, 
cercando di attingerne l’idea lui la descrive a se stesso, per 
ricordarla, sempre con queste parole: «come una eterna, povera, 
e bellissima ebrea»” (Tondelli, 1997c: 111-112). En definitiva 
una figura convertida en el motor universal de toda la novela. 
. 
3. Reflexiones finales 
 
Para finalizar, no podemos mas que constatar que los 
personajes femeninos son fundamentales en la obra tondelliana. 
A pesar de ello la presencia de la mujer es a menudo subliminal 
o aparece enmascarada. Con respecto a la corporeidad, ha 
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quedado más que comprobado que en el corpus narrativo 
tondelliano se observa un desequilibrio de género, es decir, la 
presencia de los personajes masculinos, así como su cuerpo es 
mucho mayor cualitativa y cuantitativamente. En cuanto al 
cuerpo femenino, la técnica más utilizada por Tondelli es la 
anticipación de su presencia mediante distintos estilemas que se 
repiten como, la voz, el olor o inluso los pensamientos. Una vez 
que la presencia física aparece en la diégesis narrativa, el 
escritor emiliano recurre a atributos-símbolo como el cabello –
en estrutura antitética de corto/largo–, los labios, etc.  
En general podemos aseverar que el cuerpo posee un 
marcado componente sexual, su rechazo o su exaltación avivan 
el discurso amoroso, las relaciones entre los personajes. Por 
tanto sorprende aun más que, teniendo esa gran carga de 
sexualidad, la obra tondelliana refleje solo en raras ocasiones los 
órganos sexuales y en particular el femenino, y cuando lo hace 
aparece con connotaciones un tanto negtivas (por ejemplo 
cuando se le compara con una planta carnívora preparada para 
devorar a su presa). Queda patente que esa sexualidad que se 
desencadena en medio de una sociedad consumista y narcisista 
contribuye a que se establezcan, a través del cuerpo, relaciones 
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de superioridad o inferioridad y a que el aspecto exterior –el 
físico– influya sobre la realidad de modo determinante. 
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La visione del femenino in José Ortega y Gasset e la 
sua relazione con due donne: Victoria Ocampo e 
Helene Weyl  
 
Rosalina Nigro 




In questo lavoro esamino alcuni aspetti della tematica del femminile nel 
pensiero di José Ortega y Gasset attraverso l’analisi dell’Epílogo di Ortega al 
libro De Francesca a Beatrice di Victoria Ocampo. Analizzo la 
Correspondencia tra il filosofo e Helene Weyl per evidenziare la figura di 
una donna capace di affermarsi sulla scena culturale tedesca dei primi 
decenni del Novecento. Considero, inoltre, alcune riflessioni di María 
Zambrano riguardanti la donna che si inseriscono nel dibattito sul ruolo della 
donna nella società durante l’epoca in cui operano i suddetti intellettuali. 
Parole chiave: femenino, José Ortega y Gasset, Victoria Ocampo, Helene 
Weyl, María Zambrano 
 
Abstract 
In this paper, I examine some aspects of the feminine theme in the thought of 
José Ortega y Gasset through the analysis of Ortega’s Epílogo to the book De 
Francesca a Beatrice by Vicoria Ocampo. In addition, I analyze the 
Correspondencia between the philosopher and Helene Weyl to highlight the 
figure of a woman able to affirm herself in the German culture of the early 
decades of the twentieth century. Futhermore, I consider some María 
Zambrano’s articles about women taking part to the debate on the role of 
women in society during the era in which these intellectuals worked. 




Alcuni aspetti della tematica del femminile riscontrabili 
nel pensiero di José Ortega y Gasset possono essere analizzati a 
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partire dalla sua relazione con due donne: Victoria Ocampo, con 
la quale Ortega iniziò un rapporto di amicizia in Argentina nel 
1916, ed Helene Weyl, traduttrice tedesca del filosofo. 
Attraverso l’analisi dell’Epílogo di Ortega al libro De Francesca 
a Beatrice di Ocampo e della Correspondencia tra lo spagnolo e 
Weyl, vengono fuori due profili di donna: l’uno trova posto in 
un’analisi filosofica che si situa al di là della visione comune 
della donna in quell’epoca e l’altro si manifesta attraverso il 
genere epistolare. 
Entrambe le donne intrapresero un fitto rapporto epistolare 
col filosofo ma la Ocampo “tuvo una amistad con Ortega joven 
[…] mucho mayor de la que tuvo Weyl [pero] la 
correspondencia entre Ortega y Weyl […] es más docta que lo 
que conocemos de la Ocampo” (de Salas, 2008: 8). 
L’Epílogo di Ortega y Gasset a De Francesca a Beatrice 
di Ocampo fu occasionato dalla publicazione del libro 
dell’argentina nel 1924, libro stampato per la seconda volta nel 
1928 dalla «Revista de Occidente». Il principio dell’Epílogo 
sembra essere un appassionato elogio della figura femminile 
personificata, in questo caso, dalla scrittrice argentina, como si 
può leggere nelle seguenti parole: “es usted, señora, un ejemplar 
aparición de feminidad. Convergen en torno a su persona con 
gracia irradiante las perfecciones más insólitas” (Ortega y 
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Gasset, 2005: 726). Sembra quasi una captatio benevolentiae nei 
confronti della Ocampo per addolcire i dissapori che si crearono 
fra i due a partire dal primo viaggio di Ortega a Buenos Aires. 
Qui lo spagnolo iniziò a frequentare i circoli degli intellettuali 
dell’alta società argentina cui appartenevano donne quali Elena 
Sansinena, Julia del Carril e la stessa Victoria Ocampo. Pare che 
l’incontro in casa di Sansinena “propicia el rendido flechazo 
intelecual de Victoria Ocampo con Ortega y el inequívoco 
flechazo sentimental de Ortega por Victoria” (Gracia, 2014: 
244). Da quel momento i due iniziarono a frequentarsi ma 
quando Ortega ritornò in Spagna, nel 1917, la Ocampo proclamò 
un lungo silenzio nei confronti dello spagnolo: “una niñería [de 
Victoria que supo que] Ortega había tenido el poco tacto de 
desdeñar [a su amante], por escrito y verbalmente” (Gracia, 
2014: 253-254). Neanche dopo la pubblicazione dell’Epilogo i 
contrasti fra i due si placarono poiché la Ocampo sosteneva idee 
sulla donna ben diverse da quelle espresse dal filosofo. 
Nonostante ciò, ci furono altri incontri fra i due: Ortega si recò 
per la seconda volta in Argentina per alcuni mesi fra il 1928 e il 
1929 e nello stesso anno, ma questa volta in Francia, la Ocampo 
organizzò per il filosofo diversi incontri con la società letteraria 
francese “siempre remisa o muy reticente a Ortega” (Gracia: 
2014: 435). Dopo pochi anni dalla fondazione della rivista 
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«Sur», nel 1931, alla quale Ortega collaborò per vari anni, la 
Ocampo non nascose il suo risentimento nei confronti delle idee 
espresse dal filosofo sulla tematica del femminile e lo fece, 
addirittura, a Madrid nella Residencia de Señoritas. Ortega 
percepì tutto ciò come una forma di ostilità da parte della 
Ocampo nei suoi confronti, cosa che però non gli impedì, due 
anni dopo, di chiederle denaro dal Belgio, in cui si trovava in 
condizioni molto precarie, sostenendo che fosse lei l’unica 
donna a cui ricorreva quando ne aveva davvero bisogno (Cfr. 
Gracia: 2014: 519). Subito dopo i rapporti si inasprirono ancora 
di più, e questa volta non solo con la Ocampo ma anche con la 
Weyl. Era il 1937 e Ortega stava valutando la proposta di 
continuare il suo esilio negli Stati Uniti ma l’opinione degli 
accademici nordamericani differiva notevolmente dalla sua in 
merito alla questione della Repubblica. Il quotidiano «La 
Libertad» aveva già tacciato di traditori i fondatori della 
Agrupación al Servicio de la República quando Ortega chiese 
alla Ocampo di ritirare il suo nome dalla rivista «Sur». Cosicché 
il rapporto fra i due si incrinò totalmente quando Ortega ritornò 
per la terza volta a Buenos Aires nel 1939. Con la Weyl le cose 
non procedevano in modo migliore dal momento che Ortega “se 
permite señalar, precisamente a una exiliada de los nazis como 
Weyl, que en abril de 1937 ‘la tendencia que se marca es la de 
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una marca en descenso’. Ha detectado cambios que ‘lo irán 
haciendo menos insoportable, el nazismo’, y sobre el fascismo 
‘puede decirse que ha dejado de ser el problema en el mundo’” 
(Gracia, 2014: 528). 
Per quanto riguarda l’Epílogo al libro della Ocampo, 
Ortega inizia con una sorta di excursus della figura femminile 
attraverso la storia: ai tempi dell’Iliade, la donna rappresentava 
un vero e proprio premio per il vincitore dei giochi o delle 
guerre – “al más diestro, al más bravo la más bella” (Ortega y 
Gasset, 2005: 732) – e durante l’alto medioevo, la donna veniva 
considerata una preda da cacciare – “la mujer fue primero para 
el hombre una presa – un cuerpo que se puede arrebatar” 
(Ortega y Gasset, 2005: 727) –. In seguito, quando i grandi poeti 
come Dante furono in grado di esprimere, attraverso la scrittura, 
la “cortesia” come caratteristica propria della donna, 
quest’ultima iniziò ad essere presa in considerazione al di là 
della sua funzione di madre e dal suo essere semplicemente 
sposa, figlia e sorella. Allora Ortega si chiede chi è la donna 
quando non è una di queste, ossia qual è la sua caratteristica 
sostanziale al di là della sua funzione socio-biologica: “es 
forzoso decir que con ellas [la esposa, la madre, la hermana y la 
hija] no están completas las categorías de la feminidad y que 
ellas son inferiores y secundarias si se emparejan con lo que es 
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la mujer cuando es mujer y nada más” (Ortega y Gasset, 2005: 
729). A partire da questa constatazione, si presenta al filosofo 
l’occasione per criticare l’idealismo che prescindeva, a causa 
della concezione astratta degli ideali, dall’aspetto biologico 
degli stessi che, invece, sono proprio “cuanto atrae y excita 
nuestra vitalidad espiritual, son resortes biológicos, fulminantes 
para la explosión de energía. Sin ellos la vida no funciona” 
(Ortega y Gasset, 2005: 731) poiché il corpo non è altro che “la 
realidad del espíritu” (Ortega y Gasset, 2005: 740). Da qui “el 
oficio de la mujer, cuando no es sino mujer, es ser el concreto 
ideal («incanto», «ilusión») del varón […]. De suerte que la 
mujer es mujer en la medida en que es incanto o ideal” (Ortega y 
Gasset, 2005: 731). La donna, dunque, viene analizza dalla 
prospettiva filosofica nella sua essenza, nel suo essere, così 
como all’uomo ci si riferisce in relazione alla sua sua capacità di 
fare, di agire nel mondo, di esprimere la sua natura attraverso il 
progresso che “consiste principalmente en fabricar cosas cada 
vez mejores – ciencias, artes, leyes, técnicas –” (Ortega y 
Gasset, 2005: 735).  
Ricordiamo che, in quegli anni, si rifletteva sull’idea 
dell’inferiorità intellettiva della donna dovuta alla sua 
organicità. Pensiamo, per esempio, al Congreso Pedagógico 
Hispano-Portugués-Americano del 1892 durante il quale donne 
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come Emilia Pardo Bazán e Concepción Arenal intervennero 
nella sessione dedicata al tema dell’educazione della donna per 
sottolineare come la presunta inferiorità di quest’ultima fosse 
dovuta non a cause naturali, e quindi innate, ma a cause 
ambientali, come la scarsa partecipazione alle istituzioni 
educative e alla vita professionale (Cfr. E. Bosch Fiol; V. A. Ferrer 
Pérez; M. Gili Planas, 1999: 57). A tal proposito ci chiediamo 
come le stesse donne avrebbero reagito, più di trenta anni dopo, 
a queste parole del filosofo: “Es increíble que hayas mentes lo 
bastante ciegas para admitir que pueda la mujer influir en la 
historia mediante el voto electoral y el grado de doctor 
universitario tanto como influye por esta su mágica potencia de 
ilusión” (Ortega y Gasset, 2005: 732). Non ci è dato saperlo ma 
proviamo a comprenderle dal momento in cui Ortega ci riporta, 
dopo i comparativi “tanto como”, alla sua analisi, che è 
filosofica più che storica, anzi “el argumento de Ortega tiene 
fondo antropológico, casi biológico” poiché alla donna è data la 
capacità di incidere non solo nella storia ma addirittura nel 
perfezionamento della specie. Ci troviamo di fronte al “nuevo 
ideólogo de la feminidad” ma, allo stesso tempo, a un pensiero 
molto diverso da quello espresso dal filosofo in un testo letto, 
fra il 1909 e il 1910, nella Escuela Superior de Magisterio in cui 
“había sido enérgico y efusivo, incluso vibrante, contra la 
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infantilización de la mujer en su tiempo [y en que] ofrecía un 
contra-programa para educar a la mujer en forma equiparable a 
la de los hombres, como ha visto en Alemania” (Gracia, 2014: 
258).  
Una breve digressione sembra opportuna per capire quanto 
fosse però storicamente importante la riflessione sul ruolo della 
donna nella società contemporanea al filosofo. Negli stessi anni, 
infatti, la tematica del femminile veniva delineata anche da 
María Zambrano in una serie di articoli pubblicati su «El 
Liberal» nel 1928. “Le protagoniste femminili amate da 
Zambrano […] sono figure autenticamente sapienziali quali 
testimoni di un diverso sapere – l’autentico ‘sapere dell’anima’ 
– che trova il proprio fondamento nel sentire […]. La donna è 
totalmente anima e non quell’incrocio di spirito e istinto che 
fanno l’identità dell’uomo” (Zucal, 2006: 7, 11): un pensiero, 
dunque, quello della giovane filosofa, che sembra seguire la 
traiettoria del suo maestro laddove lo stesso sostiene che “si, 
entre los adultos, comparamos a la mujer con el hombre, fácil es 
convencerse de que en aquélla predomina el alma […] pero muy 
raramente interviene el espíritu” (Ortega y Gasset, 2004: 586). 
Negli articoli pubblicati nella sezione «Aire Libre» del giornale, 
Zambrano evidenzia certi aspetti della vita che interessano la 
donna quale essere in grado di agire non più solo concretamente 
375 
 
nella propria realtà domestica ma anche intellettivamente nella 
sfera del sapere collettivo e del pensiero intimo. E se Ortega 
evidenziava l’importanza di un’élite culturale che guidasse verso 
il necessario cambiamento della società spagnola, così la sua 
allieva vedeva nelle donne e nei giovani “due forze che devono 
mettere a disposizione le loro energie per favorire il 
cambiamento politico e sociale” (Ribaga, 2006: 20). In questi 
articoli, María Zambrano passa in rassegna diversi temi 
relazionandoli alla donna. Temi legati sia a problematiche poste 
in essere dalla sua contemporaneità (come quella del lavoro, 
dell’indipendenza economica e della partecipazione alla vita 
culturale e politica) che a problemi esistenziali riguardanti la 
sfera più intima della donna, la sua essenza, la sua missione, il 
suo ruolo non solo nell’ambiente domestico ma anche, e 
soprattutto, nella società. Di chiaro stampo orteghiano sono le 
riflessioni intorno al tema della vita intesa come gioco e come 
sport – “ci addentriamo nella vita […] con una spensierata 
volontà di esercizio, di sport, ed è questo slancio disciplinato del 
gioco che oggi vogliamo portare in ogni cosa, anche nelle più 
serie e gravi” (Zambrano, 2006: 29) –. Di influenza 
novantottista, invece, le suggestive descrizioni liriche della 
Spagna contadina i cui campi castigliani vengono lavorati 
incessantemente da uomini e donne “senza bellezza, quasi senza 
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femminilità” (Zambrano, 2006: 60). Non mancano riflessioni su 
certe femministe, come Emmeline Pankhurst e Josephine Butler, 
che contribuirono all’affermazione di alcuni diritti acquisiti dalla 
donna, e considerazioni su lavoratrici e universitarie che 
riuscirono a raggiungere l’indipendenza economica in un’epoca 
in cui il lavoro e la cultura sembravano prerogativa esclusiva 
dell’uomo. In tal modo, la filosofa raccoglie sufficienti 
considerazioni per esprimere il proprio pensiero intorno a 
tematiche legate alla nuova generazione, alla coscienza 
collettiva, all’educazione universitaria, alla lotta delle classi 
operaie, al lavoro femminile e all’organizzazione di una nuova 
società che potesse mantenersi sul lavoro tanto maschile quanto 
femminile. La scrittura della Zambrano assume, così, carattere 
estremamente contemporaneo e invita a riflettere su alcuni 
aspetti quanto mai attuali se consideriamo che “la donna avanza 
nella sua evoluzione, acquisisce una sua personalità giorno dopo 
giorno […]. Di fronte a questo cambiamento femminile, l’uomo 
si impaurisce ed avverte una nostalgia malinconica per quei 
tempi in cui le donne non avevano altra occupazione che quella 
di soddisfare le sue esigenze erotiche e domestiche […]. E 
questo spiega alcuni dei delitti chiamati passionali, ma non 
l’amore” (Zambrano, 2006: 73). 
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A questo punto, sembra opportuno ricordare anche che, fra 
il 1911 e il 1929, Ortega dedicò una serie di saggi e articoli a 
tematiche che facevano riferimento, in maniera diretta o 
indiretta, alla problematica femminile poiché la donna occupa 
nel suo pensiero “un posto eccezionalmente incisivo” (Parente, 
2006:14)1 e trova spazio nella sua filosofia della vita poiché la 
figura che interessa a Ortega è quella di una donna “nel suo 
percorso di identità personale, circostanziale e storica in un 
precario equilibrio tra parola e silenzio” (Parente, 2006: 13), di 
una donna immersa nella sua vita personale e intima e nella sua 
relatà storico-sociale allo stesso tempo. Nella sua intimità, la 
donna viene esaminata come portatrice di quella cultura 
dell’anima e dello spirito la cui diffusione il filosofo auspica per 
il rinnovamento della sua epoca. Ma siccome in Ortega la vita 
dell’anima non può essere scissa da quella del corpo – come 
                                                             
1 In questo libro Parente approfondisce, attraverso l’analisi e la traduzione di 
cinque saggi e tre articoli monografici, il pensiero di Ortega sulla tematica del 
femminile. Si tratta di scritti apparsi fra il 1911 e il 1929, periodo storico 
molto problematico per la Spagna a cui il filosofo cercò di dare una risposta 
attraverso il richiamo alla cultura tramite la diffusione delle idee filosofiche 
europee. La Parente esamina non solo le riflessioni orteghiane sul tema della 
donna ma anche le idee di altri filosofi che influirono sul pensiero dello 
spagnolo ricordando, in particolare, la relazione fra Georg Simmel e Ortega 
che “cura nel 1923 l’edizione spagnola di Filosofia della moda e Filosofia 
della civetteria del filosofo tedesco, ma egli non riesce forse ad approfondire 
con la stessa incisività teoretica di Simmel il problema della possibilità di una 




ricorda anche nell’Epílogo: “yo creo que esta integración del 
sentimiento, este ensayo de fundir al alma con la carne, es la 
misión de nuestra edad” (Ortega y Gasset, 2005: 740) – poiché 
la sua concezione è “chiaramente opposta alla visione 
dell’anima platonica alla quale si attribuisce sostanza autonoma 
e indipendente dal corpo” (Parente, 2006: 54), ecco che la natura 
più autentica della donna può manifestarsi attraverso 
quell’energia vitale che costituisce la spinta motrice dell’azione 
umana e della costruzione del proprio destino. L’essenza della 
donna può palesarsi, dunque, nelle azioni quotidiane poiché, a 
differenza dell’uomo, “toda la vida psíquica de la mujer está 
más fundida con su cuerpo que en el hombre […]. En la mujer el 
cuerpo influye en la normalidad de la vida más que en el 
hombre” (Ortega y Gasset, 2006: 220). Per quanto rigurada, 
invece, il problema dell’espressione della propria intimità – che, 
tra l’altro, ci riporta anche alla questione della validità 
dell’affermazione dell’esistenza di differenza fra una scrittura 
tipicamente femminile e una tipicamente maschile –, Ortega 
sembra essere molto chiaro nel sostenere che tale capacità sia 
specifica dell’uomo più che della donna. Quando scrive intorno 
alla poesia di Anna de Noailles, che pur reputa “espléndida”, 
Ortega si chiede “¿Hasta qué punto puede alojarse en la mujer la 
genialidad lírica? […] El lirimo es la cosa más delicada del 
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mundo. Supone una innata capacidad de lanzar al universo lo 
íntimo de nuestra persona […]. Ahora bien: estas condiciones 
sólo se dan en el varón. Sólo en el hombre es normal y 
espontáneo ese afán de dar al público lo más personal de su 
persona […]. La mujer, por el contrario, es nativamente 
ocultadora” (Ortega y Gasset, 2005: 152-153). Ma se ritorniamo 
alla considerazione orteghiana che poc’anzi abbiamo analizzato, 
cioè che la donna è capace di armonizzare anima, spirito e 
corpo, allora potrebbe dirsi che il lirismo femmimile si esprime 
come capacità di intervenire nella storia, capacità che però non 
consiste “en actuaciones, en faenas, sino en la inmóvil, serena 
presencia de su personalidad” poiché “la exelencia varonil 
radica […] en un hacer; la de la mujer en un ser y en un estar; o 
con otras palabras: el hombre vale por lo que hace; la mujer, por 
lo que es” (Ortega y Gasset, 2005: 734). Attraverso il suo essere, 
la donna è altresì capace di una forma di conoscenza empatica 
poiché “è in grado di conservare quella straordinaria prospettiva 
emotiva che le consente di penetrare il mondo anche al di fuori 
delle categorie abituali” (Parente, 2006: 58). 
Esaminando ora la corrispondenza fra Ortega e Weyl, 
possiamo affermare che è molto particolare poiché non solo 
fornisce utili indicazioni rispetto all’introduzione, alla ricezione 
e all’andamento editoriale dell’opera orteghiana in Germania ma 
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è anche rappresentativa di un pensiero femminile che, 
assumendo quasi una forma sistematica, trova riscontro in molti 
punti dell’analisi del filosofo madrileno sul tema del femminile. 
Le lettere mettono in luce anche la relazione personale che si 
consolidò fra lo scrittore e la sua traduttrice nel corso degli anni 
(i due si scrissero dal 1927 al 1941), relazione che evidenzia 
soprattutto i diversi punti di vista, quello maschile e quello 
femminile. Le lettere che la Weyl inviò a Ortega sono 
numericamente superiori a quelle che quest’ultimo inviò alla 
tedesca e si distinguono per la particolarità di scrittura che, a 
tratti, raggiunge un lirismo che va ben oltre il genere epistolare e 
che svela il profilo di una donna molto interessante dal punto di 
vista non solo culturale ma anche emozionale. La scrittura di 
Ortega pur avendo, in questo caso, un fine utilitaristico, per cui è 
costituita da precise indicazioni riguardo a questioni editoriali e 
di traduzione, “es lo suficientemente expresiv[a] como para 
contener buenos retratos de la vida cotidiana del filósofo en 
Madrid, París y Buenos Aires” (De Salas, 2008: 16). Cosicché 
queste lettere rappresentano un utile strumento per conoscere 
alcuni aneddoti della vita del filosofo ridotti, altrove, molto 
spesso a semplici notizie biografiche. Inoltre, da esse viene fuori 
la figura di una donna emancipata e ben inserita nell’ambiente 
culturale tedesco della prima metà del Novecento. Helene Wyle, 
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matematica e filosofa, presenta un’immagine di se stessa come 
quella di una donna poco convenzionale per quell’epoca in 
quanto non evita di esternare i suoi sentimenti che, di pari passo 
con le sue mansioni professionali, diventano quasi pretesto per 
esprimere il proprio appassionato interesse nei confronti di un 
Ortega non solo scrittore e filofoso, ma anche uomo stimato e 
affezionato corrispondente. E così la Wyle mette al corrente il 
filosofo, e ora anche il lettore, della sua vita, del suo lavoro e dei 
suoi spostamenti quando accompagnava il marito, affermato 
matematico e professore universitario, in giro per l’Europa e per 
gli Stati Uniti dove poi si stabilì, a Princeton, a partire dal 1933 
a causa dell’esilio dalla Germania. La questione dell’esilio, e 
quella politica in generale, è tema di continui scambi di opinione 
fra i due e nelle lettere della Weyl si ravvisa una sempre 
crescente preoccupazione per l’attività politica di Ortega che, 
durante i primi anni della Seconda Repubblica, sembrava 
sottrargli le forze e il tempo necessari per dedicarsi alla 
meditazione filosofica e alla scrittura. Non mancano, infatti, 
riflessioni su questioni strettamente personali, come i problemi 
di salute del filosofo o intime rivelazioni di stati d’animo e 
sensazioni legate ad avvenimenti privati. La corrispondenza, 
insomma, stimola la curiosità non solo dello studioso ma anche 
del semplice lettore laddove lo pone di fronte a questioni che 
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vanno oltre le tematiche di ordine filosofico, esistenziale, 
scientifico e socio-politico sempre dibattute dai due. Se, dunque, 
le lettere sono utili a fornire un quadro puntuale della diffusione 
dell’opera orteghiana, prima in Germania e in Europa e poi in 
America, ricordiamo pure che “la correspondencia […] comenzó 
como alegre jugueteo entrelazado con el placer de la aventura de 
los protagonistas y animado por el exotismo de lo ajeno, el 
juego con el otro sexo y el disfrute de un mundo de pensamiento 
común” (Märtens, 2008: 25). 
Altresì, Helene Wyle si mostra una donna indipendente 
dal punto di vista decisionale nell’ambiente editoriale tedesco: 
“no solo traduce, sino que actúa como […] agente literaria” 
(Gracia, 2014: 407) di Ortega e, inoltre, “la arbitrariedad de 
Hella a la hora de publicar, sus decisiones, sin autorizar, de 
suprimir o extraer partes del texto provocaron la ira de Ortega 
más de una vez […]. En un período de unos veinte años Hella 
había creado un Ortega alemán” (Märtens, 2008: 36). In fin dei 
conti, la Weyl influì molto, con le sue scelte editoriali, rispetto a 
cosa far conoscere in Germania dell’opera orteghiana e ciò fa 
riflettere, ancora una volta, su quanto incidano le scelte del 
traduttore riguardo a cosa tradurre e dove pubblicare. E anche il 
Prólogo para alemanes, che Ortega scrisse nel 1934 proprio per 
correggere la visione di alcuni punti del suo pensiero presso i 
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tedeschi, non ebbe sorte diversa poiché “no deja de ser 
sintomático, en el marco de esta historia, el que también este 
texto se publicara años después y en una versión recortada” 
(Märtens, 2008: 36). 
La relazione del filosofo spagnolo con le tre donne citate 
si pone, allora, su tre piani diversi: quello dell’amicizia 
turbolenta con Victoria Ocampo, quello degli interessi reciproci 
con Helene Weyl e quello del rapporto maestro-allieva con 
María Zambrano la quale, anche quando si allontanò per 
questioni contingenti dal suo pensiero, gli fu, in qualche modo, 
intellettivamente sempre riconoscente. In tutti i casi, la 
traiettoria che si può tracciare è quella percorsa da tre donne che 
hanno saputo imporsi, ognuna secondo le proprie modalità ed 
esigenze esperienziali, sulla scena culturale del XX secolo come 
portatrici di istanze di superamento della visione imperante delle 
funzioni della donna nella società. Tre donne che, con il loro 
pensiero e il loro operare, hanno contribuito al sempre maggiore 
interesse per le problematiche relative al tema del femminile in 
tutte le sue sfaccettature, dalle urgenze di tipo socio-culturale a 
quelle di tipo esistenziale, per un’analisi della donna che si situa 
verso un’attenta considerazione del femminile come categoria 
costituente del genere umano. Negli ultimi anni, il dibattito sulla 
filosofia delle donne è diventato sempre più insistente in termini 
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di necessità, se si considera quello filosofico un dialogo che può 
sussistere dal momento in cui prende in esame diversi punti di 
vista. Si tratta, in relatà, di rivedere il pensiero filosofico 
tradizionale che può essere “arricchito e reso più interessante e 
significativo dalla sua commistione con prospettive femministe” 
(Garavaso; Vassallo, 2007: 11). Ci si interroga sulla donna in 
relazione ai concetti di individualità e di soggetto e oggetto 
conoscente in un’ottica capace di rivalutare la “dimensione 
collettiva, interpersonale e sociale sia per l’identità femminile, 
sia per la conoscenza femminile” (Garavaso; Vassallo, 2007: 
11). Sembra necessaria, allora, una prospettiva per una filosofia 
delle donne – e per le donne – che supporti metodologie 
speculative in grado di affrontare problemi metafisici ed 
epistemologici, relativi a questioni d’identità e di conoscenza 
femminile, a partire dalla considerazione della donna calata in 
una collettività in grado di riconoscele la propria dimensione. 
Dimensione al contempo individuale e sociale, al di là di 
riduzioni di natura sessista e di genere poiché “identità e 
conoscenze [sono anche] economiche, etiche, geografiche, 
religiose, sociali, storiche” (Garavaso; Vassallo, 2007: 114-115). 
E, allo stesso tempo, “le differenze etniche e culturali nonché le 
distanze geografiche” vengono annullate rispetto al problema 
del pregiudizio sulle donne che sembra essere “il più antico e 
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radicato” (Ercolani, 2016: 16) dopo secoli durante i quali il tema 
relativo alla natura della donna è stato affrontato da esponenti 
delle più diverse discipline in maniera sempre differente, ma con 
conclusioni quasi sempre simili. Si può pensare, per esempio, ai 
giudizi nati in seno alle religioni, alle scienze, alla filosofia e, 
ancor prima, alla mitologia per argomentare le ragioni per cui, in 
alcuni contesti particolari, la donna è stata asservita all’uomo 
non solo rispetto alla sua natura fisica e biologica ma anche a 
quella morale, spirituale e al suo ruolo sociale2. Questo 
atteggiamento ha dato vita, il più delle volte, a posizioni e 
soluzioni esasperate che hanno favorito la radicalizzazione del 
pregiudizio nei confronti della donna. Forse il modo più efficace 
di porsi di fronte a tale preconcetto potrebbe consistere nel 
misurarlo secondo criteri non già di soluzione – se mai di 
soluzione è opportuno parlare – ma di superamento attraverso 
un’attenta analisi delle espressioni più genuine dell’indole 
                                                             
2 Su tali argomenti, cfr. P. Ercolani (2016) che fa una rassegna della storia del 
pregiudizio sulla donna a partire dalla Bibbia e dai pensatori e storici della 
civiltà greca, passando per i filosofi e gli scienziati medievali e rinascimentali 
fino ad arrivare agli illuministi che, pur gettando le basi dei valori e degli 
ideali egualitari e democratici della modernità, non hanno evitato il 
proliferare di tale pregiudizio che ha riguardato anche il pensiero di 
intellettuali contemporanei. Tutto ciò viene analizzato in un’ottica di 
ricostruzione storica non fine a se stessa ma accompagnata dalla proposta di 
“una nuova teoria della soggettività umana che possa agevolare il 
superamento di contrapposizioni e pregiudizi sessuali con i quali era pur ora 
di fare i conti” (Ercolani, 2016: 22).      
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femminile, giammai equiparata a quella maschile ma valutata 
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“Né schiava, né vassalla”: il personaggio 
femminile tra emarginazione e resistenza ne Le rose 
di Cordova di Adriana Assini 
 
Irena Prosenc 




Una delle tematiche principali del romanzo storico Le rose di Cordova di 
Adriana Assini è la nozione dell’assenza costituita dall’emarginazione e dalla 
falsa rappresentazione di personaggi femminili nel discorso storico ufficiale. 
L’articolo analizza la narrazione dei modi in cui sono emarginate le 
protagoniste del romanzo, Juana I di Castiglia e la sua schiava moresca Nura, 
e la loro resilienza nell’affermare la loro autonomia e dignità. 




One of the key notions in Adriana Assini’s historical novel The Roses of 
Cordova is the concept of absence consisting of marginalization and 
misrepresentation of female figures in official historical discourse. The paper 
analyses the narration of the modes of marginalization of the protagonists of 
the novel, Joana of Castile and her Moorish slave Nura, as well as their 
resilience in asserting their autonomy and dignity. 




Il presente contributo analizza i modi in cui viene narrata 




di Cordova (2007) di Adriana Assini e le reazioni delle 
protagoniste alle situazioni di assenza che vengono loro imposte. 
Nei suoi testi, la scrittrice si concentra sul passato con “l’intento 
di trarre insegnamento da ‘ciò che è già stato’ a vantaggio del 
‘qui e ora’” (Assini, 2008), per suscitare così “un rapporto più 
responsabile nei confronti del presente” (Rossetti, 2015: 13). 
Fondati su “un’osmosi equilibrata tra realtà e fantasia” (Assini, 
Matrone, 2008), i suoi romanzi storici appartengono al filone 
che “non utilizza la ricostruzione storica come un momento di 
evasione dalla realtà o come intrattenimento fantastico, ma come 
rimedio all’azione distruttiva del potere contro la memoria” 
(Rossetti, 2015: 12). Il metodo adottato da Assini è quello di una 
“rilettura critica rigorosa di taluni eventi [...] per rimettere in 
discussione conoscenze consolidate da secoli” (Assini, 2008). I 
protagonisti da lei scelti sono “figure emblematiche, 
controverse, che [le] danno la possibilità di indagare sulla loro 
storia oltre la verità ufficiale, tramandata nei secoli” (Assini, 
2008). Si tratta soprattutto di personaggi femminili, accomunati 
dalla nozione dell’assenza che l’autrice approfondisce in alcune 
osservazioni, fondamentali per affrontare lo studio della sua 
opera: 
 
Nella Storia – scritta dai vincitori, scritta dagli uomini – le donne sono 




figure femminili rilevanti; di altre si dà un’immagine parziale o 
fuorviante. [...] Trovo, quindi, estremamente stimolante andare a 
indagare tra vecchie carte con occhi nuovi, percorrendo sentieri poco 
battuti, sulle tracce di protagoniste dimenticate che ci aiutino a 
ricostruire la storia dell’altra faccia del mondo, quello delle donne, che 
siano regine spodestate o venditrici di sapone poco importa. Ogni 
testimonianza – ritrovata o rivalutata – contribuirà a mettere insieme 
[...] almeno alcuni tasselli di un mosaico prezioso che si è voluto 
disperdere (Assini, 2015). 
 
Le protagoniste di numerosi romanzi di Adriana Assini 
sono “donne maltrattate dagli uomini e dalla Storia” (Assini, 
2012) che, in diverse epoche, “hanno dovuto misurarsi con 
uomini, istituzioni, pregiudizi” (Matrone, 2014: 50). Pertanto, 
come osserva M. M. González de Sande, la scrittrice “recupera 
como protagonistas a figuras femeninas olvidadas o 
malinterpretadas del pasado” (González de Sande, 2016: 9). 
Questo è vero anche de Le rose di Cordova, le cui protagoniste 
sono Giovanna I di Castiglia e la sua schiava moresca Nura, un 
personaggio fittizio. Una delle tematiche principali del romanzo 
è l’emarginazione del personaggio femminile. La figlia dei Re 
Cattolici vi è concepita come una figura “ancora mal conosciuta 
e quasi dimenticata” (Assini, Di Girolamo, 2013: 57) dal canone 
storiografico. L’autrice vi propone “una diversa versione dei 
fatti rispetto alla Storia ufficiale” (Assini, Romito, s.d.), fondata 
su “un’interpretazione sostanzialmente diversa della sua 




pazzia di Juana viene identificata come un pretesto per sottrarle 
la corona, legittimamente ereditata da sua madre Isabella la 
Cattolica, e renderla “vittima di un complotto da parte degli 
uomini della sua famiglia, in nome della ragion di stato” (Assini, 
Romito, s.d.). Secondo la versione esplorata dall’autrice, Juana è 
passata alla Storia come la Pazza perché era “uno spirito 
indipendente, non conforme alle regole” (Assini, 2007: 124). 
Questa interpretazione dei fatti viene approfondita dalla voce 
narrante omodiegetica di Nura: 
 
Io rimanevo del parere che Juana non fosse affatto malata nella testa, 
bensì nel cuore. Ribelle fino all’osso, non c’era verso di farle capire 
quanto fosse pericoloso tirare troppo la corda. Tra coraggio e 
avventatezza, pretendeva di vivere secondo i suoi principi, 
sottovalutando i rischi di mettersi contro il mondo intero. Andava allo 
sbaraglio, pagando prezzi alti, senza venire a capo di niente, perché 
non era mai lei la più forte. Irragionevole, sembrava trascurare il peso 
enorme e mai innocente che a volte assumevano le parole: il primo a 
chiamarla “pazza”, sebbene ancora sottovoce, era stato proprio suo 
marito [...]. Eppure, nei rari momenti di tregua, dava prova di rendersi 
conto che le chiacchiere sulla sua follia sarebbero state un’arma 
micidiale per favorire gli interessi di alcuni e occultare le lacune di 
altri (Assini, 2007: 96). 
 
Anche l’immagine di copertina del romanzo, tratta da un 
acquarello ad opera dell’autrice, è incentrata sull’idea 
dell’assenza, dal momento che rappresenta “una donna d’epoca, 
in omaggio alla protagonista femminile del romanzo, ma con il 




mancanza, collegabile al fatto che Juana fu regina di Castiglia 
soltanto sulla carta, visto che le fu impedito in tutti i modi di 
governare” (Assini, 2013). 
Legate da un rapporto ambivalente di amore e odio, Juana 
e la sua ancella condivisero la vita per più di mezzo secolo. 
Vissero nella corte spagnola e in quella fiamminga alla fine del 
Quattrocento e nella prima metà del Cinquecento. Erano 
ambienti che promuovevano un’immagine della donna 
“sottomessa all’uomo, priva di diritti ma carica di imposizioni e 
doveri” (Assini, 2013) che, qualora rivendicasse la propria 
indipendenza, “non poteva che essere fuori di testa” (Assini, 
2013). Le due protagoniste appartengono alla categoria dei 
personaggi per i quali la scrittrice nutre un interesse particolare, 
quella delle “donne forti, disposte a pagare anche prezzi 
altissimi pur di non piegare la testa, donne che combattono 
malgrado le sconfitte” (Guarnieri, 2011: 64). Sebbene Juana e 
Nura fossero relegate in quelli che M. Reyes Ferrer definisce 
“espacios de exclusión femenina” (Reyes Ferrer, 2016: 45), 
cercarono di resistere alle condizioni imposte loro ognuna a suo 
modo, rimanendo “forti nelle loro fragilità” (Cutrì, s.d.). 
Entrambe furono private della loro libertà: mentre Juana fu 
allontanata dal potere ed esclusa dal suo milieu sociale, Nura 




Granada nel 1492 e, decaduta da una posizione privilegiata, 
venne ridotta in schiavitù. 
L’emarginazione di Juana diventò estrema quando essa, 
accusata di essere pazza, venne rinchiusa nella fortezza isolata di 
Tordesillas. Prima ancora del suo imprigionamento definitivo, 
però, essa era stata privata della sua libertà a più riprese ed 
esclusa dagli ambienti nei quali sarebbe stata, invece, legittima 
la sua presenza. Suo marito, Philippe il Bello, l’aveva fatta 
isolare varie volte (Assini, 2007: 128, 137, 139), relegandola 
nelle “parti più nascoste dei palazzi” (Assini, 2007: 141) in 
condizioni prive di ogni comodità, e rendendola così una 
“prigioniera in casa sua” (Assini, 2007: 142). A Tordesillas 
Juana fu sottomessa ad un “regime carcerario” (Assini, 2007: 
176) e sottoposta a violenze del suo carceriere che cercò di 
domarla “a forza di calci, schiaffi e spintoni. Mentre lei si 
dimenava come una furia, lui la batteva come una schiava e 
tutt’intorno la servitù rideva a crepapelle” (Assini, 2007: 179). 
Vittima di violenza, l’infanta venne così abbassata a livello di 
una schiava, non molto diversamente da quanto succedeva per 
Nura. 
Juana stessa commentò la propria situazione 
annoverandosi fra le tante “[d]onne innocenti, estranee a 




dovuto difenderle” (Assini, 2007: 177). Dimostrò una 
comprensione lucida della propria situazione quando osservò: 
“Philippe mi vuole morta. A mio padre basta ch’io sia matta” 
(Assini, 2007: 127). Finì, infatti, relegata a Tordesillas per mano 
di suo padre, mentre suo figlio, Carlo V, “inasprì ulteriormente 
le regole della sua prigionia” (Assini, Romito, s.d.). 
Le reazioni di Juana ai maltrattamenti e alle minacce subiti 
da parte degli uomini della sua famiglia furono irruenti: 
rispondeva “mandando calci a destra e a manca” (Assini, 2007: 
129), “dava morsi a chiunque le si avvicinasse” (Assini, 2007: 
93), andava “scarmigliata e discinta, senza scarpe e con i vestiti 
in brandelli” (Assini, 2007: 94), si aggirava “mezza nuda nel 
cortile, urlando oscenità e bestemmie” (Assini, 2007: 95), finché 
non “smise di protestare per chiudersi in un silenzio 
impenetrabile [...], rifiutava cibo e non voleva saperne di 
lavarsi” (Assini, 2007: 129). Nura capiva che comportandosi in 
questo modo, l’infanta avrebbe offerto ai suoi detrattori il 
pretesto di proclamare la sua demenza. Ciononostante, interpretò 
le sue azioni come una manifestazione della sua forza e provava 
l’ammirazione ogniqualvolta essa “osava ribellarsi a uomini e 
santi con la forza di un leone. Quando prendeva di petto la sorte 
andando a testa bassa contro vento, dichiarando guerra al sole e 




sentivo l’orgoglio di esserle compagna” (Assini, 2007: 144). 
Nonostante la situazione estremamente sfavorevole nella quale 
si trovava, Juana non si arrese bensì fece prova di vitalità e 
resistette alla propria emarginazione usando strategie che, 
sebbene non migliorassero la sua posizione, le servirono a 
ribadire la propria autonomia interiore. 
A differenza di Juana, Nura fa parte dei personaggi che M. 
Reyes Ferrer definisce “mujeres anónimas, imaginadas pero 
posibles, [...] reevaluadas dentro de un contexto histórico 
preciso” (Reyes Ferrer, 2016: 91). Pur essendo un personaggio 
fittizio, Nura rappresenta un gruppo storicamente esistito, quello 
delle schiave moresche al seguito della sovrana, descritte 
dall’autrice come “portatrici di una cultura tanto diversa dalla 
sua” (Assini, 2013). Dalla predilezione dell’infanta per le 
ancelle moresche è desumibile una certa curiosità nei confronti 
della loro cultura. Da questo punto di vista, il rapporto fra Juana 
e Nura è interpretabile come uno “scambio/scontro che invita il 
lettore a soffermarsi sul valore di ogni identità culturale” 
(Assini, Di Girolamo, 2013: 57). Benché appartenessero a 
culture profondamente diverse, le due donne erano “entrambe 
giovani, colte e di nobili casati” (Assini, 2013). Pur provenienti 
da condizioni privilegiate, conobbero un destino infausto, come 




indubbi privilegi, entrambe eravamo state poi tradite da una 
sorte avversa ai nostri sogni” (Assini, 2007: 113). 
Il romanzo si apre con una presentazione di Nura pregna 
di significato: “Mi chiamavano Francisca, un nome scelto a caso 
dal calendario cristiano, ma il mio vero nome era Nura, fiore tra 
i fiori” (Assini, 2007: 7). Sin dalla prima frase del romanzo, è 
evidente che l’ancella non accettava l’identità imposta il cui 
segno esteriore era il nome cristiano che, per lei, non aveva 
nessun significato particolare. Preferiva la sua autentica identità 
che essa rivendicava sulla base del suo vero nome, annullato 
nella sua condizione di schiava ma conservato nel suo intimo. 
Quando l’infanta la chiamò con il nome cristiano, l’ancella le si 
oppose riallacciandosi alle qualità della cultura moresca: 
 
“Il mio nome è Nura, Maestà!” ribadii severa, tornando, per un attimo, 
a essere quella che ero stata. Né schiava, né vassalla. 
Sebbene fosse già trascorso più di mezzo secolo dai fatti di Granata, 
non resistetti alla voglia di rinfacciarle come scorrevano i miei giorni 
prima di incontrarla, quando godevo delle cose belle, tra i rossi 
melograni, le sete e l’oro dei soffitti. Accesa dai ricordi, mi spinsi a 
tessere le lodi dei miei avi, che per primi avevano costruito gli 
ospedali, i globi celesti e gli astrolabi (Assini, 2007: 196). 
 
Vittima di pregiudizi, Nura veniva “dileggiata, insultata e 
perfino minacciata” (Assini, 2007: 40) a causa del colore della 
sua pelle. Non aveva il diritto di esprimere liberamente le 




disse chiaramente all’infanta: “Adesso siete malleabile come la 
cera, ma in un batter d’ali potreste punirmi duramente per le mie 
parole. [...] Non porto le catene, però non sono libera, e qualora 
lo voleste potreste sempre vendermi al mercato in cambio di un 
rotolo di stoffa o di una libbra di acciughe!” (Assini, 2007: 17). 
Sebbene Nura si rendesse conto di essere proprietà della 
sua padrona, difendeva tenacemente la sua libertà interiore: “Vi 
obbedisco in tutto e non vi rifiuto niente perché vi appartengo, 
come gli abiti che indossate e i libri che leggete. Ma questo non 
vuol dire che sono disposta a svelarvi i miei segreti: quelli non 
fanno parte del bottino di guerra” (Assini, 2007: 30). In un’altra 
occasione, ribadì: “non tutto di me le apparteneva” (Assini, 
2007: 41). 
In quanto schiava, Nura fu privata di qualsiasi diritto ad 
una vita autonoma che avrebbe potuto includere anche un 
rapporto di coppia: “pensai con infinito rammarico alla festa di 
nozze che non avrei mai avuto. Ancora una volta mi sentii 
tradita e derubata” (Assini, 2007: 45). Le fu negata la sua 
religione d’origine e le venne imposta, invece, la fede cristiana; 
ciononostante, essa rivendicò un’autonomia nelle sue scelte 
religiose e mantenne una sostanziale indifferenza verso il 
cristianesimo. Lontana dall’accettare il Dio cristiano, un 





“Pregherò il vostro Dio affinché vi salvi!” le sussurrai una sera, 
convinta che non mi sentisse. 
Lei, però, uscita chissà come da quel torpore molto simile alla morte, 
aprì gli occhi e mi corresse: “Il mio Dio è anche il tuo, Francisca.” 
Sussultai, paventando severe ritorsioni per essermi tradita. Stanca di 
opporre i miei minareti ai suoi campanili, rinunciai alla replica e per 
farmi perdonare presi la Bibbia e me la strinsi al petto (Assini, 2007: 
121). 
 
Nura fingeva di pregare: “[p]er farla contenta, feci [...] 
finta di pregare sulla Bibbia” (Assini, 2007: 31), di farsi il segno 
della croce: “quando tutti si fecero il segno della croce, io ne 
seguii l’esempio” (Assini, 2007: 37); giurò sul rosario solo per 
ubbidire a Juana: 
 
“In ogni caso, prometti che non farai mai parola con alcuno dei nostri 
discorsi” aggiunse porgendomi un piccolo rosario [...]. 
Per me, quei grani legnosi non significavano niente, eppure me li 
strinsi al petto e giurai, proprio come voleva lei, nell’intima speranza 
di veder premiato il mio zelo (Assini, 2007: 25). 
 
Le due protagoniste rimarranno inseparabili fino alla fine. 
Dopo aver subito una lunga serie di disagi e miserie, verranno 
private di ogni possibilità di decisione autonoma perfino per 
quanto riguarda i riti funerari: 
 
Juana I di Castiglia, León, Granata, Toledo, Cordova, Siviglia, delle 
isole Canarie, delle Indie, Arciduchessa d’Austria, Duchessa di 
Borgogna e del Brabante, Contessa delle Fiandre e del Tirolo, era 




[...] Immaginai senza sforzo la pompa e l’ipocrisia con la quale si 
sarebbe poi applicato il protocollo, riservandole tutti gli onori richiesti 
dal suo rango: funerali solenni, fumi [sic] di finte lacrime e, per finire, 
un’imponente sepoltura tra i gelidi marmi di una cattedrale. 
Sapevo, invece, che Juana avrebbe desiderato dormire il suo ultimo 
sonno in un campo di grano, con la faccia rivolta verso il mare. 
[...] pensai che a mia volta, morendo, avrei subito l’ennesimo torto, 
visto che per nessuna ragione mi avrebbero seppellita con la testa 
orientata verso mezzogiorno (Assini, 2007: 199-200). 
 
Per evadere dalla realtà opprimente, Nura si lasciava 
“risucchiare dai ricordi, come una zattera dai mulinelli” (Assini, 
2007: 23), una strategia che, abbinata ad un “salutare distacco 
dal mondo” (Assini, 2013), le permetteva di ritornare 
mentalmente ad un modo di vivere irrevocabilmente perduto. 
Allo stesso tempo, i ricordi di Nura servivano a conservare i 
“tasselli di un mosaico prezioso” (Assini, 2015), metafora 
menzionata sopra in rapporto alla storia delle donne che può 
essere applicata alla cultura dei Mori e delle “città andaluse, 
arricchite da otto secoli di dominazione della mezzaluna” 
(Assini, 2007: 8). Per Nura, si trattava di un prezioso segmento 
della Storia che andava custodito: “Quasi senza accorgermene, 
mi ritrovai a viaggiare indietro nel tempo, tornando a ciò che ero 
quando ancora mi chiamavo Nura, nella consapevolezza di 
quanta importanza avessero i ricordi, in un’ingrata lotta tra 




Nella fortezza di Tordesillas, senza speranze per un futuro 
migliore, sia l’infanta che la sua ancella si rifugiarono nei ricordi 
della vita precedente alla perdita della libertà, anche se 
“[l]’incanto e la leggerezza di quei momenti rubati all’oblio fu 
assai breve” (Assini, 2007: 176). È una strategia presente anche 
in altri personaggi creati dall’autrice, che hanno tendenza ad 
abbandonarsi ai ricordi per “evadirse del presente trágico en que 
viven, sumiéndose en recuerdos pasados que los trasladan a 
tiempos mejores” (González de Sande, 2014: 183). 
Un’altra strategia con la quale Nura cercò di salvaguardare 
la sua identità genuina che doveva rimanere nascosta, era quella 
di narrare, mentire, inventare storie, sottraendosi in tal modo ad 
essere conosciuta nel suo intimo perfino dalla sua padrona: “con 
gli anni, ne avevo fatto un’arte delle mie menzogne e le dicevo 
soltanto quello che mi faceva più comodo, mischiando a mio 
capriccio la realtà all’invenzione, le cose mai state a quelle 
davvero accadute” (Assini, 2007: 17). Nonostante la sua 
convinzione che gli infedeli fossero “maestri di illusioni” 
(Assini, 2007: 22), Juana si legò alla sua ancella perché 
incantata dalla sua “capacità di inventare storie” (Assini, 2007: 
25). Nura le rispondeva “mentendo” (Assini, 2007: 25), le dava 
“falsi complimenti” (Assini, 2007: 29) e, soprattutto, si sottraeva 




chiedeva: “Cos’è che ti impedisce di confidarmi di che male 
soffri?” (Assini, 2007: 17), oppure: “Perché non mi racconti 
cosa ti manca di più della tua vita di un tempo?” (Assini, 2007: 
29), Nura reagiva con riserbo e prudenza: “Diffidai del suo tono 
complice e mi guardai bene dal vuotare il sacco, temendo di 
cadere in qualche trappola” (Assini, 2007: 29). 
Il romanzo Le rose di Cordova narra la condizione 
femminile incentrandosi sulla figura storica di Giovanna I di 
Castiglia. La complessità del frangente storico che fa da sfondo 
alla travagliata vita dell’infanta viene trasmessa da una voce 
narrante che appartiene ad una cultura diversa e soppressa. 
Pertanto, la nozione dell’emarginazione viene trattata da due 
punti di vista diversi: quello della “regina senza scettro” (Assini, 
2013) e quello della moresca resa schiava. Entrambe sono 
relegate in spazi marginali e isolati nei quali vengono loro 
imposte diverse modalità di assenza. Mentre per Juana si tratta 
di un allontanamento forzato dai meccanismi di decisione 
politica, per Nura l’assenza riguarda gli aspetti più intimi della 
sua vita: la religione, la vita privata e, perfino, il diritto di 
portare il proprio nome. Nonostante le severe limitazioni 
imposte alle protagoniste, il filo rosso del romanzo è la loro 
resilienza che si traduce in assidui tentativi di rivendicare, 
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Lucrecia, ¿femme fatale?  
Presencia/ausencia en El invierno en Lisboa 
 
Nora Rodríguez Martínez 




En El invierno en Lisboa, Antonio Muñoz Molina supera los límites del 
género policiaco dotando a sus personajes de esencia propia, haciéndolos 
únicos y a la vez universales. La protagonista femenina, Lucrecia, aunque 
encaja a priori en el estereotipo de femme fatale, resulta ser un personaje 
muy humano, con sus defectos y sus virtudes, deseos y temores, que desnuda 
su alma tanto a través de sus palabras como de sus silencios, muestra de la 
gran maestría del escritor, que tan solo con unas leves pinceladas ha 
proyectado una visión caleidoscópica del personaje que requiere de un lector 
activo para reconstruirlo. 
Palabras clave: Muñoz Molina, Lucrecia, femme fatale 
 
Abstract 
In El invierno en Lisboa, Antonio Muñoz Molina overcomes the police genre 
limits endowing his characters with their own essence, making them unique 
and universal at the same time. The feminine protagonist, Lucrecia, despite 
fitting a priori in the femme´s fatal stereotype, turns out to be a very human 
carácter, with her own defects and her own virtues, desires and fears, who 
undresses her soul through words and silences, proof of the great artistry of 
the writer, that only with a few touches has proyected a kaleidoscopic view of 
the character that requires an active reader to reconstruct it. 








1. El invierno en Lisboa y el género policiaco 
 
Antes de comenzar el análisis, es necesario hacer una 
matización con respecto al género policiaco que resulta de vital 
importancia. Hasta hace algo más de un par de décadas, 
imperaba en nuestro país la creencia impuesta por algunos 
críticos y estudiosos de la literatura de que cuando una obra de 
temática policiaca lograba una calidad literaria irrefutable, 
dejaba de pertenecer al género policiaco para pasar a ser 
simplemente novela. Sin embargo, dicha afirmación resulta 
absurda si tenemos en cuenta que “si la novela policial no fuera 
ante todo una novela, ni siquiera podría ser “policial”, más aún, 
ni siquiera existiría”. (Boileau y Narcejac, 1968: 15) 
Este prejuicio significativo se debía en gran medida a que 
muchos investigadores cometían el error común de tratar de 
definir el género a priori en vez de analizar las obras concretas 
que a él pertenecen y sacar las conclusiones pertinentes, y así lo 
explica Alberto del Monte: 
 
La mayor parte de quienes se han ocupado de él, han determinado 
apriorísticamente el género, han pretendido individualizar su esencia y 
han realizado después estudios a base de estos presupuestos arbitrarios 
y falaces […] Así, ¡muchos han sentenciado que no debe contener 




En realidad, las peculiaridades del género deben ser el resultado de la 
investigación de su desenvolvimiento: esas peculiaridades se han ido 
formando históricamente y han experimentado un cambio gradual. 
(Del Monte, 1962: 14-15)   
 
De esta manera, vemos cómo se establecían unos límites a 
los que había que adaptarse sin tener en cuenta que pueden ser 
superados y redefinidos en cada actualización, porque 
recordemos que el concepto de género, resulta ser una categoría 
variable, no estanca, que puede ir enriqueciéndose con 
aportaciones de otros géneros. En palabras de Valles Calatrava: 
“El género […] es, pues, por un lado, una entidad que permite 
englobar y caracterizar por afinidades de diferente clase un 
conjunto homólogo de producciones literarias; por otro y al 
mismo tiempo, un código que rige ideológica y culturalmente 
las prácticas escriturales pero que, a la vez, se actualiza 
dinámica y diversamente en cada una de ellas.” (Valles 
Calatrava, 1991: 23) 
Resulta obvio, entonces, que no debemos entender el 
concepto de género como un conjunto de patrones rígidos que 
los escritores deban seguir de forma estricta e inamovible, sino 
que representan unos modelos tradicionales, que pueden y deben 
redefinirse en cada obra: “¿Es que una novela de tema 
indiscutiblemente policiaco, por el mero hecho de ser una obra 
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de arte no puede ser considerada legalmente afecta a dicho 
género narrativo?” (Rodríguez Joulia, 1970: 73-74)  
Por supuesto que sí, y este es el caso de El invierno en 
Lisboa, una novela de tema indiscutiblemente policiaco, es 
decir, con una intriga criminal que da lugar a toda la trama de la 
novela, pero que a su vez se ve mezclada con la historia de amor 
de los protagonistas, que intensifica sin duda el interés de los 
lectores al querer por un lado resolver el misterio del cuadro 
robado y al mismo tiempo averiguar el destino de unos 
personajes que resultan tan intrigantes como el crimen mismo.  
En este sentido, son reseñables las palabras de Cawelti, 
para quien es posible la creación de literatura de gran valor 
estético a través del cumplimiento de las “fórmulas” de un 
género: “Una obra literaria puede utilizar incluso las 
convenciones más manidas de un género y dotarlas de nueva 
vida, siempre y cuando se tengan las habilidades para dar nueva 
vitalidad a los estereotipos y la capacidad de crear nuevos 
toques de trama o marco que estén todavía dentro de los límites 
formulaicos.” (Colmeiro, 1994: 47) 
De este modo, con el paso del tiempo, este género, que 
como se ha dicho, ha contado con el favor del público desde sus 
comienzos, ha logrado ganarse por fin el prestigio que merece 
entre los estudiosos de la literatura, gracias a las 
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reivindicaciones de algunos investigadores que han sabido 
apreciar el verdadero valor de la literatura policiaca, en palabras 
de Antonio Sánchez Trigueros:  
 
Considero que ningún producto literario como la novela criminal 
[denominación que comparte con Valles Calatrava] representa mejor 
lo que es la verdadera pasión propia del acto de leer: la avidez por 
alcanzar el final pero deteniéndose debidamente en los distintos pasos 
de la acción o investigación; el poderoso deseo de avanzar con rapidez 
hacia la solución del enigma o conflicto, frenado por la necesaria 
atención al capítulo, fragmento, página, párrafo o línea; la atracción 
hacia la relectura o vuelta atrás para verificar datos y situaciones; en 
fin, el gozo iluso de creer acabar participando en lo que no es sino un 
falso dominio de la realidad. (Sánchez Trigueros, 1990: 11)  
 
En resumen, El invierno en Lisboa es una novela policiaca 
que va más allá de los límites tradicionales del género. Antonio 
Muñoz Molina ha utilizado las fórmulas o estrategias de intriga 
propias de lo policiaco, pero ha sabido dotarlo a su vez de 
recursos nuevos que enriquecen y redefinen dicho género, tal y 
como ya hiciera Simenon en su momento, o el propio Cervantes 
con la novela de caballerías. Uno de estos procedimientos que 
sin duda ha logrado hacer de El invierno en Lisboa una obra tan 
positivamente estimada por el público y por la crítica al mismo 
tiempo ha sido que el autor andaluz no se limita a presentar una 
serie de estereotipos característicos del género, sino que dota a 
sus protagonistas de rasgos propios y originales que los hacen 
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verdaderamente humanos y logra que sus palabras y acciones 
resulten totalmente verosímiles y consecuentes con sus 
particulares maneras de ver el mundo. Se trata de personajes con 
una esencia propia, con rasgos y hábitos que los definen, los 
hacen únicos e individuales y a la vez universales, de manera 
que los lectores ya no buscan sólo la resolución del enigma, sino 
también conocer el destino de esta galería de personajes que 
desfila por las páginas de la novela y que han despertado su 
curiosidad. 
Así pues, El invierno en Lisboa es una obra policiaca de 
gran calidad artística, que han sabido conjugar los gustos de un 
público mayoritario y de una minoría culta al mismo tiempo; y 
así se entiende que en 1988, un año después de su publicación, 
ganase el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de 
Literatura. 
 
2. Lucrecia, ¿femme fatale? 
 
Este artículo se va a centrar en la protagonista femenina, 
Lucrecia, y cómo a pesar de encajar a primera vista en el cliché 
de femme fatale, prototípico del género policiaco, si se analiza 
en profundidad se hace evidente que se trata de un personaje con 
una psicología mucho más desarrollada de lo que es habitual en 
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una novela policiaca, un personaje muy humano, con sus 
defectos y sus virtudes, con sus deseos y sus temores, que 
desnuda su alma tanto a través de sus palabras y gestos, como de 
sus silencios. Silencios que hay que interpretar a la luz de todos 
los acontecimientos vividos por Lucrecia y que, por tanto, es 
imposible comprender hasta el final de la obra, cuando por fin se 
conocen todos los detalles y se puede recomponer la historia. Es 
entonces cuando la novela en sí misma y cada uno de sus 
personajes cobra sentido pleno, pues tal y como comentaba 
Begines Hormigo en un artículo: 
 
Cuando se analiza el papel de los personajes en la obra del escritor y 
académico ubetense Antonio Muñoz Molina, generalmente, se presta 
atención al protagonismo de los personajes masculinos. Sin 
embargo, el argumento de muchas de sus novelas y de muchos de 
sus cuentos tiene su origen en un conflicto en el que el papel de la 
mujer es determinante […] la presencia de la mujer supone un giro 
en el desarrollo y en el desenlace de la obra, ya sea como 
consecuencia de su actuación, ya sea como motor de las 
imaginaciones de los personajes masculinos. (Begines Hormigo, 
2007: 57) 
 
Y del mismo modo que sus silencios resultan tan 
significativos o más que sus palabras cuando se interpretan a la 
luz de todas las aventuras y desventuras por las que ha pasado 
Lucrecia, sus ausencias también resultan imprescindibles para 
comprender a este personaje, heroína de una historia que pasa 
por cuatro momentos relacionados con  su presencia o ausencia 
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en una ciudad: San Sebastián (donde los dos protagonistas se 
conocen), ausencia de Lucrecia en San Sebastián, Lisboa (donde 
los dos protagonistas vuelven a encontrarse) y ausencia de 
Lucrecia en Madrid.  
Así pues, en El invierno en Lisboa la acción comienza in 
medias res, con el inicio de la cuarta etapa, ausencia de Lucrecia 
en Madrid, con el reencuentro inesperado entre el protagonista 
masculino, Santiago Biralbo, que extrañamente ha cambiado su 
nombre por el de Giacomo Dolphin, y su antiguo compañero de 
barra en el Lady Bird de San Sebastián, el narrador anónimo. De 
este modo, ya desde el comienzo aparece el primer enigma de la 
novela, ¿por qué ha cambiado el protagonista de identidad?  
 
Habían pasado casi dos años desde la última vez que vi a Santiago 
Biralbo, pero cuando volví a encontrarme con él a medianoche, en la 
barra del Metropolitano, hubo en nuestro mutuo saludo la misma falta 
de énfasis que si hubiéramos estado bebiendo juntos la noche anterior, 
no en Madrid, sino en San Sebastián, en el bar de Floro Bloom, donde 
él había estado tocando durante una larga temporada. […] entonces yo 
ignoraba que Biralbo se había cambiado de nombre, y que Giacomo 
Dolphin no era un pseudónimo sonoro para su oficio de pianista, sino 
el nombre que ahora había en su pasaporte. (Muñoz Molina, 2011: 9) 
 
Partiendo de esta incógnita inicial, el protagonista irá 
contando a su confidente, el narrador, su historia, una historia en 
la que se enredan la intriga criminal y la pasión amorosa, y en la 
que se irán abriendo cada vez más interrogantes a la vez que se 
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van desvelando los detalles de la relación que une a Biralbo y a 
la enigmática Lucrecia. De hecho, el propio Muñoz Molina, ha 
confesado que: 
A través de Borges y de Bioy yo había adquirido muy pronto la 
afición por las novelas policiales […] Pero en las historias de Bioy, 
además, estaba el amor por las mujeres, la vindicación implícita de 
una masculinidad asombrada y respetuosa hacia lo femenino, seducida 
sin remedio por la conjunción de la inteligencia y la belleza, de lo 
delicado y lo carnal, lo entrevisto, lo fugitivo, lo atenuado. (Muñoz 
Molina, 2014: 900-901) 
 
En este sentido, conviene recordar que la imagen que el 
autor nos transmite de Lucrecia está velada por la perspectiva 
del narrador testigo, que a su vez se ve influida por lo que 
Biralbo le ha contado de ella, por tanto esta visión que se nos 
presenta de la protagonista en un primer momento está 
doblemente contaminada, y debemos mantenernos alerta para 
sacar nuestras propias conclusiones ya que “la información se ve 
condicionada por el “campo visual” del personaje narrador […] 
y la imagen final del personaje depende en este caso no tanto de 
la disponibilidad de información sino, en especial, de la 
“actitud” del narrador hacia él. (Garrido Domínguez, 2008: 88-
91) 
Es un discurso en tercera persona que sintácticamente 
depende del narrador, pero es una primera persona emocional, 
en este caso la del protagonista masculino, Santiago Biralbo. Y 
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es precisamente debido a esta focalización, que Lucrecia se 
presenta en un primer momento ante nuestros ojos como femme 
fatale típica del género policiaco. El propio Muñoz Molina ha 
explicado que: 
 
Hasta entonces, en todos mis borradores, la historia se había contado 
en tercera persona. Ahora quien contaba era alguien que veía al 
protagonista desde fuera, un testigo que observa, que unas veces sabe 
y otras especula o imagina, que mira la historia pero no participa de 
ella, o sólo tiene un papel marginal, y de quien no se sabe casi nada, 
porque no es casi nadie. Yo había estado leyendo El gran Gatsby y me 
había impresionado la voz narradora, la mirada y la voz de Nick 
Carraway. Gatsby no era un héroe del que Nick diera testimonio: era 
un héroe porque Nick lo miraba. Su cualidad legendaria no estaba en 
él mismo ni en sus actos sino en la perspectiva de otro; su ambigüedad 
última, el espacio en blanco en el centro de su carácter y en la mayor 
parte de su biografía, era el resultado de una falta de información. 
Siendo en gran medida una invención de sí mismo, Jay Gatsby sólo 
existe plenamente en la mirada de los otros. Lo que no se sabía y no se 
decía sobre él resaltaba su figura y ahondaba su misterio igual que el 
espacio vacío en el papel o en el lienzo da su fuerza verdadera a los 
trazos. (Muñoz Molina, 2014: 161-163) 
 
Es decir, que lo que hace que Lucrecia se presente ante 
nuestros ojos como una femme fatale al uso es que está 
contemplada desde la mirada de un extraño, su cualidad 
legendaria no está en ella misma ni en sus actos sino en la 
perspectiva de otro y de esta manera todo lo que no se dice o no 
se muestra de ella no hace sino resaltar su figura y ahondar en 
su misterio.  
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Por todo ello, Lucrecia resulta un personaje 
verdaderamente cautivador e interesante de analizar, porque es 
la innegable protagonista de una historia en la que está más 
ausente que presente, muestra de la gran maestría de Antonio 
Muñoz Molina como escritor, que tan solo con unas leves 
pinceladas ha proyectado una visión caleidoscópica que requiere 
de un lector activo para reconstruir al personaje.  
Entonces, ¿en qué medida se asemeja Lucrecia al 
prototipo de femme fatale y en qué medida supera sus límites 
para convertirse en una mujer real, todo lo real que un personaje 
de ficción puede ser? 
En primer lugar, hay que prestar atención al nombre, 
Lucrecia, que sin duda recuerda a Lucrecia Borgia, hija del 
poderoso renacentista valenciano que más tarde se convirtió en 
el papa Alejandro VI y a la que se le atribuyen los crímenes de 
su padre y de su hermano Cesar entre otros, creando en torno a 
su figura una oscura leyenda de mujer fatal. De hecho, es 
destacable que de los siete personajes principales que aparecen 
en la novela, todos los personajes masculinos más importantes 
tienen apellido: Santiago Biralbo, luego Giacomo Dolphin, Billy 
Swann, Floro Bloom, Bruce Malcolm y Toussaints Morton; y 
sin embargo, sólo conocemos el nombre, sin apellido, de los dos 
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personajes femeninos principales: Lucrecia y Daphne, que las 
dota de un aura de misterio ya desde el primer momento. 
En segundo lugar, el narrador testigo nos presenta una 
imagen de Lucrecia envuelta en un halo de oscuridad y 
seducción: “Con su aire de calculado extravío, con su atenta 
sonrisa que lo ignoraba a uno al tiempo que lo envolvía sin 
motivo en una certidumbre cálida de predilección, como si uno 
no le importara nada o fuera exactamente la persona que ella 
deseaba ver en aquel justo instante.” (Muñoz Molina, 2011: 25-
26) Esta característica acerca de nuevo a Lucrecia al estereotipo 
de femme fatale.  Se trata de una mujer oscura e intrigante, 
hospitalaria y extranjera, capaz de hacer sentir a los hombres 
especiales o insignificantes con una simple sonrisa. Así se 
entiende la irresistible atracción que causa en el joven pianista 
de jazz:  
 
Desde la lejanía del humo me encontraron los ojos de Biralbo, pero no 
era a mí a quien buscaban. Estaban fijos en Lucrecia, como si en el 
Lady Bird no hubiera nadie más que ella, como si estuvieran solos 
entre una multitud unánime que espiara sus gestos. Mirándola dijo 
Biralbo en inglés y luego en español el título de la canción que iban a 
tocar […] Todas las cosas que tú eres, dijo Biralbo, y entre esas 
palabras y las primeras notas de la canción hubo un corto silencio y 
nadie se atrevió a aplaudir. (Muñoz Molina, 2011: 29) 
 
Esta imagen de mujer que juega con los hombres, que los 
seduce con falsas sonrisas, se intensifica cuando el narrador 
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recuerda la sonrisa que ella le dedicó al conocerlo, e imagina 
que quizá ella sonrió así a Malcolm, su marido, cuando fue a 
despedirlo a la estación y luego, minutos más tarde, con esa 
misma sonrisa recibió clandestinamente a su amante en su hogar 
conyugal: “igual que la sonrisa que me dedicó Lucrecia cuando 
nos presentó Malcolm. Tal vez le sonrió así cuando fue con él a 
la estación y le dijo adiós desde el andén. Luego se dio la vuelta, 
subió a un taxi y llegó a su casa justo a tiempo de recibir a 
Biralbo. Con la misma sonrisa, pensé, y me arrepentí en seguida: 
era a Biralbo y no a mí a quien debía ocurrírsele ese 
pensamiento.” (Muñoz Molina, 2011: 40) 
Incluso Billy Swann, el admirado y respetado maestro de 
Biralbo, llega advertirle: “–Esa mujer no es buena para ti, 
muchacho […] Tal vez no por culpa tuya. Tal vez por algo que 
hay en ti y que no tiene nada que ver con ella y que te lleva a la 
destrucción. Algo parecido al whisky o a la heroína. Sé de qué te 
hablo y tú sabes que lo sé. Me basta con mirar ahora mismo tus 
ojos. Se parecen a los míos cuando llevo una semana encerrado 
con una caja de botellas.” (Muñoz Molina, 2011: 174)  
Según el viejo músico de jazz, el efecto que Lucrecia 
provoca en Biralbo es el mismo que el que causan el alcohol y 
las drogas, una sensación de felicidad exaltada que pronto se 
desvanece y lleva a la destrucción, y sin embargo, resulta muy 
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difícil vencer la tentación. Así pues, se hace evidente el poder 
que Lucrecia ejerce sobre Biralbo cuando, tras una ausencia de 
tres años, vuelve a San Sebastián y lo seduce para que la lleve a 
Lisboa sin darle la más mínima explicación: 
 
Sin abrir los ojos Lucrecia lo atrajo hacia sí, abrazándolo, asiéndose a 
su cintura y a sus muslos, hincándole en la nuca las uñas, muerta de 
espanto y frío, como aquella noche en que su aliento empañó el cristal 
de la ventana tras la que lentamente era estrangulado un hombre. “Me 
hiciste una promesa”, dijo, con la cara hundida en el pecho de Biralbo, 
incorporándose sobre los codos para apresarle el vientre bajo las duras 
aristas de sus caderas y alcanzar su boca, como si temiera perderlo: 
“Llévame a Lisboa”. (Muñoz Molina, 2011: 110-111) 
 
De este modo, desde el principio hasta bien avanzada la 
novela, se insiste en la condición de enamorado de Biralbo a la 
vez que indirectamente se nos presenta a una Lucrecia que no 
muestra sus sentimientos, una Lucrecia que todavía no ha tenido 
oportunidad de expresarse, y por tanto, no debemos 
precipitarnos a juzgar.  Recordemos que: “el personaje alcanza 
su ser definitivo al final de la novela: la explicación de las 
conductas y de los modos de actuar y de relacionarse de los 
personajes no tiene su sentido completo hasta que el desenlace 
los hace desaparecer del discurso.” (Bobes Naves, 1998: 153)  
En tercer lugar, se hace evidente que Lucrecia es una 
mujer inteligente y decidida que no se deja doblegar, de nuevo 
uno de los rasgos que cabría esperar de una femme fatal, y así 
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vemos que cuando Malcolm, su marido, intenta imponerle su 
voluntad, ella, casi impasible, sin levantar la voz, logra 
amedrentarlo y salirse con la suya: 
 
Malcolm dijo que él y Lucrecia debían marcharse, y me tendió la 
mano. Muy seria, sin levantarse aún, ella le contestó algo en inglés, 
unas palabras rápidas, muy educadas y frías. […] Ella no estaba 
irritada: no parecía que pudiera estarlo nunca. Miraba a Malcolm 
como si el sentido común bastará para desarmarlo, y el cuidado que 
ponía en pronunciar cada una de sus palabras acentuaba la suavidad de 
su voz casi ocultando la ironía. Cuando Malcolm volvió a hablar lo 
hizo en un español detestable […] Dijo sin mirarme, sin mirar a nadie 
más que a Lucrecia: “Tú sabes por qué has querido que viniéramos 
aquí.” (Muñoz Molina, 2011: 29-30) 
 
Además, tenemos noticia de que Lucrecia lleva un 
revolver en el bolso, con todo lo que eso implica. Una mujer con 
un arma de fuego es sin duda una mujer fuerte, peligrosa, una 
mujer que se mueve en un ambiente turbio, oscuro, criminal, 
capaz de defenderse a sí misma. 
 
Sacó del bolso el tabaco, el lápiz de labios, un pañuelo, todas esas 
cosas absurdas que llevan las mujeres. Lo dejó todo en la mesa del 
camerino y no encontraba la carta. Hasta un revolver tenía. Se 
arrepintió antes de sacarlo pero yo lo vi. 
-¿Tenía un revolver?  
-Un treinta y ocho reluciente. No hay nada que una mujer no pueda 
llevar en el bolso. (Muñoz Molina, 2011: 55) 
 
Ni siquiera necesita pronunciar una palabra para 
imponerse, con una simple mirada es capaz de expresar su 
rotunda negativa: “Sin eludir su mirada Lucrecia guardó 
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silencio: podía negar algo sin decir que no ni mover la cabeza, 
sólo mirando fijamente a los ojos.” (Muñoz Molina, 2011: 79) 
Y en cuarto lugar, Lucrecia se acerca todavía más al 
estereotipo de femme fatal en su frialdad y su admirable 
capacidad para mentir sin el más mínimo esfuerzo ni 
remordimiento y así nos lo transmite el narrador: “Mentía con 
serenidad y vehemencia, casi con ternura.” (Muñoz Molina, 
2011: 31) 
Ella misma llega a confesarle a Biralbo que le había 
mentido y le explica sus razones para ello: 
 
-Te mentí –dijo Lucrecia-. Tenías derecho a saber la verdad pero no te 
la dije. O no del todo. Porque si te la hubiera dicho te hubiera 
vinculado a mí y yo quería estar sola y llegar sola a Lisboa, llevaba 
años atada a Malcolm y también a ti, a tus recuerdos y a tus cartas, y 
se me había extraviado la vida y estaba segura de que únicamente iba 
a recobrarla si me quedaba sola, por eso te mentí y te dije que te 
marcharas cuando estábamos en aquel hotel, por eso tuve valor para 
quitarle a Malcolm el plano y el revólver y escaparme de él […] 
Quería que tuviéramos un hijo. Desde que apareció el Portugués no 
hacía más que hablarme de eso, iba a ganar mucho dinero, podríamos 
retirarnos y tener un hijo y no trabajar el resto de nuestras vidas, me 
daba náuseas pensarlo, una casa con un jardín y un niño de Malcolm y 
Toussaints y Daphne viniendo a comer con nosotros todos los 
domingos. (Muñoz Molina, 2011: 190) 
 
Además, en este fragmento se muestra también que 
Lucrecia es una mujer independiente: quería estar sola, después 
de tanto tiempo atada a Malcolm y a Biralbo quería sentirse 
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libre, sin ligaduras de ningún tipo. Rechaza el matrimonio, no 
busca el calor del hogar familiar y no tiene instinto maternal. 
Ella misma llega confesarle a Biralbo que abortó de forma 
voluntaria cuando se quedó embarazada de Malcolm. 
Y si ya hemos visto como Lucrecia rechaza el 
compromiso y los lazos familiares, tampoco le gusta: “visitar los 
lugares donde había vivido ni ver a los antiguos amigos.” 
(Muñoz Molina, 2011: 47) Parece sin duda una mujer fría y 
calculadora, que no se compromete con nada ni con nadie salvo 
con ella misma.  
 
3. Presencia / ausencia en El invierno en Lisboa 
 
 Hasta aquí hemos venido comprobando como Lucrecia 
cumple a simple vista todos los requisitos de una femme fatale 
arquetípica. Sin embargo, como ya advertimos, esta imagen de 
la protagonista esta adulterada por la mirada de quien la ve, 
porque Lucrecia apenas aparece, está más ausente que presente, 
y sólo al acercarse el final de la novela podemos juzgarla por sus 
propios actos y no por lo que otros dicen de ella. En palabras del 
propio autor: “Pintar es hasta cierto punto no pintar y escribir es 
dejar cosas no dichas, mostrar indicios que se completarán en la 
imaginación del lector”. (Muñoz Molina, 2014:163) 
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Así pues, Floro Bloom, el dueño del Lady Bird y cómplice 
secreto del amor de los protagonistas la llama la mujer fantasma:  
 
-Fantasmas –dijo Floro Bloom […] –Fantasmas –repitió, señalándome 
con un grave dedo índice las tres colillas manchadas de rojo […] Una 
mujer fantasma. Muy impaciente. Enciende muchos cigarrillos y los 
abandona a la mitad. Phantom Lady. […] Me pregunto si el joven 
Birabo vendrá a tocar esta noche. -¿A quién traería ayer? 
-A una mujer fantasma y casta. –Floro Bloom levantó una cortina y 
me señaló el camastro que él o yo usábamos algunas veces-. No se 
acostó con ella. Por lo menos aquí. De modo que hay una sola 
posibilidad: la bella Lucrecia. (Muñoz Molina, 2011: 95) 
 
Y más tarde, Billy Swann vuelve a compararla con un 
fantasma, cuando Biralbo le dice que la vio la noche anterior 
durante un solo instante desde el tren y trata de obligarlo a que 
él le confiese el paradero de ella. Entonces el viejo, con ironía 
mordaz, le responde: “¿Estás seguro de que no viste a un 
fantasma? Siempre pensé que lo era.” (Muñoz Molina, 2011: 
142)  
Muestra de ello es también la escena final que nos 
describe el narrador anónimo, en la que Lucrecia vuelve a 
aparecer de la pura ausencia y desaparece de nuevo bajo la 
lluvia en busca de Biralbo: “Reconocí su manera de andar 
mientras cruzaba la calle, ya convertida en una lejana mancha 
blanca entre la multitud, perdida en ella, invisible, súbitamente 
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borrada tras los paraguas abiertos y los automóviles, como si 
nunca hubiera existido.” (Muñoz Molina, 2011: 221) 
En este sentido, son destacables las palabras de propio 
Muñoz Molina que asegura que en ningún momento llegó a 
mencionar el color de pelo de su protagonista femenina, la 
etérea Lucrecia, que tan pronto desaparece como vuelve a 
aparecer de la nada, precisamente por su condición de mujer 
soñada y espectral: 
 
No se sabría de qué color era el pelo de la protagonista, que tardaba 
mucho en aparecer y en seguida desaparecía, que llegaba sin aviso y 
cuando parecía más tangible se desvanecía como un fantasma, porque 
no era una mujer real sino la proyección de un deseo, alimentado por 
las películas y las novelas pero sobre todo por la dificultad masculina 
de ver a las mujeres tal como son, de fijarse en ellas, no sólo 
contemplándolas a través de la cobardía o el arrobo, de la fascinación 
y la tosca parálisis de la adolescencia. (Muñoz Molina, 2014: 632-
633) 
 
Sin embargo, es necesario matizar aquí que por muy 
fascinante e inalcanzable que resulte el personaje de Lucrecia, es 
un personaje muy humano y mucho mejor descrito de lo que el 
propio Muñoz Molina recuerda, porque, a pesar de que en este 
fragmento de su última novela, Como la sombra que se va, 
menciona que en ningún momento se sabría de qué color era el 
pelo de su protagonista, desde aquí queremos recordarle que era 




Al abrazar a Lucrecia notó en su pelo un olor que le era extraño. Se 
apartó para mirarla bien y lo que vio no fue el rostro que sus recuerdos 
le negaron durante tres años ni los ojos cuyo color ahora tampoco 
podía precisar, sino la pura certidumbre del tiempo: estaba mucho más 
delgada que entonces y la melena oscura y la fatigada palidez de los 
pómulos le afilaban los rasgos. (Muñoz Molina, 2011: 78) 
 
 Recordemos también que el color de sus ojos, que más 
de una vez no llega a precisarse, se menciona una sola vez en 
toda la obra y como de pasada: “Olió otra vez a sudor antiguo y 
a paredes húmedas y no supo vincular esa sensación a la 
invulnerable delicia de estar mirando al cabo de tantos días los 
ojos pardos de Lucrecia.” (Muñoz Molina, 2011: 103) De esta 
manera, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que Lucrecia 
es una mujer morena de ojos pardos, una mujer que representa 
un ideal, pero que no por ello es menos real.  Está sutil pero 
perfectamente descrita, tanto física como psicológicamente. 
En definitiva, una vez terminada la novela, y teniendo 
presentes hasta los detalles aparentemente más insignificantes, 
podemos concluir que Lucrecia no encaja en el estereotipo de 
femme fatale, pero no porque no sea una femme fatale, sino 
porque no es un estereotipo. Es una mujer como cualquier otra, 
con sus aciertos y sus errores, sus triunfos y fracasos, y no 
podemos quedarnos con la imagen que Biralbo tiene de ella, 
porque él no sabe, no imagina, ni siquiera le importa, todo lo 
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que ella ha tenido que pasar. La desea tanto que no alcanza a ver 
la realidad, y así nos lo transmite el narrador: “Por eso le 
importaba tan poco la historia que ella estaba contándole: le 
importaba su voz, no sus palabras, su presencia y no el motivo 
de haberla encontrado allí.” (Muñoz Molina, 2011: 189) 
 Él es quien sin proponérselo siquiera crea esa visión de 
mujer fatal de Lucrecia y sólo hacia el final de la novela y sólo 
si hemos estado muy atentos a cada palabra y cada gesto, vemos 
la otra cara de la moneda, la Lucrecia enamorada y tan llena de 
deseo por Santiago Biralbo que hasta su propio marido se había 
dado cuenta; y así se lo confiesa al protagonista entre un trago y 
otro cuando se encuentran en el Burma, en Lisboa: “Tú no te 
dabas cuenta, pero no he olvidado como te miraba. Subías a la 
tarima, tocabas unas notas y ya no existía para ella nada más que 
tu música. Recuerdo que pensé una vez: “Exactamente así es 
como desea un hombre que lo mire la mujer que ama.”” (Muñoz 
Molina, 2011: 154) El mismo narrador llega a confesarnos que: 
 
Lo que los unía, lo que tal vez ahora sigue uniéndolos, era un vínculo 
que en sí mismo contenía la cualidad del secreto. Nunca hubo testigos, 
ni siquiera cuando ya no los acuciaba la obligación de esconderse: si 
alguien a quien yo no conozco estuvo con ellos o los sorprendió 
alguna vez en cualquiera de aquellos bares y hoteles clandestinos 
donde se citaban en San Sebastián, estoy seguro de que no pudo 
advertir nada de lo que verdaderamente poseían: una trama de 
palabras y gestos, de pudor y codicia, porque nunca creyeron 
merecerse y nunca desearon ni tuvieron nada que no estuviera 
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únicamente en ellos mismos, un mutuo reino invisible que casi nunca 
habitaron, pero del que tampoco podían renegar, porque sus fronteras 
los circundaban tan irremediablemente como la piel o el olor a la 
forma de un cuerpo. Al mirarse se pertenecían, igual que uno sabe 
quién es cuando se mira en un espejo. (Muñoz Molina, 2011: 182) 
 
Pero esto no es todo, porque cuando el inminente final se 
acerca, Biralbo descubre toda la verdad: que Lucrecia había 
estado buscándolo durante mucho tiempo y que Billy Swann le 
había impedido que se viesen. Ella quería estar presente en la 
vida de Biralbo pero sus ausencias le habían sido impuestas: 
 
-Piensas que eres tú quien la ha estado buscando, que el otro día la 
viste por casualidad en aquel tren. Pero ella te ha buscado otras veces 
y yo nunca quise que supieras nada. Le prohibí que te viera. Me 
obedeció porque me tiene miedo, igual que Oscar. ¿Te acuerdas de 
aquel teatro de Estocolmo donde estuvimos tocando antes de ir a 
América? Ella estaba allí, entre el público, había viajado desde Lisboa 
para vernos. Para verte a ti, quiero decir. Y un poco después, en 
Hamburgo, ella salió de mi camerino cinco minutos antes de que 
llegaras tú. Fue ella quien me trajo aquí y pagó por adelantado a los 
médicos. Ahora tiene mucho dinero. Vive sola. Supongo que ahora 




Es verdad que Lucrecia es una mujer misteriosa y 
seductora, pero al final descubrimos que verdaderamente ama a 
Santiago Biralbo. No estaba jugando con él sino que realmente 
estaba enamorada. Sí que es astuta e indomable, pero no por ello 
es una mujer malvada sino simplemente es una mujer con unas 
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circunstancias vitales que la han hecho agudizar su ingenio y no 
doblegarse ante nada ni ante nadie. Y sí que hemos visto que 
hace gala de una frialdad para mentir y un desprecio a la vida 
conyugal y familiar absoluto, pero hay que matizar que quizá 
ella despreciase esa vida porque despreciaba a su abominable 
marido que llegó a drogarla y a violarla. 
Así pues, Lucrecia es una mujer complicada, una mujer 
que tiene que hacer frente a muchas situaciones difíciles y tomar 
decisiones cuestionables, pero que en absoluto se trata de un 
simple estereotipo esquemático. Si bien es cierto que encaja en 
la definición de femme fatal, no es menos cierto que supera los 
límites tradicionales del arquetipo del mismo modo que El 
invierno en Lisboa sobrepasa las fronteras del género policiaco y 
no por ello dejar de ser una novela policiaca. 
Por todo ello, podemos afirmar que Lucrecia es la 
protagonista indiscutible de una obra en la que está más ausente 
que presente. Es el origen y final de una historia en la que sólo 
aparece descrita desde la perspectiva de otros, en concreto de un 
amante dolido y su anónimo confidente, y de ahí su cualidad 
mítica de femme fatale. Sin embargo, al juntar todas las piezas 
del puzle, comprobamos que Muñoz Molina ha matizado el 
estereotipo hasta dotarlo de una entidad casi real. Lucrecia no es 
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La biografía de Tisbe en el De mulieribus claris 
(cap. XIII) de Boccaccio, entre mito, historia y 
moral1 
 
Francisco José Rodríguez Mesa 




Giovanni Boccaccio consagra el capítulo XIII del De mulieribus claris a 
Tisbe. Su deuda con las Metamorfosis es evidente, aunque el certaldés 
manipula, reelabora y enriquece el texto de Ovidio. En este estudio se analiza 
la biografía boccaccesca de la joven babilonia prestando especial atención a 
estas innovaciones para tratar de determinar en qué medida estos cambios de 
perspectiva contribuyen a la modificación del personaje en el canon de los 
catálogos de biografías ejemplares femeninas. 
Palabras clave: De mulieribus claris, Tisbe, literatura ejemplar, Boccaccio, 
la mujer en la literatura medieval 
 
Abstract  
Giovanni Boccaccio narrates the story of Thisbe in the 13th chapter of his De 
mulieribus claris. His debt with the Metamorphoses is evident, even if the 
Italian author manipulates, elaborates and enriches Ovid’s text. In this study I 
aim to analyse Boccaccio’s biography of the young Babylonian woman in 
order to try to determine to what extent these changes contribute to the 
modification of this character in the framework of Medieval exemplary 
collections of female biographies. 
Keywords: De mulieribus claris, Thisbe, Exemplary Literature, Boccaccio, 
Women as Medieval Literary Characters 
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Tisbe y su amado Píramo protagonizan una de las historias 
de amor de la mitología clásica más ampliamente cultivadas de 
todos los tiempos y más conocidas entre el público. De sus 
desdichados amores las fuentes mitográficas dan dos versiones 
distintas. La primera de ellas que, por su estructura y sus 
características, parece la más ancestral relata cómo ambos 
jóvenes mantuvieron relaciones antes de casarse, consecuencia 
de las cuales Tisbe quedó embarazada y, desesperada ante la 
situación, optó por el suicidio. Píramo, al enterarse de la noticia, 
siguió los pasos de su amada y se quitó la vida. Tal tragedia 
provocó la consternación de los dioses, que se solidarizaron con 
los amantes uniéndolos por toda la eternidad al transformar a 
Píramo en el río homólogo que corre por Cilicia y a Tisbe en 
una fuente que va a aumentar su caudal.  
La segunda versión del episodio, más conocida, proviene 
de las Metamorfosis ovidianas (IV, 55-166). Según esta 
narración, Píramo y Tisbe eran dos jóvenes babilonios que 
crecieron juntos al vivir uno junto al otro y que, con el tiempo, 
se enamoraron perdidamente. Sin embargo, debido a la 
oposición de sus familias a la relación, se vieron obligados a 
ocultarse, de manera que solo hablaban el uno con el otro a 
través de una brecha en la pared que dividía sus casas. Estas 
conversaciones furtivas aumentaron la llama de su amor, lo que 
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les llevó a planear una fuga nocturna para poder encontrarse y 
hablar sin la barrera del muro. Tisbe fue la primera en llegar al 
lugar acordado, una fuente a las afueras de la ciudad donde justo 
en ese momento estaba saciando su sed una leona que acababa 
de devorar a una fiera. Ante esta situación, la joven huyó 
despavorida para ponerse a salvo, momento en el cual perdió su 
velo. La leona, tras haberse retirado de la fuente y con las fauces 
aún ensangrentadas por la presa que había devorado, se puso a 
juguetear con el velo hasta que lo desgarró y lo manchó de la 
sangre que aún tenía en la boca. Pocos instantes más tarde, 
Píramo llegó al borde de la fuente y, aunque no encontró a 
Tisbe, vio su velo destrozado y manchado de sangre, por lo que 
imaginando que su amada había sido devorada por una bestia 
salvaje como consecuencia de su tardanza, desenfundó el puñal 
que portaba y se quitó la vida. Cuando se encontraba ya 
moribundo, pero aún no había expirado, Tisbe salió de su 
escondite y encontró a Píramo dando sus últimos respiros bajo 
un moral. Culpable e impotente por haber originado esa 
situación y desesperada por la pérdida de su amado se quitó la 
vida con el mismo puñal que Píramo se había clavado en el 
pecho. Los dioses, conmovidos por la fuerza del amor de ambos, 
decidieron teñir de negro los frutos del moral (hasta entonces 
blancos) como símbolo del destino que Píramo y Tisbe habían 
433 
 
debido afrontar. Asimismo, cuando la pira se consumió, las 
cenizas de ambos amantes reposaron en la misma urna para toda 
la eternidad. 
Giovanni Boccaccio retoma la historia de Tisbe en su 
compendio de biografías de mujeres ejemplares, De mulieribus 
claris, concretamente en el capítulo XIII, titulado “De Tisbe, 
Babilonia virgine”. Simplemente los términos que el certaldés 
escoge para encabezar su narración son suficientes para observar 
que esta se basará en el episodio de matriz ovidiana, y no en el 
más arcaico, en el que Tisbe se quitaba la vida tras haber 
mantenido relaciones sexuales con Píramo. En este sentido, si 
bien diversos autores de la Antigüedad Clásica se han hecho eco 
del episodio de Píramo y Tisbe, como Servio en su Comentario 
a Virgilio (Églogas, VI, 22) o Higino en sus Fábulas (CCXLII, 
5; CCXLIII, 8), Ovidio es la principal fuente para Boccaccio, tal 
y como han señalado diversos autores a lo largo de los años 
(Zaccaria, 1967: 493; Brown, 2003: 241; Filosa, 2006: 2; Filosa, 
2012: 95-96). Tanto es así que entre la versión boccaccesca y la 
del poeta latino incluso pueden observarse pasajes que revelan 
claras coincidencias léxicas2.  
                                               
2 Esto no debe llevar a pensar que el latín usado por el certaldés en este 
episodio tenga una especial pátina ovidiana, pues como ya desveló Zaccaria 
(1965), la lengua de Boccaccio responde a otras características. 
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Sin embargo, el DMC no es la única obra donde 
Boccaccio recogió el episodio de los trágicos amores de los 
jóvenes babilonios. Así pues, en palabras de Filosa, “La tragica 
storia di Tisbe e Piramo, staccata dalla fonte ovidiana, vive 
ormai di vita propria nella mente dell’autore certaldese, 
arricchendosi di altro materiale letterario, in tal caso dantesco, 
pur rimanendo sempre sé stessa nella sua unicità tematica” 
(2012: 110). En efecto, otras alusiones a esta historia, siempre 
según el testimonio de las Metamorfosis, pueden encontrarse en 
Amorosa visione (XX 43-88 y, de un modo indirecto, en XXI 1-
12), Teseida (VII 62) y en la Commedia delle ninfe fiorentine 
(XXVI 36). Al margen de esto, la historia de los jóvenes 
amantes babilonios está ampliamente presente en la Elegia di 
madonna Fiammetta y a ella se alude de manera velada en 
distintos pasajes del Filocolo (II 6-9; 9-4)3. 
Por lo que concierne al DMC, no obstante, cabe indicar 
que la biografía de Tisbe no siempre ocupó el mismo lugar 
dentro de la arquitectura global de la obra, sino que –como 
Zaccaria probó (1963: 332)– llegó a colocarse a distintas alturas 
de la colección según el grado de revisión del texto por parte de 
                                               
3 A pesar de esta nutrida presencia en las obras boccaccescas, uno de los 
principales estudios acerca de las heroínas femeninas en las obras del 
certaldés (Franklin 2006) ignora a Tisbe, mientras que el espacio que ocupa 
en el pionero de los estudios acerca del DMC (Müller 1992) se puede 
calificar de marginal.  
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Boccaccio. Si tenemos en cuenta los manuscritos denominados 
Vu, L y L1 (=vulgata)4, la posición de la biografía de la joven 
babilonia sufre importantes modificaciones, pues pasa de ser la 
última en Vu a ser la penúltima en L5 y a su posición definitiva 
en decimotercer lugar en L1. El mismo Zaccaria no fue ajeno a 
la importancia de estos cambios, llegando a poner como ejemplo 
la posición del episodio dedicado a Tisbe en su exposición de las 
diferencias fundamentales en la tradición codicológica del DMC 
(1963: 256). 
A pesar de que, como se ha indicado, Ovidio es la 
principal fuente para la biografía de Tisbe en el DMC, entre la 
historia del libro IV de las Metamorfosis y la narrada por 
Boccaccio hay divergencias significativas. La que salta a la vista 
de un modo más evidente tiene que ver con el segmento de la 
historia de los amantes que cada uno de los dos testimonios 




                                               
4 Como de costumbre en los estudios que debaten de la tradición manuscrita 
del DMC, utilizamos la denominación codicológica establecida por Branca 
(1958: 92-97). 
5 Cabe destacar que tanto en Vu como en L el episodio de Tisbe ocupa el 
mismo lugar, el 104, si bien en L Boccaccio añade un capítulo más, titulado 
“De feminis nostri temporis”, para cerrar la obra. Este último capítulo se 
transformará en L1 en la conclusión al compendio.  
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1. Introducción: presentación de los dos amantes 
2. En la ciudad 
a. Amor prohibido 
b. Conversaciones a través del muro y plan de 
fuga 
3. Junto a la fuente 
a. Tisbe descubre la leona y se oculta 
b. Malentendido de Píramo y suicidio 
c. Tisbe encuentra a Píramo moribundo 
i. Monólogo final 
ii. Suicidio 
4. Consecuencias de las muertes 
a. Cambio de color de las moras 
b. Descanso eterno de las cenizas en la misma 
urna 
 
Por su parte, la estructura de DMC, XIII podría resumirse 
como sigue: 
1. Introducción: presentación de Tisbe 
2. En la ciudad 
a. Amor prohibido 




3. Junto a la fuente 
a. Tisbe descubre la leona y se oculta 
b. Malentendido de Píramo y suicidio 
c. Tisbe encuentra a Píramo moribundo y se 
suicida 
4. Conclusión del autor 
a. Reflexión acerca de la historia 
b. Reflexión general 
 
Como puede comprobarse comparando ambos esquemas, 
la conclusión del episodio ovidiano coincide con el clímax 
dramático que la historia adquiere en las Metamorfosis; esto es, 
con las desesperadas palabras de Tisbe al hallar a Píramo 
moribundo y con el efecto que los suicidios de los amantes 
tuvieron en la naturaleza:  
 
[…] “Tua te manus” inquit “amorque 
perdidit, infelix! Est et mihi fortis in unum 
hoc manus, est et amor: dabit hic in vulnera vires. 
Persequar extinctum, letique miserrima dicar 
causa comesque tui; quique a me morte revelli 
heu sola poteras, poteris nec morte revelli. 
Hoc tamen amborum verbis estote rogati, 
o multum miseri meus illiusque parentes, 
ut, quos certus amor, quos hora novissima iunxit, 
componi tumulo non invideatis eodem. 
At tu, quae ramis arbor miserabile corpus 
nunc tegis unius, mox es tectura duorum, 
signa tene caedis pullosque et luctibus aptos 
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semper habe fetus, gemini monimenta cruoris!” 
Dixit, et aptato pectus mucrone sub imum 
incubuit ferro, quod adhuc a caede tepebat. 
Vota tamen tetigere deos, tetigere parentes: 
nam color in pomo est, ubi permaturuit, ater, 
quodque rogis superest, una requiescit in urna. (Met. IV, 148-166)6 
 
Por su parte, dejando al margen las reflexiones con las que 
concluye la biografía boccaccesca de Tisbe, el DMC también 
recoge las palabras que la joven dirige a su amado moribundo, si 
bien en estilo indirecto y de un modo extremadamente sintético 
para concluir 
 
Mirum dictu! Sensit morientis deficiens intellectus amate virginis 
nomen, nec extremum negare postulatum passus, oculos in morte 
gravatos aperuit et invocantem aspexit. Que confestim pectori 
adolescentis cultroque superincubuit et effuso sanguine secuta est 
                                               
6 Las citas de las Metamorfosis provienen de la edición de Piero Bernardini 
Marzolla (vid. Ovidio, 1994). Las traducciones al español, en cambio, 
proceden de la edición al cuidado de Antonio Ramírez de Verger y Fernando 
Navarro: “[…] ‘¡Tu propia mano y el amor te han perdido, / desgraciado. 
Tengo yo también una mano fuerte para esto solo, / también tengo amor: éste 
me dará fuerzas para herirme. / Te perseguiré muerto y se dirá que soy causa 
y compañera / de tu muerte; y tú, que sólo con la muerte, ¡ay!, te pudieron / 
arrancar de mí, ni con la muerte podrán arrancarte de mí. / Con todo las 
palabras de los dos os pedirán esto, / padres míos y de aquel 
desgraciadísimos, / que a quienes unió un fiel amor, a quienes la última hora, 
/ no veáis mal que sean sepultados en la misma tumba. / Y tú, árbol, que con 
tus ramas cubres ahora el cuerpo desgraciado / de uno solo y pronto cubrirás 
el de dos, conserva / las señales de la muerte y ten siempre frutos negros y / 
apropiados para el luto en memoria de nuestra doble sangre’. / Dijo [Tisbe], y 
con la punta de la espada debajo de su pecho, / cayó sobre el hierro todavía 
tibio por la muerte anterior. / Y las súplicas llegaron a los dioses y llegaron a 
los padres: pues el color del fruto, cuando está maduro, es negro / y lo que 
queda de sus piras descansa en una sola urna” (Ovidio, 2005: 967-969). 
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animam iam defuncti. Et sic, quos amplexui placido invida fortuna 
iungi minime passa est, infelicem amborum sanguinem misceri 
prohibuisse non potuit. (Boccaccio, 1967: 70)7 
 
Confrontando ambos fragmentos resalta la ausencia en 
Boccaccio de las consecuencias que la precoz muerte de ambos 
amantes tuvo en su entorno y que Ovidio relata; esto es, el pesar 
y la consternación de los padres y el hecho de que esta muerte se 
halla en la base de la explicación mitológica del color oscuro de 
las moras gracias a la solidaridad de los dioses con el 
sufrimiento de Píramo y Tisbe.  
Por lo que respecta al primero de los aspectos divergentes, 
la falta de alusión al sufrimiento de los padres puede llamar la 
atención si se tiene en cuenta, como ya indicó Díaz-Corralejo en 
su traducción al español de la obra, que el primer dato que 
Boccaccio suele facilitar de cada una de sus protagonistas es su 
filiación (Boccaccio, 2010: 12). Sin embargo, la ausencia de esta 
mención podría encontrar su justificación en el hecho de que el 
mismo certaldés, al comienzo de su narración sobre la vida de 
                                               
7 Las citas del De mulieribus claris proceden de la edición al cuidado de 
Vittorio Zaccaria. Para las traducciones al español del DMC, y siempre que 
no se indique lo contrario, nos serviremos de la versión de Violeta Díaz-
Corralejo: “¡Asombrosas palabras! Oyó el moribundo, al que ya le faltaba 
discernimiento, el nombre de la doncella amada y para no negar el paso 
extremo solicitado abrió los ojos pesados ya por la muerte y miró a la que lo 
llamaba. Cayó Tisbe al instante sobre el pecho del joven con el cuchillo y, 
vertida la sangre, su alma siguió a la del difunto. Y así la contraria fortuna, 
que no consintió que se unieran en tranquilo abrazo, no pudo impedir que se 
mezclara la sangre desgraciada de los dos” (vid. Boccaccio, 2010: 98).  
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Tisbe, asegura que “huius etsi non a maioribus nostris qui 
parentes fuerint habuerimus”8 (Boccaccio, 1967: 66). Así pues, 
tal vez el autor decidió sacrificar en este aspecto su fidelidad a 
Ovidio en aras de dotar a su obra de una mayor coherencia 
interna y de no desviar el centro alrededor del cual la biografía 
orbita y se construye: la desdicha de ambos amantes y en 
especial de Tisbe y no las consecuencias de su muerte. 
Esta última idea, a nuestro juicio, justifica en igual medida 
la ausencia de la mención a los dioses o al episodio fantástico de 
las moras teñidas de luto, pero a diferencia de lo que ocurría con 
la omisión del sufrimiento de los padres, esta elisión va de la 
mano de un elemento fundamental para entender el DMC: el 
evemerismo. Como Boccaccio afirma en su Genealogia deorum 
gentilium (II, II, 11), “Sciendum est antiquis consuetum fuisse ad 
augendam originis nobilitatem conditores civitatum suarum 
certis suis infaustis cerimoniis numero deorum inserere, et sacris 
templisque colere” (Boccaccio, 2011: 188)9. Para el autor, los 
dioses paganos no fueron más que personas que destacaron 
                                               
8 “Los escritores antiguos no nos dicen quiénes fueron sus padres” 
(Boccaccio, 2010: 96-97). 
9 Las citas latinas de la Genealogia proceden de la edición bilingüe latín-
inglés al cuidado de Jon Solomon. Para la traducción utilizamos la versión 
española a cargo de María Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias: “fue 
costumbre de los antiguos, para aumentar la nobleza de su origen, incluir a 
los fundadores de sus ciudades en el número de los dioses en medio de sus 
conocidas ceremonias religiosas y rendirles culto con sacrificios y templos” 
(Boccaccio, 1983: 125). 
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sobremanera entre sus congéneres, y estas proezas unidas a la 
ignorancia de sus símiles propiciaron que fuesen venerados 
como seres sobrenaturales. Esta postura sería difícilmente 
conciliable con un relato en el que determinados elementos 
fantásticos tuviesen cabida, máxime si estos se producen –como 
ocurre en el testimonio ovidiano– por interferencia divina. 
Asimismo, un excesivo apego a Ovidio en este aspecto habría 
chocado de frente con los principios que regían la sociedad 
italiana del Trecento, en la que el DMC vio la luz. 
En efecto, en una sociedad que estaba comenzando a 
despertar del letargo teocéntrico de la Edad Media, pero en la 
que ciertos excesos contra el dogma no tenían aún cabida, el 
evemerismo y la humanización ejemplar que conlleva por lo que 
a la interpretación de la mitología pagana se refiere encontró un 
óptimo caldo de cultivo. En este sentido, no debe sorprender que 
en la biografía de Tisbe el único elemento que proviene de la 
tradición de la Antigüedad Clásica sea el tema mismo de los 
amantes babilonios desdichados, pero se trata de un material –
como ya se ha indicado– totalmente desprovisto de elementos 
fantásticos o de intervenciones divinas o sobrenaturales. Dicho 
de otro modo, de acuerdo con los principios evemeristas, 
Boccaccio convierte a Tisbe en una especie de Julieta 
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babilónica10 en cuya historia se acentúan los detalles realistas 
con el fin de incidir en la verosimilitud del episodio y, sobre 
todo, en la enseñanza moral que se puede extraer del mismo. 
El carácter histórico-realista de las biografías incluidas en 
el DMC es una constante a la par que una consecuencia directa 
que resulta de la ya citada óptica evemerista desde la que se 
relatan las vidas procedentes de fuentes mitográficas en 
combinación con la nutrida presencia en las páginas de la obra 
de personajes históricos, por lo general vinculados al mundo de 
la política.  
Centrándonos en la biografía de Tisbe, se podría decir que 
Boccaccio, como es su costumbre, comienza el capítulo 
dedicado a ella haciendo hincapié en una serie de datos que 
apuntan hacia un cierto historicismo o, al menos, hacia una 
perspectiva realista. Si bien, como se ha dicho, carece del grado 
de concreción genealógica al que el DMC acostumbra, el 
certaldés identifica inmediatamente a su protagonista haciendo 
mención a su procedencia (“Tisbes, babilonia virgo”, Boccaccio, 
1967: 66) y, escasas palabras más adelante, a su relación con 
                                               
10 En su esencia, la historia de Píramo y Tisbe se sitúa en el origen de la 
narración de los amores prohibidos entre jóvenes que terminan en desgracia. 
Sin dudas el principal ejemplo, casi paradigma, de este tema en la cultura 
occidental es el Romeo y Julieta shakespeariano, pero se trata de un motivo 
que ha sido cultivado con prolijidad en todas las artes. Para un inventario 




Píramo (“Babiloniam habuisse cum Pyramo, etatis sue puero, 
contiguas domos satis creditum est”11, Ibídem). El íncipit de la 
biografía se presenta, precisamente, como uno de los pasajes 
más fieles a Ovidio, quien también inicia su episodio afirmando 
“Pyramus et Thisbe, iuvenum pulcherrimus alter, / altera, quas 
Oriens habuit, praelata puellis, / contiguas tenuere domos, ubi 
dicitur altam / coctilibus muris cinxisse Semiramis urbem”12 
(Met. IV, 55-58). 
Estas coincidencias por lo que respecta al realismo en 
ambos testimonios difieren inmediatamente después de la 
presentación de los amantes. Sirva como ejemplo de esta 
afirmación las palabras que ambos autores dedican al elemento 
que se podría considerar como el motor de toda la acción: el 
enamoramiento de los jóvenes babilonios. Ovidio se limita a 
afirmar “Notitiam primosque gradus vicinia fecit: / tempore 
crevit amor”13 (Met. IV, 59-60), dedicando solamente un verso y 
medio a esta cuestión, que ya se presenta prácticamente como un 
axioma de partida para el relato. Mucho más detallada, en 
                                               
11 “Se cree que ella vivió en una casa junto a la de su coetáneo, Píramo, en 
Babilonia”. La traducción es nuestra. 
12 “Píramo y Tisbe, el uno el joven más bello de todos, / la otra sobresaliente 
entre las jóvenes de Oriente, / vivían en casas contiguas, donde Semíramis, se 
cuenta, / había rodeado de murallas de adobe su alta ciudad” (Ovidio, 2005: 
963). 
13 “La vecindad les hizo conocerse y dar los primeros pasos; / con el tiempo 
creció el amor” (Ovidio, 2005: 963). 
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cambio, se presenta la obra boccaccesca “Quorum cum esset 
iure convicinii quasi convictus assiduus et inde eis adhuc pueris 
puerilis affectio, egit iniqua sors ut, crescentibus annis, cum 
ambo formosissimi essent, puerilis amor in maximum augeretur 
incendium illudque inter se, nutibus saltem, aperirent aliquando, 
iam in puberem propinquantes etatem”14 (1967: 66). Como 
puede observarse, esta descripción tiene en cuenta los 
sentimientos humanos y presenta y desarrolla una situación en 
un contexto posible y, sobre todo, verosímil: el enamoramiento 
es una consecuencia lógica, e incluso obvia, del proceso 
descrito. 
La descripción de Ovidio es tan parca en palabras –sobre 
todo si se contrapone a la del DMC– que, de entrada, la 
concepción que de ambas historias pueda tener el lector es 
drásticamente distinta: mientras Píramo y Tisbe se presentan 
como enamorados prácticamente desde el comienzo de la 
narración de las Metamorfosis (solo transcurren cuatro versos 
desde el comienzo del episodio hasta que el autor pone el foco 
de la historia en su amor), en el DMC se asiste a los distintos 
                                               
14 “Como es normal entre vecinos, crecían en una convivencia casi continua 
y, por ello, siendo todavía niños, creció también entre ellos un afecto infantil. 
La inicua fortuna actuó de tal modo que, pasados los años, como los dos eran 
muy hermosos, el amor infantil aumentó hasta convertirse en un fuego mayor 
y ya acercándose a la juventud dejaron ver alguna vez lo que había entre 
ellos, al menos por señas” (Boccaccio, 2010: 97).  
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estadios de este enamoramiento, de modo que Boccaccio insufla 
a su biografía dos elementos esenciales: por un lado, una mayor 
humanización de los personajes y, por otro y como consecuencia 
directa de ello, una mayor facilidad para que el lector se pueda 
llegar a identificar con los amantes babilonios, desarrollando 
una empatía ajena a la que suscita la fuente ovidiana.  
El realismo de la historia que se ha subrayado hasta ahora 
se materializa tanto en el plano del contenido como en el de la 
forma. En la primera de estas dos esferas, el elemento esencial 
del que se sirve el autor deriva de la ya citada utilización de la 
óptica evemerista, mientras que en el plano de la forma el 
realismo suele confluir con la práctica historicista que 
Boccaccio confiere a su narración. El carácter detallado de la 
misma, con una minuciosa información de todos los 
acontecimientos que rodean a los amantes coincide con los 
rasgos que, desde el punto de vista interno, han de reunir los 
textos informativos15. 
No se puede decir que este rasgo sea exclusivo del DMC, 
puesto que en buena medida –y sobre todo en el íncipit y en la 
parte central de la narración– el carácter informativo es 
fácilmente constatable también en la fuente ovidiana. Sin 
                                               
15 En este sentido, téngase en cuenta que la biografía boccaccesca de Tisbe da 




embargo, ambas versiones confluyen hacia fines distintos y, en 
efecto, desembocan en muy distintas vertientes, motivo por el 
cual la interpretación global de las dos narraciones difiere 
significativamente. 
En Ovidio hallamos una mera narración del mito en la que 
–según la costumbre mitográfica– la línea que divide lo real, 
creíble o verosímil de lo divino o sobrenatural es inexistente. 
Dicho de otro modo, en las Metamorfosis se crea un escenario 
literario por el que transitan con la misma naturalidad mortales y 
dioses, sin que esta heterogeneidad de orígenes implique 
conflicto alguno. No podría ser de otro modo en un texto cuya 
finalidad va encaminada hacia el entretenimiento y la belleza 
estética. 
Boccaccio, por su parte, tras una exposición exenta de 
cualquier atisbo antirrealista o fantástico, nos brinda una 
conclusión a modo de exégesis de lo narrado y con claros tintes 
moralizantes y didácticos. En este sentido, en el epílogo a la 
biografía de Tisbe, la historia de la joven babilonia sirve al autor 
para criticar el comportamiento excesivamente controlador de 
algunos padres. En un primer momento, el certaldés muestra su 
pesar y su opinión acerca del episodio que acaba de narrar, en el 
que los protagonistas directos son Tisbe y Píramo y los 
responsables los padres de la primera, ya que fueron los que la 
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retuvieron en casa tras pensar en concertarle un matrimonio de 
forma ajena a su voluntad16:  
 
Quis non compatietur iuvenibus? Quis tam infelici exitui lacrimulam 
saltem unam non concedet? Saxeus erit. Amarunt pueri: non enim ob 
hoc infortunium meruere cruentum. Florentis etatis amor crimen est, 
nec horrendum solutis crimen; in coniugium ire poterat. Peccavit fors 
pessima et forsan miseri peccavere parentes17. (Boccaccio, 1967: 70) 
 
Sin embargo, inmediatamente después de esta exposición, 
Boccaccio adopta una perspectiva mucho más universalista y 
pone fin a la biografía de Tisbe con un acre discurso sobre el 
comportamiento posesivo en demasía de algunos padres y lo 
contraproducente de ello cuando de frenar un amor juvenil se 
trata: 
 
Sensim quippe frenandi sunt iuvenum impetus, ne, dum repentino 
obice illis obsistere volumus, desperantes in precipitium inpellamus. 
Immoderati vigoris est cupidinis passio et adolescentium fere pestis et 
comune flagitium, in quibus edepol patienti animo tolleranda est, 
quoniam sic rerum volente natura fit, ut scilicet dum etate valemus, 
                                               
16 “Sane, cum iam grandiuscula fieret Tisbes, a parentibus in futuros 
hymeneos domi detineri cepta est” (Boccaccio, 1967: 66). Traducción: 
“Cuando Tisbe creció, se pensó en ella para un futuro matrimonio y fue 
retenida en casa” (Boccaccio, 2010: 97). 
17 “¿Quién no se compadecería de los dos jóvenes? ¿Quién no derramaría una 
pequeña lágrima ante tan desgraciado final? De roca sería. Los jóvenes se 
amaron, pero no merecieron por ello este cruel infortunio. El amor es un 
delito de la edad florida, pero no es un delito horroroso para los que están 
libres de unirse. Pecó la mala suerte y quizá pecaron los desgraciados padres” 
(Boccaccio, 2010: 98-99). 
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ultro inclinemur in prolem, ne humanum genus in defectum corruat, si 
coitus differantur in senium18. (Boccaccio, 1967: 70) 
 
Llegados a este punto cabe traer a colación la voluntad que 
Boccaccio expresó al comienzo de la obra, según la cual el 
objetivo del DMC es fomentar la imitación de las mujeres 
virtuosas y recriminar el comportamiento de aquellas 
execrables. Es más, el autor añade las siguientes palabras:  
 
Verum, quoniam extulisse laudibus memoratu digna et depressisse 
increpationibus infanda non nunquam, non solum erit hinc egisse 
generosos in gloriam et inde ignavos habenis ab infaustis paululum 
retraxisse, sed id restaurasse quod quarundam turpitudinibus 
venustatis opusculo demptum videtur, ratus sum quandoque historiis 
inserere non nulla lepida blandimenta virtutis et in fugam atque 
detestationem scelerum, aculeos addere; et sic fiet ut, inmixta 
hystoriarum delectationi, sacra mentes subintrabit utilitas19. 
(Boccaccio, 1967: 26) 
 
                                               
18 “Sin darse cuenta, los padres frenan como corresponde, en principio, el 
ímpetu joven pero mientras les oponen obstáculos imprevistos, los empujan 
quizá desesperados al precipicio. La pasión del deseo tiene una fuerza 
inmoderada y es casi siempre una peste y un flagelo común de los jóvenes, a 
los que hay que soportar con ánimo paciente, porque es la naturaleza la que 
provoca el deseo para que mientras tienen la fuerza de la edad, tiendan 
además a la procreación, y el género humano no corra a su desaparición si el 
matrimonio se aplaza hasta la senectud” (Boccaccio, 2010: 99). 
19 “Puesto que ensalzar con alabanzas a las [mujeres] dignas de memoria y 
abatir con recriminaciones a alguna abominable no solo será impulsar a los 
generosos hacia la gloria y contener un poco a los indolentes de las malas 
acciones, sino también restaurar lo que se ve que la infamia de algunas resta a 
la belleza, he juzgado oportuno insertar de vez en cuando en las historias 
algún blando elogio de la virtud y añadir algún aguijón para estimular la 
huida y el odio al crimen, de tal modo que, junto al placer de las historias, 
una santa utilidad se insinúe en las mentes” (Boccaccio, 2010: 60). 
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Según este juicio, cabría interrogarse acerca de la 
valoración, en un plano cualitativo, del episodio de Tisbe. A raíz 
de esto surgen dos preguntas fundamentales: en primer lugar, ¿el 
comportamiento de Tisbe es admirable o reprobable? Y, en 
segundo lugar, si su actitud fuese digna de imitación o de 
execración, ¿en qué sentido lo sería? Según Filosa (2012: 184), 
la biografía de la joven babilonia es neutra, de modo que en ella 
Boccaccio no se decanta por una actitud marcadamente positiva 
o negativa de la protagonista. A nuestro juicio, aunque es cierto 
que el certaldés en su conclusión pone el foco de la culpabilidad 
de la tragedia en los padres, su testimonio de la actitud de Tisbe 
no está exento de claros componentes encomiables, sobre todo 
en lo que concierne a la fuerza, valentía y constancia en el amor 
de la joven babilonia. Estos factores acercan este personaje a 
otros del universo del DMC de cuya valía y ejemplaridad no 
cabe duda alguna. Por ejemplo, por lo que respecta a la 
determinación y al valor de Tisbe cabría recordar el ejemplo de 
las mujeres de los cimbrios (LXXX)20 o a la misma Dido 
(XLII)21 puesto que no olvidemos que, como ellas, también el 
                                               
20 Para más información acerca del papel de las mujeres germánicas como 
figuras ejemplares en el Trecento italiano remitimos a Rodríguez Mesa 
(2012; 2017).  
21 Recuérdese que Boccaccio en el DMC se mantiene fiel a la versión 
primitiva de la historia de Dido. Según esta variante, la fundadora de Cartago 
se suicidó para evitar tener que contraer matrimonio con Yarbas, rey de los 
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suicidio de Tisbe provoca que, en última instancia, se mantenga 
fiel a su amado, Píramo, y evite ser entregada a un hombre que 
no desea. 
Este último aspecto es fundamental, puesto que con esta 
narración el certaldés hace hincapié en características que en su 
contexto histórico y cultural eran totalmente ajenas al mundo 
femenino. Además, hay que tener en cuenta que el principal 
objetivo de las obras en el seno de los studia humanitatis era, 
como Petrarca afirmó, su aplicación “ad vitam”22. Estas palabras 
del aretino se sitúan en la misma línea que las opiniones vertidas 
por Boccaccio en la dedicatoria y el proemio del DMC, según 
las cuales el certaldés parece reivindicar que las cualidades 
encomiadas en sus biografías trasciendan el mundo de lo 
literario para que sean imitadas por las mujeres de su época. 
Esta actitud indica inequívocamente, una vez más, la 
modernidad y la conciencia social que Boccaccio poseía en un 
tiempo en que la figura de la mujer en la literatura muy a 
                                                                                                     
territorios vecinos, acción con la que habría traicionado la memoria de su 
difunto esposo, Sicarbas. De acuerdo con esta concepción, Dido es retratada 
como ejemplo de fidelidad conyugal en diversos pasajes de las obras de 
Petrarca: Africa III, 418-427; Secretum III, 24; Familiares II 15, 2; Triunfo 
de la Castidad 10-12, 154-159. 
22 Según Petrarca, el estudio debe orientarse “magis […] ad vitam […] quam 
eloquentiam” (Familiares, I, III, 4). Para más datos acerca de esta óptica 
práctica de la actividad humanista en la obra del aretino remitimos a Rico 
(2002: 59-61), para el rastro en el Secretum, donde es esencial, remitimos a 
Rico (1974: 233, 360). 
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menudo no era más que el blanco de burlas misóginas o una 
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The concept of cross-dressing in Barbra Streisand’s 
Yentl (1983) 
 
María de la O Ruiz Rodríguez 




This paper deals with the concept of cross-dressing developed by Judith 
Butler, together with sexuality and performativity in a contemporary 
Anglophone film: Barbra Streisand’s Yentl (1983).  
After an introduction to the word ‘drag’, I examine carefully the concepts 
abjection or cross-dressing as represented in the corpus. Moreover, not only 
the main character is analysed but also, the repercussions that this change of 
clothes have in the sufferer’s environment.  
The epistemological foundations include Feminist theories with an emphasis 
in the theorization of Judith Butler or Julia Kristeva. Furthermore, this paper 
uses for its practical analysis the postulations of Foucault’s biopower. 
Keywords: cross-dressing, Yentl, queer, Butler 
 
Resumen 
Este artículo trata el concepto de travestismo desarrollado por Judith Butler, 
junto a los conceptos de sexualidad y performatividad en la película 
Anglófona contemporánea: Yentl (1983) de Bárbara Streisand. 
Tras hacer una introducción sobre la palabra ‘drag’, se examinan conceptos 
como ‘abyección’ y travestismo en base a cómo se representa en el corpus 
elegido. Además, también se analizan las repercusiones de este cambio de 
ropa en el entorno del personaje. 
La fundamentación epistemológica incluye las teorías feministas como la 
teorización de Judith Butler o Julia Kristeva. Además, se utiliza para su 
análisis práctico las postulaciones de biopoder de Foucault. 





Yentl is a musical film directed by the filmmaker, actress 
and singer Barbra Streisand which is based on a 1975 play, also 
titled Yentl, written by playwright Leah Napolin and Polish-
Jewish author Isaac Bashevis Singer. The play was based on 
Singer's short story 'Yentl, the Yeshiva Boy', published first in 
Yiddish in 1960 and then in English in a compilation of his short 
stories titled Short Friday and Other Stories (1983). 
In Yentl, the film will treat the cross-dressing of the main 
character—Yentl—in the context of Jewish culture of 1910 in 
Poland where the study of Talmud—the Jewish Law—is 
forbidden for women the same way as any other knowledge 
apart from being a good housewife and mother. However, Yentl, 
the daughter of Rebbe Mender, who is a widower and teaches 
Talmud to local boys, is taught secretly by his father noticing 
that the purpose in her life is not being a perfect housewife but 
learning and questioning every knowledge around her. For that 
reason, when her father dies, as she is alone now, she decides to 
transform herself into a boy, wearing boy clothes, with the 
purpose of studying in a Yeshiva—a study centre in which 
Talmud and Torah are taught--. 
In this film, the process of cross-dressing is discussed for 
one reason: educational purposes. Moreover, it will show a 
feminist vision of the representation of a woman in a specific 
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society and what the people around expect from them in the 
future. However, before analyzing the example, how can cross-
dressing/drag be defined? According to the philosopher Judith 
Butler in Bodies that Matter, drag is “the destabilization of 
gender itself, a destabilization that is denaturalizing and that 
calls into question the claims of normativity and originality by 
which gender and sexual oppression sometimes operate.” 
(Butler, 1993: 386). This definition is really closed to the effect 
that this film wants to create to the spectator, a call of attention 
to a patriarchal society which shows how men seem to be 
superior to women and which establishes some specific roles to 
women which cannot be questioned. Yentl will be character 
arranged to destabilize that patriarchal society in a socio-cultural 
environment, with a specific purposes, and with different 
consequences. However, we cannot forget that the fact of using 
drag or cross-dressing as an act of rebelliousness against society 
means that there is an implicit—or explicit, depending on the 
argument of the film—destabilization of the heteronormative 
rules of sexuality, above all, inside of the temporal period in 
which this film is portrayed—at the beginning of the 20th 
century in the case of Yentl. As Judith Butler stated:  
 
drag may well be used in the service of both the denaturalization and 
the reidealization of hyperbolic heterosexual gender norms. At best, it 
seems, drag is a site of a certain ambivalence, one that reflects the 
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more general situation of being implicated in the regimes of power by 
which one is constituted and, hence, of being implicated in the very 
regimes of power that one opposes. (Butler, 1993: 384) 
 
From the first minute in the film, the spectator can guess 
what is going to be the role of Yentl during the film although not 
the way in which she is going to fight against the established 
patterns of society. That is because the film is presented with the 
text: “In a time…when the world of study belonged only to men, 
there lived a girl called Yentl.” (Streisand, 1983: minute 1) 
This short sentence together with an image of a book’s 
carriage in a market, bring us forward the fact that only men 
could be literate and study, and also, introduce Yentl as a non-
conformist woman inside of a men world. With this, the 
spectator can overhear different conversations in the market of a 
Jewish culture: between men—talking about books and studies--
between women—talking about the price of cabbage, and even 
the products that the bookseller can offer—“Storybooks for 
women, sacred books for men!” (Streisand, 1983: minute 2). In 
this context, Yentl appears paying attention to the books of the 
bookseller but at the same time, trying to buy something to eat 
in the middle of a conversation in which some ladies reproach 
her not to be married yet. In this point, she tries to buy a sacred 
book and due to the bookseller does not approve it, Yentl 
invents that it is for her father, Rebbe Mender. During this 
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scene, there is an introductory reason why Yentl in the future, 
will consider the fact of cross-dressing: as an act of rebellion 
against the education she wants to obtain and which is forbidden 
for women. As a prove of this, when she is cooking in her house 
for her father, Rebbe Mender is teaching a boy Talmud but 
when the boy does not reply an answer and Yentl does, the 
reaction of the boy is imminent: “David: My father says that a 
woman who studies Talmud is a demon. Rebbe Mender: She is 
not a demon. She just has big ears. So you don’t need to tell 
your father.” (Streisand, 1983: minute 5) With this reaction of 
the boy, for the audience the representation the society has in 
respect to the women who pretend to be literate is clear: they are 
demonized and considered sinful. On the other hand, her father 
seems to have a different opinion about Yentl’s learning. He 
notices the potential of her daughter, helps her to achieve her 
knowledge although always being careful of not being 
discovered by the neighbours, and understands that the qualities 
of Yentl to be a housewife are limited. In this point, as the film 
is also a musical, the first song is introduced (minute 9). The 
songs in this film are used to reflect about the topics Yentl is 
worried about during the film, in this case, about the fact of 
forbidding her learning. As a consequence, addressing to God, 
who is the highest authority, she questions herself why women 
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has no right to learn if they have the capability to learn and 
question about the knowledge of the universe the same as men. 
Moreover, she specifies that there is no a sacred rule prohibiting 
women to learn; it is only an imposition of a patriarchal society 
and religion. At the end of the song, Yentl is in the balcony of 
the synagogue--where her father is praying-- together with the 
rest of women that must stay in that part of the building; and 
there is an important metaphore in which the spectator can 
clearly notice a similarity between the image of the women 
gossiping through the bars of the balcony and the immediate 
next image, which contains the bars of a cage where there are 
hens clucking. This can be considered as a critic of the vision 
that society has about women and that Yentl is trying to face. 
As Butler points out in Bodies that Matters:  
 
[…] the transferability of a gender ideal or gender norm calls into 
question the abjecting power that it sustains. For an occupation or 
reterritorialization of a term that has been used to abject a population 
can become the site of resistance, the possibility of an enabling social 
and political resignification. And this has happened to a certain extent 
with the notion of “queer”. (Butler, 1993: 231) 
 
In minute 15, Yentl’s father dies, and again, she revolts in 
front of the people in the funeral when a male relative has to 
pray Kaddish, and she takes the book and prays herself. After 
this death, and without having any other relative alive, the role 
of Yentl is reduced to “help in the store, look after the children, 
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cook…” So, in this precise moment, she realizes that if she 
wants to continue learning, the only way to achieve knowledge 
would be through cross-dressing as a man.  
According to Butler: “drag is not unproblematically 
subversive. It serves a subversive function to the extent that it 
reflects the mundane impersonations by which heterosexually 
ideal genders are performed and naturalized and undermines 
their power by virtue of effecting that exposure.” (Butler, 1993: 
231), so here, from a heterosexual point of view, Yentl is going 
to try using drag as a way to fight against the naturalized 
feminine gender. Furthermore, to fulfill that subversion, as in 
the rest of the films, there will be a mirror (minute 17) in which 
she is going to transform herself into a man recognizing as a 
subject, but at the same time as the other, “the abject”. However, 
in this film, not as in other examples of trans identities in films –
which I have analysed previously--such as Orlando1 or The 
Danish Girl2, that transformation does not convey a change into 
the identity of the character, only in the physical appearance for 
a specific purpose: the necessity for Yentl to learn and know the 
world. Moreover, during the second song, she will try to justify 
her change of physical appearance to her death father and to 
                                                          
1 Potter, Sally, director. Orlando [DVD]. United Kingdom: Sony Pictures 
Classics, 1992. 
2 Hooper, Tom, director. The Danish Girl. Universal Pictures. 2015. 
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God, apologizing for her act and never renouncing of her 
sexuality as if that could never happen.   
From this point, the transformation of the physical 
appearance goes together with a gender’s performance: the tone 
of the voice which is deeper, the body-language that now is 
more masculine, and the manners in relation to other men. Here, 
Yentl tries to copy the behavior of the men although there is a 
scene which tries the spectator does not forget Yentl is a 
woman: in minute 26, she is in a inn and a man coaxes her into 
measuring their strength, if she loses, she will have to pay the 
man a kopeck, and she always loses until a man, the other main 
character who is introduced here, Avigdor, “saves” her from that 
situation. Moreover, Yentl here has the necessity of introducing 
herself with a name, and to complete that new state of drag 
identity, so she decides to use the name of her death and only 
brother: Anshel. As Butler stated in relation to the name: 
“Consider that the use of language is itself enabled by first 
having been called a name; the occupation of the name is that 
by which one is, quite without choice, situated within 
discourse.” (Butler, 1993: 382). The fact that she uses her 
brother’s name could be originated due to the loss of a 
masculine role when she was a child, and the necessity to cover 
and usurp that role now, as it was Anshel who had to study with 
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his father and going to a Yeshiva, and not Yentl; in fact, at the 
beginning of this new performance, she feels comfortable 
performing that masculine role and fulfilling her goal: to learn. 
However, when she has to sleep with Avigdor in the same bed 
until a room is empty next day–in minute 34—,Yentl faces this 
situation very cautiously in order to not to be discovered and 
also with a reticent vision about homosexuality: “Avigdor: You 
will fall of the edge [of the bed]; Yentl/Anshel: I always sleep 
like this.; Avigdor: Why?; Yentl/Anshel: Why? I think it’s 
written. Two bachelors in the same bed must lie back to back.” 
(Streisand, 1983: minute 34) 
In Butler’s words: “Such films are functional in providing 
a ritualistic release for a heterosexual economy that must 
constantly police its own boundaries against the invasion of 
queerness and that this displaced production and resolution of 
homosexual panic actually fortifies the heterosexual regime in 
its self-perpetuating task.” (Butler, 1993: 385) 
Furthermore, to illustrate that citation, after this 
homosexual refusal, there is an imminent back to 
heteronormativity in a few seconds, when Avigdor tells Yentl 
about his fiancée, Hadass, even asking Yentl if s/he sometimes 
has sinful thoughts. So, the homosexual situation vanishes very 
quickly in this context with the fear of being sinful. 
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In minute 37, the first step Yentl has been fighting for is 
completed due to she is accepted into a Yeshiva, so she can start 
learning as a student and there is a third song in which all 
Yentl’s feelings about this new phase in her life are exposed. As 
a contraposition, new scene introduces Hadass, Avigdor’s 
fiancée, and with her, a clear exposure of the role of a woman in 
a house as the role Yentl could have had if she had not decided 
to performance as a man. The role of Hadass is limited to bring 
the food to the table, serve the meal of men, and be waiting for 
them to ask for something. Here, Yentl, using the forth song, 
starts noticing the privileges that men have having a woman in 
the service of them during the entire day, and moreover, she 
seems to be very comfortable with the role of the other women 
due to “if I were a man, I would want someone who fusses and 
flatters, who makes you feel that you are all that matters, whose 
only main aim in life is to serve you and make you think she 
does not deserve you” (Streisand, 1983: minute 45). Yentl starts 
forgetting about she is also a woman so, therefore, if she had not 
fulfilled a subversive act of uprising, which would be her role as 
a woman, to please a man. For that reason, she asks Avigdor 
about his thoughts about Hadass’role: 
  
Yentl: Is she always that nervous? 
Avigdor: She is a girl…in love. What do you expect? 
Yentl: She doesn’t say very much. 
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Avigdor: What does she have to say? 
Yentl: Don’t you ever wonder what she is thinking? 
Avigdor: No. What could she be thinking? I don’t need her to think. I 
can do that with you. (Streisand, 1983: minute 45) 
 
Avigdor, according to this conversation, represents men’s 
misogynist vision about the role of women in the beginning of 
the 20th century in a Jewish Poland. Women have no right to 
obtain education and the only aim for them should be taking 
care of his man. 
In a fight to obtain some recognition for women, although 
Yentl herself is suffering certain duality about the commodity of 
having a wife at your service, she supports her ideas in the Bible 
to explain that women do not come from Adam’s rib but there is 
a translation mistake from the Hebrew in which the word means 
”side”, not “rib”. For this reason, “Adam was created male and 
female so we are all the same, they share masculine and 
feminine qualities” (Streisand, 1983: minute 47).  Avigdor 
counterarguments the difference between them due to men 
cannot create life so, therefore, they are not the same.  
In this dispute, there is a clash between different 
perspectives: on the one hand, the film offers a heterosexual 
vision from Yentl’s point of view due to at the end of the 
argument, it can be understood that Yentl falls in love with 
Avigdor identifying herself in this context as a woman. On the 
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other hand, there is the Avigdor’s point of view: his conduct 
towards Yentl--who is performed as Anshel--in which there are 
gazes, affection, or trickles could be branded as homosexual. Of 
course, in an ingenious manner, the film camouflages that 
homosexual conduct with a reminder of the true sexuality of 
Yentl and the falling in love to avoid that the spectator does not 
feel uncomfortable and violent in front of possible approach 
between two men. Unlike Orlando and The Danish Girl, which 
deal with the topic of sexuality in an open-minded view--even 
for the century in which Orlando developed his/her 
representation of identity—Yentl’s exposure of sexuality is 
considered as sinful and depraved maybe due to the film’s 
connection with Jewish religion, which considers a sexual 
relationship outside of the marriage, an act of depravation. 
However, after this dualism of sexual orientation, Yentl realizes 
that something has changed inside of her, the interest that she 
thought she did not have for men has awaken, and she 
recognizes some type of feeling although during the fifth song—
in which she expresses these new changes—she does not 
clarifies which type of feelings: affectionate or sexual. For this 
reason, there is a scene in which Yentl undresses herself, taking 
of her man clothes and recovering her feminine side, gender and 




Drag thus allegorizes heterosexual melancholy, the melancholy by 
which a masculine gender is formed from the refusal to grieve the 
masculine as a possibility of love; a feminine gender is formed (taken 
on, assumed) through the incorporative fantasy by which the feminine 
is excluded as a possible object of love, an exclusion never grieved, 
but “preserved” through the heightening of feminine identification 
itself. (Butler, 1993: 235) 
 
In minute 55, once Yentl has recovered her performance 
as a man, Avigdor receives bad news from Hadass’s family due 
to they find out that Avigdor’s brother died committing suicide, 
and for a Jewish family, that act is a very serious sin so the 
wedding is cancelled. Yentl tries to convince Avigdor that 
Hadass still wants to marry him even disobeying her family but 
the answer of Avigdor to this is very illustrative: “Yentl –as 
Anshel-: If she thinks her parents are wrong…; Avigdor: She is 
a woman! She can’t think for herself; Yentl –as Anshel-: That’s 
nonsense!” (Streisand, 1983: minute 55) 
From this point, what the spectator can feel is that every 
time she spends with Avigdor, now that she is in love with him, 
she feels the necessity of telling him that she is a woman but at 
the end, she always reflects on it and thinks about what she can 
lose: the right to keep studying. Moreover, she knows that the 
love of Avigdor for Hadass does not let her to have a 
relationship with him. For this reason, Yentl tries to convince 
Hadass’s family about the wrong decision they have made but 
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they, on the other hand, are thinking about other possible men to 
marry to Hadass, and the perfect man with has nothing to hide—
at least, they think so—is Anshel. As a consequence of this, 
now, the film formulates a love triangle in which the audience 
can find: firstly, Yentl, who is performing as a man and is in 
love with Avigdor; Avigdor, who is in love with Hadass; and 
Hadass, who is in love with Avigdor but she has to marry to 
another man due to Avigdor’s brother suicide.  
The only possibility for Avigdor to be in contact with 
Hadass is asking Yentl –as Anshel- to marry Hadass but of 
course, a problem is presented: the possibility of having a 
wedding between two people of the same sex; however, Yentl –
as Anshel-, following her feeling for Avigdor, agrees to marry 
Hadass and will be in contact with the privileges of knowing the 
possibility of having a wife in her life as if she were a man. In 
the sixth song, she reflects about this situation with Hadass: 
“Yentl: No wonder she suits him, she never disputes him. The 
conversation is not too exciting but, oh, what a change it must 
be to spend an evening where there is no conversation. Must be 
a relief after me and though there is nothing much to challenge 
your mind here, who cares when the food is so delicious? Not to 
mention these beautiful dishes…” (Streisand, 1983: minute 68) 
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From this sixth song, and for the first time in the film, 
there is a change in Yentl’s identity. She starts identifying 
herself as a man with commentaries such as: 
 
Anshel: No wonder he [Avigdor] loves her, no wonder to me, with 
ribbons and laces in all the right places, I must admit it is all very 
pleasant and this is a comfortable room and if he likes the smell of 
lilacs and roses, then maybe he likes her perfume, and though her 
silky hair and milky complexion are nice still they are not that 
distracting, so what accounts for the way he has been acting? Her 
softness, her sweetness, how could he resist her? And why would he 
try? No wonder he loves her, he needs her, no wonder. So would I. 
(Streisand, 1983: minute 68) 
 
That conclusive sentence manifests that Anshel is having 
feelings for Hadass as his possible wife although if they are 
love, sexual, or other type of feeling is not specified. Even 
though, there is a relationship between a drag gender and 
sexuality. According to Butler, the relation between gender and 
sexuality is defined: “In psychoanalytic terms, the relation 
between gender and sexuality is in part negotiated through the 
question of the relationship between identification and desire.” 
(Butler, 1993: 239). And in here, the spectator can find a kind of 
desire between two women, and for that, a destabilization of the 
heteronormative sexuality that the film has been projecting 
during the entire exposure of Yentl’s personality and religion. 
As  Butler stated: “If to desire a woman does not necessarily 
signal the constituting presence of a masculine identification, 
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whatever that is, then the heterosexual matrix proves to be an 
imaginary logic that insistently issues forth its own 
unmanageability.” (Butler, 1993: 239). In Yentl, there is a 
masculine performativity for different purposes but it cannot be 
said that there is a masculine sexual identification at any point 
until she is forced to be in contact with a woman. Hadass will 
cast doubt on the sexuality of Yentl; however, the film again 
tries to push aside these homosexual feelings focusing on the 
idea that that encounter and new sensations from Yentl are only 
the consequence of her heterosexual love to Avigdor. Moreover, 
she expresses those doubts in the seventh song, when Anshel 
(Yentl) is preparing her groom’s suit: “Yentl: Look at me. I 
must be absolutely crazy. How did I ever let it get this far? I’m 
getting deeper into trouble. Am I a woman or a man? Am I a 
devil or a demon?” (Streisand, 1983: minute 73) 
In both cases, even being identified as a man or a woman, 
she uses the metaphore of the devil or demon. As a woman, she 
would be a devil because of the fact that she has been performed 
as another sex; as a man, he would be a demon due to he is 
marrying to his best’s friend fiancée. Furthermore, they will 
have a wedding night after the wedding, and Yentl will have to 
face this situation without being discovered.  
470 
 
In this wedding night, there is a very illustrative 
conversation: 
 
Anshel (Yentl): You don’t have to anything you don’t want to. 
Anything. 
Hadass: But I do. You’re my husband, I have to do whatever you 
demand. 
Anshel (Yentl): No, that’s not so. 
Hadass: It’s not? 
Anshel (Yentl): No, according to the Talmud, a woman has the right 
to refuse her husband. Did you know that? 
Hadass: No, my mother said… 
Anshel (Yentl): Oh, too many women know the law! If you want to 
refuse then naturally I respect your wishes. (Streisand, 1983: minute 
82) 
 
The fact that Yentl is camouflaging her true sexual 
identity and gender, makes her talk about the inequality of 
married woman who theoretically, has to do whatever the 
husband demands without knowing that the Talmud respects the 
desires of women and even allow them to refuse their husbands. 
The problem that Yentl brings up is that women are not allowed 
to access and study Talmud in order to know their rights as 
wives. Of course, the consequence of that is the supremacy of 
men using the ignorance of women in their benefits, one of 
them, sexual. In this way, Yentl starts recovering her initial 
purpose of trying to fight against inequality between men and 
women, above all, in respect to knowing the Jewish law: 
Talmud. The vision that the film shows about this topic is 
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reflected in the character of Hadass. She in the previous 
conversation learnt that Talmud could be very comprehensive 
with women but once that Anshel (Yentl) –in order to avoid a 
sexual intercourse—tries to teach her the law, her reaction is to 
be completely bored. She as a woman, does not have the same 
interest as Yentl in learning, only in being a perfect wife. As a 
consequence of this, when Avigdor comes to Anshel and 
Hadass’s house, he realizes that the relationship between Anshel 
and Hadass now is stronger, it is not a convenience relationship 
as it was at the beginning because Hadass is in love with Anshel 
(Yentl); however, Avigdor is more in love with Hadass than 
ever, and Anshel (Yentl) notices that because she is still in love 
with Avigdor. Again, the love triangle appears and with another 
problem, the desire of Hadass to make love with Anshel (Yentl) 
with these words: “Hadass: When you told me I had the right to 
refuse you, you didn’t tell me I also could demand you; Anshel 
(Yentl): Who told you that?; Hadass: The Talmud. I forget what 
page.” (Streisand, 1983: minute 85). 
Using the knowledge Yentl taught her in order to refuse 
her in bed, she is now using it to demand her as her husband and 
tries to kiss Yentl but she refuses the idea of lying Hadass hiding 
her real gender and sexual identity. Moreover, although the film 
does not contemplate that, it would be a sinful act to perform a 
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homosexual relationship even if Hadass would have known and 
accepted the real identity of Anshel. According to Butler: “The 
heterosexual logic that requires that identification and desire be 
mutually exclusive is one of the most reductive of 
heterosexism’s psychological instruments: if one identifies as a 
given gender, one must desire a different gender.” (Butler, 1993: 
239). So as a consequence of this, Yentl decides in the eighth 
song to end that situation and reveals her real state of identity 
liberating herself of that state of confinement even knowing the 
consequences and coming back to heterosexuality. “Yentl: I 
need him to touch him. To know the love that’s in my heart. The 
same heart that tells me to see myself, to free myself, to be 
myself at last” (Streisand, 1983: minute 99). 
Yentl decides to take Avigdor to the big city, and there, 
tell him her secret with the great convincement that she needs to 
be a woman again. 
So, finally, in minute 105, she shows Avigdor her real 
identity: 
 
Yentl: Avigdor, my name isn’t Anshel, It’s Yentl and I am a woman. 
Avigdor: Oh my God, it can’t be. What have you done? Don’t come 
near me. Don’t touch me. You are a monster. “A woman shall not 
wear that which pertaineth to a man”. You are a devil. Enough, 
please! Every commandment broken, every day! What are you? A 
demon? You spit on the Torah, you spit on it, on everything and 
everyone! In God’s face, in my face, in Hadass’s face! An innocent 
married to a devil! You married a woman! How could you do that? 
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Why didn’t you tell me you are a woman? What kind of creature are 
you? Why? Tell me the answer! 
Yentl: I wanted to be near you! I didn’t want to lose you. I loved you! 
(Streisand, 1983: minute 105) 
 
In this reaction, there are several comparisons between a 
woman and an evil creature and as a monster; on the one hand, 
as an evil because of the fact of performing a man to obtain her 
purpose which is a sin; on the other hand, as a monster to allow 
herself to marry a person of the same sex only because of the 
love Yentl feels for Avigdor. However, Avigdor realized that at 
any point in their relationship as friends, he loved Anshel and 
now he understands why: because she was in fact a woman. 
Again, the idea of a homosexual love is subversively latent 
although it is always casted aside due to an imposition of a 
heterosexual love which is the real and valid. As Butler stated: 
“The homophobic terror over perfoming homosexual acts, 
where it exists, is often also a terror over losing proper gender 
(“no longer being a real or proper man” or “no longer being a 
real and proper woman”), it seems crucial to retain a theoretical 
apparatus that will account for how sexuality is regulate through 
the policing and the shaming of gender.” (Butler, 1993: 238)  
For this reason, the next reaction of Avigdor to the new 
identity of Yentl as a woman will be give her back the tasks that 




Avigdor: We will go to another town, we will get married, have 
children, we will find another yeshiva. 
Yentl: For both of us? 
Avigdor: You still want to study? 
Yentl: We’ve argued the Bible back to Genesis, chapter one, verse 
one. How could you still ask me that question? 
Avigdor: You don’t need to any more. I’ll do the thinking, I’ll handle 
everything. 
Yentl: No! I want to study with you, not darn your socks! 
Avigdor: Impossible! 
Yentl: Nothing’s impossible! 
Avigdor: You can study at home. No one has to know. 
Yentl: And draw the curtains, close the shutters? 
Avigdor: I want you to be a real woman. 
Yentl: I am a real woman. 
Avigdor: Then act like one! There is no gift from God more beautiful 
and miraculous. You know everything without opening books. What 
more do you want? 
Yentl: More. (Streisand, 1983: minute 115) 
 
The feminist discourse of Yentl about the freedom she 
demands makes Avigdor understand that Yentl will be a non-
conformist person and that she will need new people and new 
places in which she can develop her real passion without being 
subjugated to the established norms of gender in a country like 
Poland in 1910. So, Avigdor comes back to Hadass as it was at 
the beginning and Yentl refuses to her love to Avigdor to fulfill 
her purpose of being a literate woman. Finally, there is a final 
song very similar to the first one she sang in which she explains 
to her father her experiences she lived and the new experiences 
she wants to life, and the liberation she feels for being able to do 
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what she wants without being imprisoned by a heteronormative 
and patriarchal society.  
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“Maria di Ìsili”: Una voce che infrange il silenzio 
degli schemi sociali.  
 
Irene Scampuddu 




Cristian Mannu in una polifonia di voci, in uno stile denso e compiuto, dal 
sorprendente respiro metrico, ci regala la storia di una donna, Maria di 
Ìsili che, pagandone il prezzo, segue la legge del desiderio, sfidando gli 
interdetti sociali, sullo sfondo di una Sardegna arcaica popolata da 
vagabondi, levatrici-accabadore, figli difficili, fatti di sangue e indicibili 
segreti. 
Parole chiave: Maria di Ìsili, Sardegna, donna, ribellione 
 
Abstract 
Cristian Mannu in a polifony of voices, in a dense and strong style, from the 
surprising metric breath, he gives us a lady's story, Maria di Isili that, paying 
the price, following the desire's law Challenging the social interdicts, in a 
background of an archaic sardegna populated by beggars, Midwives 
accabadore, difficult children, made of blood and untold secrets. 
Keywords: Maria di Ìsili, Sardegna, woman, rebellion 
 
 
L’anima antica e profonda della Sardegna si reincarna in 
un nuovo, ispirato narratore. Vincitore del Premio Calvino 2015, 
il cagliaritano Cristian Mannu che trasferisce l’epica della sua 
terra in un romanzo corale.  
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Ai bordi della figura, le voci delle persone che l’hanno 
conosciuta (amata, ammirata, sognata, invidiata, maledetta, 
umiliata, odiata, abbandonata, dimenticata); al centro lei,: Maria 
di Ísili, la donna che tesseva danzando ma finì a lavare le scale 
nelle case dei ricchi cagliaritani, che guardava le cose sognando 
ma si ritrovò nuda nell’anima come una quercia privata della 
corteccia. 
Il libro ha come sua radice un matrimonio. Rosaria 
Granata, bellissima siciliana sposa Michele Piga, ma solo per 
avvicinare a sé l’amico del marito, Pietro Uggias, già unito a una 
moglie non amata: il tradizionale triangolo amoroso produrrà 
sofferenze laceranti che, come semi marci, genereranno destini 
maledetti fatti di dolore e tradimenti.  
Le prime vittime, fulcro del romanzo, saranno le figlie 
della coppia, Maria ed Evelina, ma il fato infelice, colpirà anche 
la loro progenie. I rami della sfortuna e il divenire degli eventi e 
delle generazioni vengono narrati da dieci protagonisti, ognuno 
con un’inflessione e un nucleo di motivazioni diverse: si passa 
dalla popolana amorevole al frustrato intellettuale di provincia, 
dall’autodidatta al semianalfabeta. 
Abbiamo detto, sullo sfondo del quadro, ancora una volta 
la Sardegna pietrificata nel vento. Da Ísili, borgo nuragico di 
artigiani, orti e pastori, alla Cagliari dei disoccupati e dei 
479 
 
condomini popolari, passando attraverso Sarcidano e Marmilla, 
Trexenta e Barbagia e perfino una breve parentesi siciliana, 
Cristian Mannu affina lo sguardo e raccoglie porta a porta indizi, 
confessioni smozzicate, travolgenti fiumi di coscienza, lunghe 
lettere e riminiscenze confuse dall’alcol e dall’età, invettive e 
pentimenti. Fino a comporre un mosaico nel quale la tradizione 
orale si deposita con il seducente mimetismo linguistico 
dell’arbaresca1. 
Cristian Mannu è abile nel descrivere la storia e in ogni 
suo capitolo la voce narrante è differente poichè fa parlare 
ognuno dei suoi personaggi: dai familiari, alla stessa 
protagonista, ma anche persone esterne alla storia che 
analizzano le vicende secondo il proprio punto di vista.  
Infatti spesso i punti di forza vengono offuscati da una 
lingua che si fa artefatta nel momento stesso in cui si propone 
come spontanea. Non parliamo solo del solito collage italiano-
lingua minoritaria che, pur giustificato, è ormai liso; ma anche 
di un dettato che si rifà a stilemi cantautorali e lirici espressi con 
una insistenza di figure retoriche ridondanti, tra tutte l’anafora, e 
di un tono oracolare eccessivo; oppure, all’opposto, di una voce 
                                               




che per caratterizzarsi è costretta a colorarsi fino a diventare 
quasi eccessiva.  
A questo si aggiungono poi le strizzatine d’occhio verso 
una cultura che ha come costellazioni di riferimento De André, 
sua la citazione in esergo, con tutto il mondo della canzone 
leggera italiana, Grazia Deledda, evocata con frequenza e quella 
narrativa isolana che perpetua una certa idea di sardità. 
Il tema dell’amore colpevole, della fuga, ma anche e 
soprattutto la presenza forte di un paesaggio imponente e del 
vento riportano alla mente più di una volta il Premio Nobel del 
1926. Ma non solo lei o meglio, non proprio la Grazia nuorese è 
il riferimento principale del romanzo, ma piuttosto quella 
costruzione identitaria, alcuni direbbero storytelling, che vede 
l’isola tragica e fantasmatica, crudele e nobile, struttura che 
nasce con la scrittrice ma che dopo di lei viene estetizzata fino a 
permeare il pensiero dei sardi facendola diventare, col tempo, 
uno dei più adamantini stereotipi letterari. Ed è a questo che 
Mannu sembra riferirsi, tanto da citare chiaramente il suo ultimo 
ed “illustre” erede, Salvatore Niffoi.  
Inoltre, il romanzo corale ha una struttura stimolante 
anche se non nuovissima e un tema piuttosto battuto, che 
destano interesse per la presenza di una velata critica alla 
comunità tradizionale e per lo spaccato di una parte di società 
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che la narrativa sarda non frequenta spesso, come quella 
popolare delle città del dopoguerra.  
Stratagemmi, tecniche e prestiti in arte sono la norma, si 
sa, eppure c’è una certa etichetta nel loro utilizzo: non li si deve 
mostrare troppo e si deve evitare l’abuso. Anche perché, se 
capita, ciò che si produce è un vago fastidio, una interferenza 
che scaccia l’attenzione. Ebbene, una simile sensazione si ha 
con Maria: l’ammiccamento pervasivo ed esplicito ad una certa 
cultura media e pop e l’uso insistito di figure retoriche sfiancano 
il lettore, che pure non avrebbe difficoltà a farsi affascinare dalla 
trama e dalla struttura. “Maria era bella, più bella di Pietro, più 
bella di me. E sapeva filare col rame e la lana, ancora bambina. 
E sapeva scrivere parole infuocate e d’amore”. (Mannu, 2016: 
45).  
Così parla Rosaria Granata di sua figlia Maria, la 
protagonista del libro, nata da una relazione segreta con il 
migliore amico di suo marito Michele, Pietro. Quest`ultimo si 
uccise prima di sapere che Maria fosse sua figlia e nemmeno 
Maria lo sapeva. “Gìa me lo ricordo il giorno ched’è nata2. 
Ancora un pò se la voleva tirare fuori da sola, la testa della 
figlia”. (Mannu, 2016: 12)  
                                               
2 Traduzione dal Sardo “che è nata”. 
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Racconta Salvatorica Carboni3, la donna che allevò Maria 
quando sua madre era sempre chiusa in camera sua perchè stava 
male, e sempre lei le regalò e le insegnò a usare il telaio.  
 
Io l’avevo detto che occhi così azzurri non si capiva da dove erano 
usciti, che il babbo ce li aveva neri più del camino sporco di fuliggine 
e la mamma non lo sapevi proprio di che colore ce li aveva: un giorno 
erano lucidi come le foglie dei lecci e un altro sembravano castagne 
che bruciano al fuoco e un altro ancora invece erano gialli come le 
pietre di Pranu Ollas. Io l’avevo detto che doveva averci messo lo 
zampino un angelo o su dimoniu4”. (pp. 12-13) 
 
Nessuno si spiegava come Maria fosse nata con questi 
occhi cosi azzurri, in realtà solo sua madre sapeva la verità e si 
giustificava dicendo che i suoi nonni erano biondi e con gli 
occhi azzurri, che nel suo paese c`erano stati i normanni e gli 
arabi e i greci, i romani, i francesi e gli spagnoli, tutto pur di non 
ammettere che Maria era nata dal peccato, frutto di un 
tradimento. 
Sin da bambina Maria si distingue da tutte le altre donne, 
dalla madre sempre vestita di scuro con lo sguardo fisso nel 
vuoto e dalla sorella Maggiore Evelina che ha sempre un rosario 
in mano.  
                                               
3 Salvatorica Carboni cioè zia Borica, la levatrice del paese, ha qualche 
similitudine con l’Accabadora e ci ricorda lo sciamanesimo di Michela 
Murgia coi suoi pensieri che “non sopportano la luce piena”.    
4 Il Diavolo in Sardo.  
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Maria è ardente e sognatrice e ha una dote speciale, sotto 
le sue mani il telaio è come un pianoforte, con cui da vita ad 
arazzi meravigliosi intrecciando sapientemente lana e rame5. Un 
dono grazie al quale sembra destinata a un futuro felice nel 
piccolo villaggio di Ìsili, dove il vento che sferza le pietre delle 
case profuma di erba selvatica e rosmarino. “Quando zia Borica 
è venuta a vivere da noi, ha voluto che il telaio lo tenessi io 
perchè diceva che lo sapevo usare meglio di tutte le donne che 
aveva mai visto nella Sardegna intera, anche di quelle di Ìsili 
che lo usavano al contrario e nessuno ha mai saputo il perchè”. 
(Mannu, 2016: 23) 
Ma un giorno in paese arriva Antonio Lorrài, il ramaio 
considerato bello come un principe delle fiabe col suo cavallo 
nero e per la prima volta Maria, che a sedici anni non aveva mai 
baciato nessuno, si sente accendere dentro come un fiore nel 
fuoco.  
Antonio pero, sta per sposare sua sorella Evelina, quella 
sorella che Maria ama profondamente e che sta aspettando un 
                                               
5 La filatura, la tessitura e il ricamo occupavano molta parte del tempo delle 
donne nell’antica Sardegna. Il telaio tradizionale era costituito da due pesanti 
tronchi sostenuti da supporti. Da ogni tronco si originavano due travi verticali 
dove a metà altezza da un foro si infilavano i subbi, assi cilindrici. Due assi 
dentellate messe sopra le travi reggevano le canne su cui poggiavano gli 
elementi del telaio, i licci (che alzavano e abbassavano i fili dell’ordito) e le 
asticelle verticali. Pedali e tiranti spostavano i fili che si infilavano nel pettine 
che serviva a sua volta a modulare l’altezza dei fili.  
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figlio da quell’uomo oscuro. “Evelina di fianco e al dito un 
anello che non vuole entrare. Sull’altare. Chiesa di San 
Saturnino, come in una prigione: una falsa passione, la colpa, e 
un istinto animale. Un matrimonio che non ho voluto e un 
bambino mai nato la pena”. (Mannu, 2016: 70) 
Antonio in realtà amava Maria, e nel romanzo racconta il 
dolore che prova nel vederla al suo matrimonio, così distante ma 
così bella e la sofferenza di quel ventre di Evelina che cresce 
sempre di più e quella stessa donna, ormai sconosciuta, al suo 
fianco.  “Ma ho amato davvero Maria: il sesto giorno di 
settembre sotto i filari viola di un vigneto maturo, senza vino e 
senza nuvole in cielo. L’ho amata di amore vero e acceso, di 
fiamma amara ma sincera e ho tramandato il mio seme anche se 
senza il mio cognome”. (Mannu, 2016: 65-66). 
E Maria amava lui, quell’uomo che, per non fare un torto a 
sua sorella e alla sua famiglia, non avrebbe mai dovuto amare. 
Lei, che a soli sedici anni nonostante tutto scrive rime e parole e 
gliele lasciava nelle scarpe come sassi pesanti.  
Evelina in realtà, aveva subito una violenza sessuale da 
parte di Antonio. Lui, in una notte di festa l’aveva portata nei 
campi e tra le lacrime e i vani tentativi di ribellione di lei, 
l’aveva costretta. Dopo un mese avrebbe scoperto che sarebbe 
diventata madre e il problema più grande era dirlo a suo padre 
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che non le risparmiò le urla e i rimproveri per aver macchiato la 
reputazione di un’intera famiglia. 
Non dimentichiamo che la Sardegna raccontata è quella 
che porta gli strascichi della bigamia, del concubinato, della 
chiesa e dell’occhio attento dell’Inquisizione. Di li a poco il 
sesso, parte integrante della vita di ciascuno, sarà investito da 
una pioggia di tabù, innaturali pudori, restrizioni e condanne6.  
                                               
6 Tanto era visto con sospetto l’atto carnale, che dopo il parto, 
condizione ultima del rapporto, le sarde venivano escluse per 40 giorni dalla 
vita societaria e solamente dopo l’affascinante rito de s’incresiadura, 
venivano reintegrate nella società. Attraverso il rito da svolgersi in chiesa, il 
sacerdote avrebbe purificato la donna, in quanto macchiata dallo stesso parto 
o meglio dall’atto sessuale. Le cose stavano più o meno così: il matrimonio 
almeno fra i ceti bassi era ancora gestito a sa sardisca. Secondo questo rituale 
si prevedeva che la donna contribuisse all’istituzione di un nuovo nucleo 
familiare non con una dote, bensì con il mobilio e il corredo. Contratto e 
cerimonia si svolgevano secondo complicati rituali all’interno della famiglia 
stessa, conclusi i quali la coppia si intendeva ufficialmente unita e in 
possibilità di condividere dimora. In ogni caso per lungo tempo l’abitudine al 
matrimonio familiare, e alla convivenza precedente al matrimonio 
ecclesiastico sopravvisse. Le si risolveva con il pagamento di una multa.  
Rimasero in auge inoltre concubinato, bigamia e l’usanza delle spose 
bambine. A lungo una donna sarda venne ritenuta pronta al matrimonio 
compiuti i 12 anni. Seppure l’atto sessuale era previsto all’interno del 
matrimonio, vigevano una serie di regole che pretendevano di 
regolamentarlo. Sembra superfluo ricordare che qualsiasi atto sessuale non 
finalizzato alla procreazione fra marito e moglie, fosse da ritenersi un 
gravísimo peccato. Elemento fondamentale era l’andare in pubblico 
mostrando il capo scoperto, abitudine che denotava leggerezza e 
spregiudicatezza sessuale. Era infatti pressoché impossibile intravedere una 
sarda priva di fazzoletto se non nella propria dimora. E anche quando le 
donne il sesso non lo praticavano, o istigavano, comunque potevano 
influenzarlo attraverso quella sfera del magico e del proibito che ben si lega 
al mondo della libido, almeno a detta degli inquisitori. Attraverso l’uso di 
pozioni, parole, rituali erano capaci di stimolare l’amore o inibirlo.  
486 
 
Antonio fu la causa della rottura di quell’amore tra le due 
sorelle, che prima di conoscerlo erano davvero unite. Il figlio di 
Evelina morì subito dopo il parto, e il padre nemmeno era 
presente in quel momento.  
Lasciò sola anche Maria, prima la portò via da Ìsili a 
Cagliari, ebbero dei figli e poi l’abbandonò. Era ancora una 
bambina, piena di speranze e di sogni. Maria aveva un`anima 
gentile, e delle mani da principessa, uno spirito gitano. Una 
tessitrice sublime, ma anche una studiosa ribelle che scriveva 
con la sinistra anche se gliela legavano.  
Erano queste caratteristiche che l’appartenevano a renderla 
differente da tutte le altre. Nessuna donna si sarebbe ribellata per 
amore senza l’approvazione della sua famiglia, una donna 
enigmatica ed ambivalente quella sarda, signora si di segreti e 
custode di poteri, ma vittima della storia scritta dagli uomini. 
Maria però, era differente. Quest`amore che aveva le 
sembianze di un patto sacro e blasfemo con un gagiu7, un 
“imbroglio abbagliante di cui non fidarsi” l’aveva rapita e 
                                                                                                     
Influenzavano la sfera del femminile, ma soprattutto quella maschile 
attraverso le inquietanti legature che impedivano all’uomo sposato di portare 
a termine un rapporto sessuale. Per riuscire nel rito della legatura si dovevano 
conoscere is brebus de accapiai , le parole per legare, che dovevano essere 
pronunciate in chiesa, il giorno delle nozze dei due, nel momento della 
benedizione. Nelle varie fasi si sarebbero dovuti effettuare diversi nodi su un 
pezzo di stoffa. Nessun rapporto sessuale sarebbe stato possibile fintanto che 
l’uomo fosse stato legato. 
7 Dal Sardo stupido 
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l’aveva convinta ad andare contro corrente. “Mezzanotte di quel 
giorno di inizio dicembre. Mi assale un gusto cattivo alla bocca 
e mi accorgo di avere la testa che gira e il ventre che inizia a 
gonfiarsi e capisco di avere una vita che dentro mi cresce”. 
(Mannu, 2016: 26-27). 
Ancora una volta sarebbe nato un figlio dal peccato. Sua 
madre aveva scelto di rinunciare alla sua libertà, al suo vero 
amore proprio per non macchiare il suo nome e quello della sua 
famiglia. Aveva cresciuto Maria tra le bugie e la depressione e 
pur di non ribellarsi si accontentò di una vita che mai avrebbe 
voluto.  
Ma Maria era diversa, dopo aver camminnato per ore 
desiderando la morte per l’errore commesso, scelse di vivere e 
di dare alla luce quella figlia anche se con dolore.  
“Perdona il mio destino cattivo, Evelina. Perdona i miei 
occhi”, scrive a sua sorella. “Perdonami, madre, se lascio il 
paese a quest’ora del giorno, se scappo non vista e abbandono il 
mio letto e cammino lontano da te”. (Mannu, 2016: 27). 
Lei e Antonio scapparono lontano da quella realtà, lontano 
da tutti e in segreto: “Su santu chi dd’at fatta a Maria. Se n’è 




Viaggiarono fino a Cagliari e Maria per la prima volta 
vedeva il mare e i raggi del sole sbatterci sopra, la prima volta 
che vedeva pescare tra le onde a mani nude. Questa nuova realtà 
l’avrebbe cambiata profondamente. Ascoltava in silenzio le voci 
di altre donne più mature e forti di lei raccontare storie di figlie 
morte dentro lo stagno per cercare collane di perle, o di giorni 
passati senza mangiare durante la guerra, e di mariti ubriachi che 
le picchiavano lasciando i segni di cinghie ancora caldi sulla 
schiena.  
Da Cagliari poi arrivarono fino a Terrubia8. Maria lì 
dovette diventare una donna e una madre senza esserne pronta. 
Pensava al futuro, ma anche a sua madre, a suo padre, a sua 
sorella, ai suoi figli e ai loro figli. Aveva paura, però poi le mani 
leggere e il pianto lieve di sua figlia placarono ogni sofferenza e 
temore. 
Quella nascita però e quelle che seguirono, fecero 
allontare sempre di più Antonio: “Antonio l’ho perso a Cagliari. 
L’ho perso dentro quella città grande e bella, e Bianca, vista da 
fuori. L’ho perso in quei vicoli stretti e angusti, e bui anche di 
giorno, se percorsi a piedi e da sola. Lavorava sempre di più e 
spendeva e giocava alle carte. E beveva”. (Mannu, 2016: 30). 
                                               
8  Un paesino della Sardegna in provincia di Carbonia-Inglesias.   
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Rimase di nuovo sola con tre figli da sfamare e in una 
notte di gennaio Antonio non tornò più a casa, forse divorato da 
quella città che per Maria ormai era straniera. Ninnino, suo 
figlio più piccolo di soli otto mesi è appena morto e  nel lago 
Mulargia è stato trovato il corpo di un uomo.  
Dicevano fosse stato ucciso da due balordi per questioni di 
gioco e debiti, o che fosse stato ucciso dal fratello di 
un’adolescente di Nurri di nome Maria in attesa di un figlio o 
forse da suo padre con un colpo di fucile. Però nessuno diceva 
che a piangerlo fosse Maria di Ìsili che da tre mesi non ha più i 
soldi per pagare l’affitto e che dovrà cercarsi un altro lavoro e 
una nuova casa e mandare i suoi figli al collegio.  
La donna dovrà affrontare ancora una volta un ostacolo e 
si sente come una quercia privata della sua corteccia quando a 
tagliarla sono mani inesperte, lei come una corteccia malata e 
traballante. Conobbe Sergio, rimasto orfano di madre da poco e 
come lei era stato abbandonato e aveva dovuto interrompere gli 
studi per sopravvivere. Non era sposato ma poco dopo i due si 
scambiarono le promesse d’amore.  
Sergio aveva idee rivoluzionarie mentre Maria si era ormai 
rassegnata alla miseria, aveva dimenticato la vita ad Ìsili, i suoi 
vestitini a fiori della domenica, la sua stabilità, le mani sulla lana 
e i fili di rame. Poi, ancora una volta, Maria si ritrovò sola. Dalla 
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notte alla mattina Sergio non tornò più a casa, era stato arrestato 
per droga. Maria però non si disperò e per lo meno conobbe 
Teresina, una donna che viveva al piano inferiore e che subito 
divenne per lei come una sorella.  
Maria non voleva mai parlare del suo passato e quando un 
giorno Teresina incontrò un suo disegno di quando era piccola, 
iniziò a capire che forse l’infanzia di Maria non esra stata tanto 
facile. Il disegno rappresentava un cavallo nero e un grande 
carro con un telo che lo ricopriva e dentro e fuori tappeti e 
pentole di rame.  
Vicino al carro un uomo bellissimo con una frusta in 
mano, ma Maria disse solo che era un amico di famiglia di 
quando viveva a Ìsili. Sapeva disegnare splendidamente, però 
continuò a ripetere che disegnare le ricordava il passato, quando 
era dovuta andar via da Ìsili e che ora non le piaceva più. 
Teresina non aveva potuto studiare e nel romanzo parla di 
Maria con un pò d`invidia. Di lei dice che parlava davvero bene 
e che quando andava a fare le pulizie a casa delle famiglie 
ricche, la si poteva scambiare con una di quelle donne, anche per 
il modo di vestire e per le sue mani tanto morbidi e delicate.  
Oltretutto non capiva come fosse potuta andar via da Ìsili, 
un paesino tanto tranquillo, con aria fresca, verde, un nuraghe 
vero e gli uccelli che cantano. Nessuna donna l’avrebbe fatto e 
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non soprattutto per andarsene a Cagliari, un’altra realtà, città 
troppo grande e troppo rumorosa per una donna che a quei tempi 
era troppo indifesa e sicuramente non indipendente. 
Ma Maria soffriva tanto, piangeva spesso soprattutto per 
colpa di Sergio che la trattava male e non voleva i suoi figli. 
Nonostante tutto sempre aveva una parola di conforto o un 
abbraccio per Teresina.  
In questa parte del romanzo Mannu mette in evidenza la 
posizione della donna succube e quindi schiava della società e 
dei pregiudizi di quel tempo:  
 
E avrei voluto dirgli che le carceri le conoscevo anch’io, anche se non 
ci avevo mai dormito dentro, e che è vero che sono dei posti 
bruttissimi, ma la prigione peggiore è quando non ci sono le sbarre e 
resti fermo e non ti muovi anche se hai le mani e le gambe libere. E 
avrei voluto dirgli che le idee buone non devono restare senza respiro 
nemmeno se gli tolgono l’aria. (p.36) 
 
Lei si che sapeva che cosa voleva dire sentirsi in prigione. 
Sua sorella Evelina non rispose mai alle sue lettere, nonostante 
in tutte le chiese perdono. Quando morirono i suoi genitori non 
era potuta andare neanche al loro funerale perchè il padre non 
l`ha mai perdonata e non l’ha voluta vedere nemmeno in punto 
di morte.  
 Per Michele Piga era stata una vergogna troppo grande 
soprattutto agli occhi del paese. Una vergogna che, un uomo 
come lui, non meritava. Una figlia adolescente che scappa con il 
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marito di sua sorella più grande non può che essere una 
“puttana”. Una moglie matta e frigida come la chiama lui, che si 
rinchiude a casa muta e vestita di nero come un becchino e che 
poi si lancia nel vuoto per farla finita. Infine l’altra figlia, quella 
grande e stupida, che si fa rubare il marito dalla sorella più 
piccola. Questo non si poteva accettare.  
 Mannu quando fa parlare il padre utilizza un linguaggio 
molto forte e spesso offensivo, come se quell’offesa di Maria 
avesse macchiato il suo orgoglio tanto da non avere nemmeno 
più rispetto nei confronti di quelle tre donne che prima pensava 
e diceva d’amare. Anzi, aveva perso il rispetto per qualsiasi 
donna. “Ma la puttana più grande di tutte è mia figlia Maria. La 
principessa delle puttane e delle troie e delle bagasse di tutta la 
Sardegna, insieme a mia moglie che è la regina”. (Mannu, 2016: 
56-57).  
Maria aveva rovinato la reputazione di suo padre, questo 
era ciò che contava. Come poteva una donna commettere un 
errore così grave? Come poteva una donna disubbidire alle 
regole etiche imposte dall’uomo? Chiaro, Maria voleva molto di 
più e non si accontentava, non come avevano fatto sua madre e 
sua sorella. 
 Maria che scriveva con la sinistra anche se il padre gliela 
legava e la costringeva a scrivere con l’altra. Maria di Ísili che 
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ricostruisce i codici affettivi di una famiglia disgraziata. Le 
corde private dell’animo umano, sia maschile sia femminile, 
risuonano nell’ispido concerto dei codici culturali isolani come 
all’interno di una tragedia senza tempo. Dove la vergogna e la 
colpa, la violenza e il rimorso, le vendette e il perdono formano 
una mescola indissolubile. 
Pensò in ribellarsi, gridò in mezzo a quel silenzio, ma tutto 
questo la portò alla disgrazia, alla solitudine e alla morte. 
Quando Mannu fa parlare Sergio che dopo il carcere ormai era 
cambiato, fa parlare un uomo ormai in punto di morte per via del 
cancro, mentre Maria già era morta.  
La descrive come una donna bellisima e molto 
intelligente. Non come tutte le altre, spesso volgari e sguaiate, 
lei parlava bene e scriveva meravigliosamente. La paragona 
all’eleganza delle descrizioni dei romanzi di Grazia Deledda che 
tanto amava leggere. Maria che portava i soldi a casa 
dignitosamente, spaccandosi la schiena lavando le scale o gli 
appartamenti di medici e avvocati della Cagliari bene e di notte 
lavorando per una merceria.  
Sergio la trattava così male, anche se diceva e dice di 
amarla ancora. Lei amava Antonio che ormai non c’era più, però 
mai mancò di rispetto a nessuno dei due, nonostante loro non le 
riservarono un trattamento degno della donna che era. 
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Maria si ammalò di tumore e così anche una delle sue 
figlie. Morirono a distanza di pochi giorni l’una dall’altra.  
Massimo Onofri9 scrive nel suo entusiasmante Passaggio 
in Sardegna a proposito degli antieroi di Salvatore Mannuzzu, 
che anche i personaggi di Cristian Mannu (curiosa coincidenza 
di uno scrittore “contenuto” nel nome di un altro) sono “Uomini 
che implorano Dio affinché accetti la loro vita di peccatori, tolto 
il peccato. Epperò, tolto il peccato, cosa ne resterebbe?” (Onofri, 
2015). 
Rimbalzano tra queste pagine l’eco dei drammi patriarcali 
di Gavino Ledda e l’epopea familiare della stirpe di Marcello 
Fois.  
Si sentono la malinconia antropologica e decadente del 
fuggitivo, cara a Sergio Atzeni, e perfino la fallimentare utopia 
di un comunismo sardo tentato dall’anarchia, dietro la denuncia 
delle periferie morenti soffocate dal malaffare e dal cemento 
mentre i ricchi cagliaritani si spartiscono il Poetto. 
Senza peccato è nessuno, si doleva dunque Maria, nessuno 
è mai completamente innocente e neppure i bambini. Quanto 
può durare poi l’innocenza da queste parti? O non è forse solo 
un’altra categoria del pensiero, come per Vittorini lo fu la stessa 
                                               




isola, la Sardegna come un’infanzia? Ma nella storia di Maria di 
Ísili s’infila la preveggenza di un’altra Maria, la poetessa 
algherese Maria Chessa Lai che come la protagonista di questo 
romanzo aveva un modo aggraziato di vedere le persone, anche 
quelle brutte.  
Sì, Maria era diversa. Sognatrice e disobbediente. Ma le 
generazioni vengono al mondo con l’illusione di una libertà che 
ben presto sfuma nella solitudine. L’unica vera discontinuità è il 
viaggio nel continente. Una traversata esistenziale, mitologica, 
da una terra di conquista a una di promesse quasi mai 
mantenute. Così la Sardegna resta un miraggio che si allontana e 
si riavvicina in un continuo cambio di prospettiva, dai padri ai 
figli e ai figli dei figli. Come le parole di Maria, nipote della 
protagonista: 
 
Se non mi fosse arrivata quella lettera, in Sardegna non ci sarei 
tornata. E forse non sarei neanche andata in giro a riesumare i morti e 
a parlare con persone che non conoscevo, a imparare lingue e dialetti 
che non saoevo nemmeno esistessero. Forse me ne sarei rimaste a 
Milano e avrei continuato a lavorare in quella sartoria industriale. 
Forse non mi sarei neanche sposata. Invece l’ho aperta quella lettera e 
l’ho letta, e mentre la leggevo mi sembrava di essere Alice e di 
attraversare lo specchio, e scoprivo un mondo che era sempre esistito 
ma che io non avevo mai visto, sentivo pronunciare nomi nuovi, 
vedevo persone e paesi, ascoltavo suoni e storie che parlavano anche 




 In questo libro il filo di rame si intreccia ancora 
magicamente alla lana nella lettera dell’ottuagenaria zia Evelina, 
sorella di Maria, parte finale del romanzo. È bellissimo quello 
che lascia in dono alla nipote sconosciuta: un albero con le 
radici, anche se storte. Questa si era sposata e aveva avuto due 
figlie, la più piccola l’aveva chiamata Evelina come la zia 
appunto, sorella della nonna. L’altra Rosaria, come sua madre e 
come sua bisnonna. “Volevo che i nomi parlassero, ricordassero, 
volevo che le mie figlie avessero un albero con le radici, anche 
se storte, ma volevo che lo avessero, loro, questo benedetto 
albero, queste benedette radici, e che lo sapessero disegnare, 
senza doverselo inventare come avevo fatto io, e che potessero 
mostrarlo alle loro di figlie e alle figlie delle loro figlie”. 
(Mannu, 2016: 148) 
 Per lei le sue radici sono importanti e che queste 
camminano pur non avendo i piedi, e che più riescono a 
scendere in profondità più fanno diventare forti i loro rami e 
diventano splendite le loro gemme. Quando ristrutturò la casa di 
sua bisnonna Rosaria, Maria incontrò tutte le sue lettere e la sera 
con suo marito, si divertivano a riempire le pagine di quei 
quaderni vecchi con le storie che le aveva raccontato la zia e con 
le loro foto a colori, quelle color seppia di sua madre e quelle in 
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bianco e nero di sua nonna e sua bisnonna, così da poter 
ricostruire le radici della sua famiglia.   
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La incomprensible continuidad en la visión negativa 
del personaje de Morgana a través de M.K.Hume 
 
María Elena Seoane Pérez 




La escritora M.K. Hume dirige el argumento en torno al personaje principal 
Artores (pseudónimo de Arturo), que luchará por decidir libremente sobre un 
destino ya marcado. Casi todos los personajes son guiados por el odio y por 
la lealtad hacia un propósito, la seguridad y la protección de su pueblo. 
Asimismo, Hume mantiene el desprecio a Morgana, cuya finalidad vuelve a 
ser, una vez más, la venganza sobre Uter y, después, sobre Artorex. No existe 
en la autora un atisbo de cambio con respecto a Morgana, más bien se trata de 
una continuidad de la tradición literaria del siglo XIII. 
Palabras clave: Morgana, Artorex, odio, mitología 
 
Abstract 
The writter M.K. Hume directs the plot around the main character, Artorex 
(an Arthur’s pseudonym), who will fight to change his already sealed destiny. 
Most of the characters are driven by the hatred and loyalty to a common 
purpose, the safety and the defense of their own town. In the same way, 
Hume maintains contemptuous feelings towards Morgana, whose purpose 
will be, once more, firstly to take revenge against her step-father Uter, and 
secondly against Arthur. There is no change from the writer in her 
characterisation of Morgana, more like a continuation of the literary tradition 
from the 13th century. 







1. Morgana y El rey del Dragón 
 
M. K. Hume es una escritora australiana conocida 
principalmente por los libros relacionados con la materia 
artúrica: la trilogía del Rey Arturo (El hijo del Dragón, El 
guerrero de Occidente, El Cáliz maldito); la Profecía de Merlín 
(Batalla de Reyes, Muerte de un Imperio, Red de traiciones). 
Comenzó su pasión por la literatura medieval al realizar su tesis 
sobre Charles Williams, cuyos temas principales eran el 
esoterismo y el mito artúrico. Envuelta en su misterio, Hume 
decide basar el cuerpo de su bibliografía en torno a este tema. 
Además, el hecho de ser profesora le llevó a plantearse la 
leyenda y prefirió mostrar a un hombre real que busca la paz y el 
equilibrio de su pueblo. “One of the major things that these 
many hundreds of young minds taught me is how passionately 
they cry out for real heroes”, M.K. Hume.  
En El rey del Dragón, Artorex es el hijo adoptivo de una 
familia romana que rige Villa Pompiniddi. En el momento en el 
que aparecen tres caballeros misteriosos (Myrddion, Luka y 
Llanwith Pen Bryn), la vida de Artorex cambia completamente. 
Desconoce por qué pero actúa según unas obligaciones que ni 
siquiera saber explicar. Más tarde, al descubrir quién es (el hijo 
de Uter y de Igerne) tiene una lucha interior entre ser libre de 
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tomar sus propias decisiones y seguir los designios de los dioses 
que ya están marcados. Finalmente, sabe que no puede luchar 
contra el destino y ser convierte en el esperado Gran Rey de los 
britanos.  
 
2. Morgana y la visión negativa en la obra 
 
En algunas novelas actuales, incluyendo la presente, el 
papel de Morgana continúa siendo descrita desde un punto de 
vista negativo dentro de la trama de la historia, de igual modo 
demuestra ser el personaje antagónico a Arturo (una de sus 
atribuciones en la materia artúrica). Ambos provienen de una 
familia real (Uter Pendragón / Igerne-Gorlois), con los 
privilegios propios de dicha clase social y con una libertad de 
actuación distinta a la mayoría. Sin embargo, Arturo suele 
beneficiarse de una mayor independencia, del respeto por parte 
de todos, de poseer una gran sabiduría en la toma de decisiones 
y de convertirse en el modelo de la sociedad imperante. De ahí 
que la autora nos indique el personaje de Morgana no muy 
diferente a lo que nos tienen acostumbrados los escritores a 
partir de las obras de la Vulgata (siglo XIII), la Post-Vulgata, la 
Mort d’Artur, entre otras. A pesar de que intenta no incluir en la 
obra trazos de la magia, del misterio y de los tópicos de la 
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materia artúrica, permanecen los estereotipos ligados a 
Morgana. A continuación se comentará los aspectos tanto 
negativos como positivos que se encuentran en el texto.  
En cuanto a los puntos positivos, Morgana se describe 
como una mezcla de hada –fée- y de la diosa celta 
(concretamente Morrigan). En primer lugar, el hada es un ser 
mitológico y misterioso conocido por su gran belleza, 
virtuosidad y sabiduría. En las primeras obras en las que aparece 
(Vita Merlín, Roman de Troie, Erec et Enide, Chevalier au Lion, 
entre otras), es un hada benefactora y sanadora, bella y sabia, 
cuyo deber es llevar al malherido Arturo a la Isla de Ávalon para 
que el rey sea curado por las doncellas o hermanas –según el 
autor- y por la propia Morgana. Dicho viaje es el motivo1 celta 
que introduce Geoffroy de Monmouth en su Vita Merlini para 
explicar la curación del espíritu que necesita el líder de los 
britanos que buscaban un estandarte, un modelo que les 
                                               
1 En la literatura medieval (ss. XI-XII), la épica trata el tema del heroísmo, 
centrado en la exaltación de un personaje que muestra las tradiciones del 
pasado y lo relativo a hechos de colectividades. Tal héroe debe enfrentarse a 
diversos conflictos (entre paganos y cristianos; entre relaciones conflictivas 
de vasallaje en el caso de Uter y Arturo), debe luchar por unos valores  y por 
un pueblo que representa, el cual lo seguirá durante su destino. Además, la 
sociedad medieval en la que se desarrolla la épica era un fiel reflejo de una 
ideología feudal por lo que la estructura estaba basada en una línea patriarcal. 
Así mismo, nos da una visión de cómo las mujeres eran percibidas y 
valoradas: un objeto por el cual conseguir una mayor riqueza o un mayor 
poder; una vida basada en la sumisión total al hombre.  
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infundiera la esperanza de volver a ser un pueblo unido y fuerte. 
Hume indica que es una mujer con una belleza y una edad 
atemporal (representación distintiva de las divinidades). “Tenía 
una edad indeterminada bajo la sombra de la capucha de su 
capa” (Hume, 2009: 71); “Morgana no era vieja, ni siquiera 
mayor, era hermosa y en realidad, sin edad a la luz de los 
candelabros de la pared” (Hume, 2009: 72); “Su pelo era negro 
[…] sus extraños ojos, de un azul profundo […] su boca tenía 
labios carnosos…” (Hume, 2009: 73). En segundo lugar, 
Morrigan2 es la diosa celta de la guerra, de la vida y de la 
destrucción. En ella compendia las características de la Diosa 
del Paleolítico que después se extenderán en las demás diosas 
femeninas al igual que Astarté, Isis, Hera, Démeter: la Gran 
Madre, el Hada y la Bruja o Sacerdotisa. Se debe considerar en 
el caso del leitmotiv del viaje de curación de Arturo la mezcla 
de las dos representaciones de Morgana: la Gran Madre y el 
Hada. Es por esto que se ha mostrado siempre protectora y 
cuidadora de Arturo con el propósito de que vuelva a Britania a 
convertirse en su líder. Durante los dos primeros siglos de su 
                                               
2 “Mi nombre es Morrigan”-contestó- “soy la diosa de la guerra. A veces 
como mujer, otras como cuervo, otras como corneja, recorro los ríos de esta 
tierra limpiando el mal que los hombres dejan a su paso…”, Morrigan, la 
diosa celta de la guerra.  
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aparición en el ámbito literario, no existe ningún punto negativo 
ni en su personalidad ni en sus acciones.  
Tras su cambio evolutivo hacia el mal a partir del siglo 
XIII, Morgana ha pasado de ser una mujer bella, fuerte, 
respetada, sabia a transformarse en una discípula del demonio 
cuyo fin es destruir todo lo que le rodea, principalmente a 
Arturo. Su representación constata que ha sido el modelo para 
censurar, infravalorar y acabar con la tradición pagana. Por tanto 
resulta complejo localizar alguna obra literaria que rompa con 
estos prejuicios. La intención de la autora no es, supuestamente, 
perpetuar su “mala imagen” sino oponerla a su hermanastro 
Arturo. Sin embargo, el hecho de que perpetúe aquello que la ha 
condenado a un mundo oscuro, frío y maligno, no ayuda a que 
cualquier lector cambie la visión que nos muestra, por ejemplo, 
la obra anteriormente citada, la Vulgata o las películas 
conocidas, Excalibur o la serie televisa, Merlín.  
En la aparición del personaje, Morgana predice una serie 
de hechos de la familia adoptiva de Artorex. “Señor, adivino la 
suerte y traigo noticias del mundo” (Hume, 2009: 72). Algunos 
son inventados para advertir a su hermanastro que finalmente 
“cae” en su juego puesto que se encuentra abatido y cansado por 
el hecho de que nadie le dice la verdad.  A pesar de sus 
tentativas, ella se muestra enigmática al no querer desvelar 
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totalmente la información. Solo les muestra pequeñas trazas de 
lo que aún no le han contado los hombres misteriosos. “La 
sangre llama a la sangre”; “Estoy inextricablemente unida a vos 
por antiguos errores” (Hume, 2009:75); “Creo que nadie os ha 
dicho nada sobre vuestros derechos de cuna […] Ahora que os 
miro, puedo ver algo de vuestra madre en vos –agregó-. Está en 
vuestros ojos, Artorex”. (Hume, 2009: 76).  
No vuelve a aparecer hasta que Artorex entra en Tintagel 
en el que momento en el cual ya conoce su destino. “…Morgana 
se había ido durante la noche. Sería todo un hombre cuando otra 
vez volviera a oír hablar de ella”. (Hume, 2009: 77). 
Como iremos viendo, todos los personajes, salvo en 
escasas ocasiones Merlín, repudian a Morgana, deseándole 
incluso la muerte. En cuanto a Arturo, la relación de ambos es 
delicada porque a lo largo de sus dos apariciones, Morgana 
lucha por sus derechos como descendiente de Igerne y Gorlois, 
los verdaderos reyes de Britania.  
 
3. Morgana y Uter 
 
Si ya se vislumbra el odio de Morgana a su hermano, no es 
comparable al que siente por su padrastro Uter. Conviene 
destacar que este personaje tampoco conlleva ninguna variación 
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ni en su carácter ni en su tiranía. Particularmente, es un rey cruel 
y despiadado que al verse abocado a su fin, su actuación es aún 
más deplorable.  
Morgana debe cuidar a Uter durante su enfermedad y su 
vejez. En este momento que se transforma en la curadora de sus 
enfermedades (característica de Gran Madre y de Hada), goza 
del derecho de hablar libremente. La venganza vendrá de las 
visiones que tiene acerca de su hijo Artorex, del fin de su 
reinado ya que será quien le arrebate el trono y qué le espera en 
el Más Allá. Por tanto, usa su don para provocar el mayor daño 
posible y para acrecentar el temor que se iba implantando 
lentamente en su mente hasta el día de su muerte. “¿Cómo 
podríais sobrevivir un solo instante más si yo muero? –le 
canturreó Morgana-. […] Y cuando al fin se cierren vuestros 
ojos, habrá una larga cola formada por aquellos a quienes disteis 
muerte, que estarán esperando para ir a vuestro encuentro” 
(Hume, 2009: 320). Lo dicho hasta aquí supone que ninguno de 
sus dones (adivinación y curación) está vinculado al Bien, sino a 
desagraviar todo aquel dolor y sufrimiento que ha causado a su 
familia: se había encaprichado de su madre Ygerne y con la 
ayuda de su asesor Merlín, asesina a su esposo Gorlois, padre de 
Morgana, consiguiendo así su “premio”. El ambiente en el cual 
crecen y viven las tres mujeres (Igerne, Morgana y Morcadés, la 
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hermana pequeña) es totalmente desolador. La maldad con la 
que actúa Uter provoca en las tres un rechazo hacia los hombres 
y un rencor que sus hijas, desgraciadamente, llevarán toda la 
vida.  
El agravio que sufre Igerne por parte de Uter con la ayuda 
del mago Merlín se trata de otro motivo de la materia artúrica. 
La ambición del rey Pandragón no tiene límite por lo que decide 
poseer a Igerne bajo un hechizo. Las consecuencias varían 
dependiendo del autor según si se encuentra más influenciado o 
no por la religión cristiana, el cual expone el fin de un período 
oscuro, caracterizado por la tiranía de un rey corrompido por la 
maldad. Arturo encarnará una nueva era, el derrocamiento no 
solo de una época sino también de una perspectiva mundana: 
una sociedad patriarcal donde se arraigan unas normas cívicas 
en las que la mujer ya no tiene cabida.  
Por lo que se refiere a la autora, no entra en la dicotomía 
religiosa (paganismo / cristianismo), ya que Uter profesa el 
cristianismo, pero lo muestra efectivamente   despreciable, 
guiado por la soberbia y, sin olvidar, por el miedo a sentirse 
débil y a que sus enemigos lo perciban. “Uter no tuvo el menor 
reparo en ordenar semejanza acto de cobardía y mezquindad; 
[…] Los reyes están por encima de las leyes de los hombres…y 
de los dioses”. (Hume, 2009: 258). El propósito es “sermonear” 
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a Arturo para que no se convierta en el ser que tanto detesta: su 
propio padre. Durante el relato de su vida, Hume compara el 
carácter, las acciones y las respuestas de cada uno de sus hechos. 
Mientras Uter se consume por la maldad y por la destrucción 
que provoca a su alrededor, su hijo es más racional ya que no 
busca el beneficio personal ni la fama. Al contrario, se mueve 
por el bien de su pueblo y por la búsqueda de la paz y de la 
unión de su gente. “Es un hombre para amar…y por él morir”, 
pensó Gruffydd para sí, ya que él también se sentía atrapado por 
el hechizo de la abierta y blanca sonrisa del joven líder” (Hume, 
2009: 363). 
Una vez muerto Uter, se descubren los hechizos, las 
maldiciones que Morgana había realizado para que su padrastro 
padeciera más allá de la vida: “El cadáver de una mujer había 
sido clavado al marco de la ventana […] ante tal prueba de la 
perversidad de Morgana” (Hume, 2009: 400). Lo que es lo 
mismo su destino sigue marcado por un halo de demencia 
desatada que solo vive del odio que padece hacia Uter, aunque 
ya estuviera muerto. “Esa mujer está loca” (Hume, 2009: 401).  
Este resentimiento gobernará su vida que estará basada en 
el resentimiento y en la infelicidad. No podrá olvidar el maltrato 
que ha causado a su madre, a su hermana y a ella misma. Ha 
convivido en un ambiente de maldad donde los sentimientos 
511 
 
negativos fueron los únicos que han aflorado en su ser, además, 
de una educación fundamentada en el rencor.  
 
4. Morgana y Igrene 
 
Igrene es la madre de Morgana, de Arturo y de la otra hija 
que se muestra en la obra, Morcadés. Sufre un hecho traumático 
que condiciona toda su vida y, a su vez, la vida de sus hijas. Su 
marido es asesinado por mandato de Uter y este mismo usurpa 
todo lo que le pertenece a Gorlois, incluyendo específicamente a 
su mujer. Hasta el momento que decide abandonar a su marido, 
demuestra su sumisión, su debilidad y su pasividad para cuidar 
de sí misma y de sus hijas. Morgana es quien tutela a su familia, 
quien se encarga de proteger a su madre. “Morgana levantó a 
Igerne bañada en lágrimas hasta ponerla de pie y la abrazó de 
forma protectora. Dulcificó su cara, disimulando su 
preocupación tanto como fue capaz y meció a su madre en sus 
brazos como si fuera una niña”. (Hume, 2009: 238).  
En este punto se puede apreciar de nuevo las cualidades de 
la Diosa Madre: protege a su familia de las continúas vejaciones 
que les profería Uter –no se debe olvidar que también se 
encargaba de la atención de su padre moribundo. Cuando las 
hijas eran pequeñas, Uter pegaba y violaba a Igerne para 
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demostrar su poder. La brutalidad era tal que temió tanto por la 
vida de sus hijas que no dudo en soportar tal dolor con el fin de 
salvarlas. Una vez que Morgana reúne las fuerzas suficientes 
para enfrentarse a su padrastro, lo controla a base de usar su don 
de adivinación, de jugar con su patético miedo (perder su poder 
y morir) para vengarse de todo lo que había causado a la familia. 
“Morgana, su hijastra, es vidente y una sacerdotisa druida y 
subió tan alto dentro de esa congregación como pueda hacerlo 
una mujer. Desde niña, siempre odió a su padrastro y le anunció 
que un muchacho de alta estirpe y cabellos rojizos lo eclipsaría” 
(Hume, 2009: 240). 
A continuación, planteo como hipótesis un hecho de la 
obra que quiero destacar: el perdón de Artorex a su madre.  
Por lo que se refiere a cuando Artorex descubre a qué 
familia pertenece –hijo de Uter e Igerne-, no perdona que su 
madre lo haya abandonado y haya permitido que su padrastro 
actuara con todos ellos tan cruelmente. Siente animadversión 
hacia sus padres considerando que cada uno con su actuación 
provocaron la infelicidad familiar. No quiere saber nada sobre 
ella,  a pesar de la insistencia de Merlín que siempre había visto 
en ella una víctima. Durante la coronación como el nuevo Rey 
de los britanos, su madre aparece con el propósito de defender a 
su hijo contando el sufrimiento que han padecido sus hijas y ella 
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misma viviendo con el antiguo rey y reconociendo a Artorex 
como hijo ilegítimo de Uter. “Soy Igerne, viuda del duque de 
Gorlois, el Jabalí de los Dumnonii. Uter Pandragón asesinó a mi 
esposo y me violó mientras me obligaba a ver la cabeza 
ensangrentada de mi amado Gorlois […] Me quedé embarazada 
del niño y Uter se casó conmigo con la intención de asegurarse 
Cornualles sin más esfuerzos de tiempo y vidas. Y yo acepté, 
para asegurar el futuro de mis hijas vivas” (Hume, 2009: 462).  
Como resultado, Artorex comprende la situación por la 
que ha pasado su madre y se desvanece todo pensamiento 
negativo hacia ella. Toma conciencia de lo que su madre ha 
padecido junto a su padre: ha dado a luz a pesar de haber sido a 
través de la violación. Durante su convivencia tuvo que soportar 
humillaciones para que no hiciera daño a sus hermanastras 
Morcadés y Morgana. “Al pasar junto a Artorex en su doloroso 
recorrido hacia el portal de la iglesia, éste se levantó, se arrodilló 
ante ella y besó sus pequeños pies vendados” (Hume, 2009: 
463). 
En contraste con lo anterior, Morgana es juzgada por los 
demás de forma negativa. No se evidencia ni una reseña de 
comprensión semejante a Igerne. No hay presente ninguna 
persona que haya apoyado y comprendido todo el infierno que 
les había causado el antiguo rey. Además, se debió encargar de 
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la casa, de la familia y del cuidado de su madre. 
Simultáneamente le correspondía ser la consejera y cuidadora de 
su padrastro. Por lo tanto, resulta descorazonador que recaiga 
todo el peso sobre el personaje de Morgana habiendo sido otros 
(Uter, Merlín, Igerne) los responsables de su dolor.  
Cuando Igerne abandona la villa para dirigirse a Tintagel, 
le asaltan las dudas y se “reprocha” el dolor, el odio y el rencor 
que ha enseñado a sus hijas. Se lamenta de algo que ella misma 
había provocado y había transmitido su odio a sus hijas. Las 
había convertido en seres crueles y guiadas por la venganza. 
Existe un momentáneo arrepentimiento, pero las ha vuelto a 
dejar solas y delegado en otra persona las responsabilidades que 
le corresponden: primero en Morgana cuya misión era el 
cuidado de la familia; segundo en Merlín, una vez que decide 
ingresar en un convento para aplacar la tristeza que soporta “Sus 
hijas habían heredado todos los resentimientos y las malas 
costumbres de su madre […] Myrddion sabría lo que habría de 
hacer” (Hume, 2009: 330). 
 
5. Diferencias entre madre e hija a razón de la religión 
 
Dado que Morgana casi siempre ha sido la representante 
de la tradición pagana, con poderes tanto de magia blanca como 
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negra, sacerdotisa de la Gran Madre, druida y hada, en un 
mundo cristianizado que busca acabar con cualquier huella de 
las antiguas tradiciones no tiene cabida. De ahí que en la mayor 
parte del corpus de la materia artúrica, Morgana resulte un ser 
“repugnante”, con “risa repugnante”, “ojos maliciosos”, “rostro 
frío” (Hume, 2009: 319).  
En oposición a esta visión negativa del personaje y, por 
tanto, de la religión celta, los personajes Lucius, que salva a 
Artorex de ser asesinado por su padre, y Gruffyd, que 
transmitirá la historia del nuevo rey, defienden la religión 
cristiana de forma llamativa. El obispo Lucius encuentra su paz 
interior, la humildad, el amor hacia los demás a través del 
cristianismo. Antes de convertirse a la nueva religión era un 
guerrero despiadado y desalmado. Solo se guiaba por la 
ambición y el poder. “Dios se apiadó de mí y los monjes me 
alimentaron, hicieron caso omiso a mis desvaríos y me amaron 
(Hume, 2009: 412). La bondad de su personaje no solo se refleja 
en su manera de hablar, en cómo transmite paz en sus palabras, 
sino también en sus ropas. “…un monje vestido sencillamente, 
con el mismo hábito de lana cruda, toscamente tejida, al igual 
que sus compañeros…” (Hume, 2009: 411). Todo ello para 
equiparlo a la figura de Jesús que al igual que el cristianismo 
ayudará a todas las almas y dará la felicidad a todo aquel que la 
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profese. “El mundo es verdaderamente un lugar de vanidad y 
vergüenza y yo he elegido vestirme y actuar como lo hizo mi 
Señor […] soy mucho más feliz de lo que nunca habrá sido 
Uter” (Hume, 2009: 411). 
Gruffyd, un seguidor de otros dioses, escucha atentamente 
las palabras “sabias” de Lucius, su transformación en un hombre 
de paz y su actitud con respecto a la vida: paz, humildad y 
justicia. Percibe que gracias al cristianismo los desasosiegos del 
antiguo guerrero se han esfumado. A causa del deseo de esa paz 
interior, le ruega que le bendiga con la finalidad de acabar con 
ese peso de las muertes causadas.  
Por tanto, el personaje de Morgana es tan denostado y 
agrio a los ojos de los otros y de los lectores que no conocen su 
origen. La autora persiste en una tradición que se inicia en el 
siglo XIII, cuya visión de las mujeres era infravalorada. Eran 
descritas como hijas de Satán de manera que sus conocimientos, 
su poder y sus decisiones se transmitían mediante el diablo con 
el propósito de ocasionar males a los hombres. El hada Morgana 
sigue encarnando este ser odiado y repudiado, puesto que Hume 
no rompe con ese ciclo que comenzó con el Lancelot en prose; 
se guía mediante la venganza y el odio hacia su padrastro y, más 
tarde, hacia Arturo.  
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Al comienzo de su leyenda, vivía junto a sus hermanas en 
armonía y en paz en la Isla de Ávalon donde llevará al rey 
Arturo a que se restablezca de sus heridas y retorne a Britania 
para salvar y liderar a los suyos. Después, una vez que se 
incluye el grado de parentesco entre Arturo y Morgana en la 
literatura medieval, su relación se basaba todavía en un respeto 
mutuo –más concretamente en las obras de Chrétien de Troyes 
(Lancelot, el Caballero de la carreta, etc.). Su hermana seguía 
siendo su consejera, la que le transporta a la Isla Mágica para 
recrear el leitmotiv celta. De ahí que no exista aún ese intento de 
acabar con su hermano y con todo aquello que representa la 
familia del dragón (Uter Pendragón).  
A partir de Lancelot en prose, la protagonista da un giro de 
180º resultando ser una bruja malvada dispuesta a acabar con su 
hermano y su soñado Camelot. Se infiere que este cambio va en 
consonancia con la evolución política-social del momento: la 
influencia de una Iglesia católica jerarquizada, las guerras entre 
los diferentes reinos y un sistema feudal con el reforzamiento de 
unas monarquías absolutas que no dejaban espacio para un 
equilibrio entre clases ni entre sexos. El pensamiento de la fe y 
de la teología condicionó, en gran medida, la conducta de la 
mujer con respecto a su lugar en la sociedad. Por ejemplo, el 
teólogo medieval Santo Tomás de Aquino apuntaba: “En lo que 
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se refiere a la naturaleza del individuo, la mujer es defectuosa y 
mal nacida, porque el poder activo de la semilla masculina 
tiende a la producción de un perfecto parecido en el sexo 
masculino, mientras que la producción de una mujer proviene de 
una falta de poder activo”, (Aquino, 1265-74: 822-826).  
Más aún la mujer poseía una condición inferior al hombre 
en consonancia a que la Iglesia encarnaba paulatinamente la 
moral de una Europa fragmentada, repleta de guerras y 
conflictos internos. También sus opiniones no eran consideradas 
ya que el cristianismo sostenía que cualquier idea de la mujer 
era interpretada como una señal del mal y del diablo. Al mismo 
tiempo, la filosofía medieval nos presentaba dos tipos de 
mujeres: Eva, la culpable de la expulsión del paraíso y del 
pecado original frente a la Virgen María, la madre de Jesús que 
representa la bondad y el papel de una madre y fiel esposa.  
En efecto, Morgana estaba relacionada con la pecadora 
Eva ya que no admitía este nuevo canon impuesto por otra 
religión que promulgaba la inferioridad de la mujer, el 
matrimonio como el destino final que incluía el cuidado de su 
marido y de sus hijos, por lo que su ámbito se reducía al hogar. 
Precisamente, procede de una época en la que las mujeres eran 
respetadas, donde podrían desempeñar los mismos cargos y 
trabajos que un hombre. Eran libres de decidir qué hacer con 
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respecto a su vida. No necesitaban depender de ningún hombre 
ni eran menoscabadas por el hecho de ser mujer. Incluso, en 
algunos pueblos celtas, la herencia y el reinado pasaban de 
madre a hija por lo que explica también el rechazo de nuestra 
protagonista a acatar unas leyes que no le eran propias y por 
juzgarlas totalmente injustas.  
A continuación, conviene mencionar algunos elementos 
cristianos que han sido destacados con la intención de realizar 
una comparativa con los paganos a través de madre e hija. En 
primer lugar, Igerne aparece con un vestido blanco en la 
coronación de su hijo “…cuando una delgada monja vestida de 
blanco salió detrás de él” (Hume, 2009: 461). Conocemos que la 
Iglesia ha adoptado el color blanco como signo de pureza, 
inocencia, virginidad, por lo que cualquier persona que vista 
dicho atuendo estaría simbolizando un ser puro. Hasta que 
Igerne no se convirtió al cristianismo, su vida se basaba en el 
sufrimiento y en el rencor. Más, al convertirse, dejó todo esto 
atrás y se convirtió una mujer sabia y coherente. Mientras que 
Morgana siempre aparece vestida de negro (simbolizando a la 
diosa Morrigan) para resaltar que pertenece a las sombras, a la 
angustia, cuyo guía es el odio más profundo y cuya finalidad es 
la destrucción de la estirpe Pandragón.  
520 
 
Ambos colores han sufrido también una transformación en 
el contenido de su esencia. En el Paleolítico, dentro de una 
sociedad matriarcal, la mujer era venerada como la dadora de la 
vida por lo que se le asoció el color negro que señalaba la vida, 
la muerte y la resurrección. Junto a la figura de la mujer y a su 
don de creación están las cuevas húmedad (color negro) que se 
asemejaban al útero donde acontece la vida. Por el contrario, el 
blanco significaba la muerte, el fin y su mayor signo era el 
hueso humano.  
En segundo lugar, la descripción del obispo Lucius. Su 
personalidad y su moral despuntan sobre el resto. Será quién 
maneje la vida y el destino de Artorex con la ayuda inestimable 
de Myrddon, Luka y Llanwith. Sus decisiones no son 
contrariadas, más bien son seguidas firmemente para conseguir 
un bien común: proclamar a Artorex, el rey de Britania. Gracias 
a la influencia del cristianismo, su actitud frente a la vida 
cambia positivamente: su vanidad, ambición y sed de sangre se 
convierten en sentimientos de humildad, gratitud y lealtad.  
Lucius inicia la búsqueda de los objetos venerados (la 
espada y la lanza) por los pueblos celtas que Uter había 
escondido para que nadie pudiera arrebatarle el poder. 
Análogamente a esta búsqueda se puede relacionar con el 
camino de iniciación de los caballeros de la Tabla Redonda para 
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ser dignos de presenciar la imagen del Santo Grial, la copa que 
salvaría el reino de Camelot –sobre todo, en versiones ya 
cristianizadas, La búsqueda del Santo Grial.  
El hecho de que existan escasas alusiones mágicas (los 
dones de Morgana y de Myrddion) como en el caso de los textos 
medievales, la autora intenta aportar mayor veracidad a una 
leyenda medieval.  La magia implica irrealidad, la existencia de 
otros dioses que manejan el mundo de una época que ya nunca 
volverá. Ahora se trata del cristianismo la conversión en la 
religión imperante, la portadora de la verdad y el mando de un 
ser superior. “Dios decidirá quién será el guía en estos días de 
oscuridad” (Hume, 2009: 414).  
Aunque se describe a grandes rasgos la religión a la que 
pertenece Morgana, su descripción y los elementos que le 
acompañan no dejan lugar a duda de que se trata de una 
sacerdotisa druida de la tradición pagana. Teniendo en cuenta 
que su religión estaba en vía de desaparición, el halo que la 
rodea y la describe es oscuro y sus acciones están básicamente 
encaminadas al mal.  
Así pues, estos tres personajes muestran el antagonismo a 
nivel de creencias donde las circunstancias nunca serán 




6. Morgana y Merlín 
 
Merlín es el único personaje que en algunos fragmentos 
defiende a Morgana ya que conoce muy bien todo lo que ha 
pasado ella, su madre y su hermana Morcadés. “Morgana fue 
perdiendo la razón con el transcurso de los años. Enterró cada 
uno de sus deseos naturales con el único objeto de vengarse de 
Uter”; “No, ella merece ser compadecida. Porque aunque Uter 
haya muerto, no puede dejar de odiarlo” (Hume, 2009: 401). 
Además, expresa su afinidad, sobre todo, en los momentos de 
arrepentimiento y de culpa3 por lo que ha ocasionado al querer 
alcanzar su fin: convertir a Artorex en el nuevo rey, la última 
esperanza de salvar al pueblo.  
Sin embargo, los remordimientos son efímeros porque 
solo le importa realmente el Bien de su país. Asimismo, a falta 
de este pesar no le importa a quién usar –Artorex,  “No 
descansará tan fácilmente en el futuro, a lo mejor nunca más, si 
ya está listo para acometer el destino que le hemos diseñado –
suspiró Myrddion” (Hume, 2009: 145) o qué religión –el  
cristianismo- con tal de alcanzar su objetivo. “Como vos, a 
veces siento que sus sombras me rodean y entonces me 
                                               
3 En diversas obras ya comentadas en anteriores artículos (El rey del invierno, 
Morgana en Esmelle, etc.) el arrepentimiento, la culpa y el resentimiento son 
sentimientos muy arraigados a los componentes de la novela.  
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arrepiento de haber enviado a hombres tan valientes a tierras 
enemigas. Pero ellos…y nosotros, cumplimos con nuestro deber, 
porque es el país lo que importa” (Hume, 2009: 340). 
Ahora bien, la mayoría de las observaciones de Merlín son 
inaceptables. Así, por ejemplo, cuando se ofende por las 
palabras de Morgana4 en durante la coronación, su crítica es tal 
que consigue que las personas presentes la menosprecien y que 
huya avergonzada. “Morgana parecía encogerse dentro de sus 
negras vestiduras ante la repugnancia que le habían causado las 
palabras de Myrddion” (Hume, 2009: 465). 
Otros insultos puestos en boca de Merlín son “la perra de 
Morgana” (Hume, 2009:352); “las maquinaciones de Morgana” 
(Hume, 2009: 337); “la sobrina de Morgana y de Morcadés, dos 
criaturas realmente inquietantes” (Hume, 2009: 333). 
Habría que decir también que conocía perfectamente el 
plan de Merlín con respecto a su hermanastro. Le resultaba 
gratificante ya que al ayudarlo provocaba una furia irrefrenable 
en Uter. En cierta manera, Merlín se venga igualmente de Uter 
dado que se había convertido en un ser cruel y sin escrúpulos. 
Había llegado a un punto que el rey no se fiaba de nadie y 
vilipendiaba a cualquiera, incluso, a Merlín. “Esta vez es 
                                               
4 Le recuerda su apoyo en la consecución de los caprichos de su padrastro y 
de todo lo que ha ocurrido tras la muerte de Gorlois.  
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Myrddion Merlín quien mueve los hilos y bien sabéis que él no 
os guarda ningún rencor. Es hacia mí tan amado padrastro, el 
Gran Rey, hacia quien apuntan directamente sus barbas” (Hume, 
2009: 237-38). 
 
7. Morgana y Arturo 
 
Como se ha dicho anteriormente Morgana se acerca a la 
Villa, residencia de Artorex y de su familia adoptiva, para 
conocerlo y así entablar un primer contacto mediante sus 
premoniciones. Aún no se presenta como su hermana al tener 
noción de los planes de Merlín y no querer desvelar su origen.  
En un principio, Artorex la describe como una mujer 
hermosa cuya belleza parece atemporal y atrayente. Pero, 
simultáneamente, le produce malos presentimientos a causa de 
su actuación misteriosa. “Pero era una belleza que atraía y 
repelía a la vez. Artorex recordó de inmediato la historia de 
Targo sobre la mujer escita y prudentemente decidió vigilar sus 
movimientos…” (Hume, 2009: 73). 
En cuanto a la segunda aparición de Morgana, las piezas 
se van colocando en su lugar: su papel en la familia, los planes 
de Merlín se van cumpliendo, Artorex consigue paulatinamente 
el ser reconocido como un gran guerrero y una persona que 
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formaliza sus promesas. En esta ocasión, no interviene en la 
vida de ningún individuo y prefiere mantenerse al margen. “Uter 
pudo ver a Morgana, como un cuervo agitado, detrás del 
clérigo” (Hume, 2009: 260). Solo observa el rumbo tanto de su 
padrastro como de su hermanastro. Cada uno provocará en el 
otro el daño5 que había anhelado Morgana por lo que no es 
necesaria su ingerencia. Odia a su hermano por el hecho de ser 
el hijo de Uter, pero el amor que siente hacia él consigue que 
dude de sus actos. De igual modo sabe que el destino fatal ya 
está decidido a causa de una mujer rubia (otra premonición).  
Será preciso apuntar que tal hecho resulta ser una novedad 
puesto que suele inmiscuirse en el destino de los hombres. Cada 
vez que sobrepasa sus límites, Merlín y Viviana le recuerdan 
que son los propios hombres quienes deben aprender de sus 
errores. Todos son conocedores del futuro y de los designios, sin 
embargo, permanecen impávidos ante lo que acontece.  
Finalmente, Artorex reconoce un gran gesto por parte de 
Morgana cuando decide no quedarse a la celebración. Había 
sufrido tal humillación y menosprecio por los asistentes que 
consideró apropiado no participar en una farsa. El nuevo rey se 
pregunta quiénes de los presentes en la ceremonia están 
                                               
5 Cada victoria de Artorex provoca una gran herida e ira en Uter por lo que el 
sentimiento de felicidad de Morgana se hace patente como signo de una 
venganza que la vida misma ejecuta.  
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fingiendo…Aquí comienza la desconfianza de Artorex que 
paulatinamente le asemejará a su padre Uter. “¡Por lo menos 
Morgana es honesta!, pensó Artor mientras se esforzaba por 
mantener la sonrisa en sus labios. Ella se negó a comer en mi 
mesa porque me considera su enemigo. ¿Cuántos de mis 




Desde hace algunos años, la mentalidad de la sociedad se 
ha ido transformando positivamente gracias a la influencia del 
feminismo y a los movimientos por la igualdad de sexos que 
empezaron, en particular, con la escritora feminista, Simone de 
Beauvoir –El segundo sexo-, y, las activistas Hélène Cixous, 
Catherine Clément, entre otras. Por tanto, es necesario no perder 
ninguna oportunidad para cambiar los estereotipos que han 
soportado las mujeres durante la historia de la humanidad. Las 
mujeres en la literatura, más aún en la literatura medieval, 
señalando al personaje que nos compete, fueron tratadas bajo 
dos vertientes de santa o de bruja. En ninguno de los dos casos, 
la mujer no tenía potestad sobre sí misa, más bien, era el hombre 
el que manejaba su vida y su destino.  
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A todo esto, me encuentro totalmente en desacuerdo con el 
tratamiento de Morgana por parte de la autora. No rompe con las 
características negativas de su personaje, al contrario, acentúa su 
parte resentida. Las palabras que le dedican los demás las 
considero verdaderamente inapropiadas. No existe ninguna 
justificación para tratarla de esta manera. Acerca del maltrato 
que sufren durante su vida por parte de Uter, la autora no le 
“perdona” sino que oscurece aún más sus acciones al “obligarle” 
a vivir con odio y venganza en vez de encontrar apoyos y 
sustento de Merlín o de Artorex, respectivamente, como así 
acontece a Igerne.  
Finalmente, las escritoras deberían aprovechar su posición 
para hablar más desde una perspectiva positiva de los personajes 
femeninos ya que, desgraciadamente, los escritores se encargar 
de perpetuar estos roles ya anacrónicos. 
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Nathalie Gassel, del propio cuerpo andrógino a la 
construcción de un yo femenino literario 
 
Mathilde Tremblais 




El presente artículo aborda la obra de Nathalie Gassel, una escritora belga 
que se ha construido un cuerpo andrógino y atlético que le ha permitido 
acceder a la creación literaria. En sus textos de carácter autobiográfico, 
Nathalie Gassel pone en escena a un personaje femenino dotado de un físico 
hercúleo que transgrede los límites impuestos por el género sexual. La 
escritora defiende la idea de la deconstrucción de la ficción de lo femenino y 
reinventa el cuerpo de la mujer subvirtiendo los géneros sexuales y 
perturbando los géneros literarios. 
Palabras clave: Nathalie Gassel, escrituras íntimas, cuerpo insólito 
 
Abstract 
This article addresses Nathalie Gassel’s work, a Belgian writer whose 
androgynous, athletic body has allowed her to take up creative writing. In her 
autobiographical texts, Nathalie Gassel portrays a female character with a 
herculean physical appearance that transgresses the limits imposed by gender. 
Nathalie Gassel champions the idea of female fictional deconstruction and 
reinvents the female body by way of subverting sexual genders and 
perturbing literary genres. 
Keywords: Nathalie Gassel, intimate writings, inlikely body 
 
 
Nathalie Gassel es una escritora y fotógrafa bruselense que 
fue una atleta, adepta al body-building y campeona de boxeo 
tailandés. Se dio a conocer con Éros androgyne, una obra 
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compuesta en prosa poética en la que inventa una escritura de la 
pregnancia del cuerpo. En Musculatures, su primera novela, 
prosigue su reflexión sobre el poder y el dominio que le inspira 
su propio cuerpo. Stratégie d’une passion es un insólito diario 
íntimo en el que Nathalie Gassel concibe textos que confirman 
su universo tan singular. Construction d’un corps 
pornographique se presenta como un ensayo en el que la autora 
medita sobre la creación de un cuerpo atlético, pornográfico y 
literario. Se adentra en el territorio de su infancia con Des 
années d’insignifiance, una obra que refleja la personalidad 
fuera de la norma de esta escritora. Récit plastique ofrece una 
interesante composición entre textos y fotografías hechas por la 
propia autora y Abattement y Ardeur et vacuité son dos obras en 
las que Nathalie Gassel prolonga su exploración íntima. 
 
1. Un yo femenino hipertrofiado 
 
Toda la obra de Nathalie Gassel se caracteriza por la 
afirmación creciente del yo de la narradora cuya voz, texto tras 
texto, y con mayor nitidez, se identifica con el yo de la propia 
autora. En efecto, si en las dos primeras obras de Nathalie 
Gassel emerge la voz homodiegética de la narradora, la escritora 
no entabla un pacto autobiográfico con su lector hasta su tercer 
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libro. En el íncipit de Stratégie d’une passion, la escritora crea 
así por primera vez un pacto autobiográfico, siendo éste la 
condición que el teórico de la literatura Philippe Lejeune 
determina como fundamental para identificar textos de carácter 
autobiográfico1. En el comienzo de la obra, el lector descubre 
que la narradora-protagonista responde al nombre de Nathalie 
Gassel. El hecho de que el yo del enunciado remita a una 
realidad exterior al texto, al yo de la propia autora, hace que un 
pacto referencial2 domine toda la obra y oriente la lectura3. 
A partir de Des années d’insignifiance, Nathalie Gassel 
firma pactos autobiográficos cada vez más explícitos con su 
lector. A menudo el paratexto contribuye a reforzar la identidad 
de la autora-narradora-protagonista: un autorretrato fotográfico 
de la escritora sirve así para ilustrar la portada de Stratégie 
                                                   
1 “Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime), il 
faut qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du personnage” (Lejeune: 
1975, 15). Éste es el primer pacto que el autor de un texto autobiográfico ha 
de establecer con su lector según Philippe Lejeune, un teórico de la literatura 
que se ha impuesto como el máximo exponente del género autobiográfico 
desde 1975, fecha en la que publicó por primera vez Le pacte 
autobiographique. Este libro está considerado como la referencia suprema en 
el ámbito de las investigaciones sobre la autobiografía y sigue conservando 
en la actualidad su vigencia. 
2 La noción de realidad interviene en este pacto que Philippe Lejeune 
denomina “pacte référentiel” (Lejeune, 1975: 44). Se entiende como un pacto 
que refleja el grado de adhesión a lo real de un texto que se declara 
autobiográfico. 
3 El autor de un texto de carácter autobiográfico también teje con su lector un 
pacto de lectura, en este sentido Philippe Lejeune sostiene: “l’autobiographie 
: c’est un mode de lecture autant qu’un type d’écriture” (Lejeune, 1975: 45). 
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d’une passion, la de Des années d’insignifiance y también la 
contraportada de Construction d’un corps pornographique. Para 
Récit plastique, Nathalie Gassel elige insertar en las páginas de 
su obra varios autorretratos fotográficos, utilizando de esta 
forma el peritexto para insistir en el registro autobiográfico en el 
cual pretende anclar su discurso. 
Además de estos recursos, Nathalie Gassel despliega en 
sus obras toda la retórica propia de las escrituras del yo para 
conceder un valor autobiográfico a sus textos. En las primeras 
líneas de Stratégie d’une passion, la autora promete decirlo todo 
y enuncia el anhelo de autenticidad que motiva su proyecto 
literario4. El yo anafórico que desde el inicio expone los motivos 
íntimos que le han impulsado al ejercicio de la escritura se 
propala en la obra entera adoptando el tono de la confesión tan 
habitual en la literatura del yo. El pacto de veracidad5 que 
sustenta su obra es otro rasgo definitorio de la literatura del yo. 
                                                   
4 “J’ai le projet d’écrire un livre en t’adressant des lettres. C’est un excellent 
prétexte permettant de dire tout, érotisme, philosophie, amour, corps, 
humeurs. Je serai directe, pas d’obligation de narration. Peuvent se rejoindre 
textes et authenticité…” (Gassel, 2004: 15). 
5 Además de este “tout dire” que figura en el íncipit de Stratégie d’une 
passion, la obra encierra varias fórmulas que anuncian el tono de la confesión 
tan habitual en la literatura íntima, por ejemplo “Je m’avoue que” (Gassel, 
2004: 116), y también consta de frases que dan cuenta de la verdad en la que 
Nathalie Gassel pretende anclar su discurso, así se propone “atteindre un 
certain type de vérité” (Ibid., p 47) o describe su trabajo como “une démarche 
personnelle : la recherche du vrai, creuser plus loin” (Ibid., p. 121). 
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Por último, Stratégie d’une passion y los demás textos de 
Nathalie Gassel tratan la cuestión de la transparencia6 del yo a la 
que aspiran las escrituras íntimas. 
 
Al contrario de los autores que conciben su autobiografía 
en una obra única, Nathalie Gassel elige desvelar una parte de sí 
en cada una de ellas, así en Des années d’insignifiance nos 
sumerge esencialmente en el territorio de su niñez. Se puede leer 
cada uno de los libros de Nathalie Gassel como una 
autobiografía incompleta, fragmentada o abierta, como una 
pieza que revela el espacio más amplio en el que se inscriben 
todos los textos para que se interpreten dentro de un conjunto. El 
efecto de relieve logrado a través de este proceso es la creación, 
para el lector, de un espacio autobiográfico, un espacio 
autobiográfico atomizado e imperfecto, propio de la mujer o del 
hombre postmodernos. 
Adoptando un enfoque filosófico, en Les Écritures du Moi 
el teórico Georges Gusdorf define la literatura del yo como la 
                                                   
6 En las últimas páginas de Stratégie d’une passion, la escritora hace un 
balance en el que revela: “tout est déballé, je suis un personnage public, 
transparent. Je suis en contact, me semble-t-il, transparent avec le monde” 
(Gassel, 2004: 157-158). 
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escritura de un sujeto que se toma a sí mismo como objeto7. Las 
obras de Nathalie Gassel responden a este criterio fundamental 
de las escrituras del yo, la autora se pone a sí misma en escena y 
discurre esencialmente sobre sí, convirtiendo su propio ser en el 
principal objeto que motiva el acto de escribir. Asimismo, el 
dominio de la escritura de Nathalie Gassel refleja, obra tras 
obra, la ascensión en potencia de la consciencia8 de la autora, 
este otro rasgo distintivo que el autor de Auto-bio-graphie 
destaca en sus investigaciones en el campo de las escrituras del 
yo. 
Toda la obra de Nathalie Gassel se distingue por la 
expresión de un yo desmesurado que domina e invade los textos. 
Es sabido que la divulgación de escritos íntimos refleja en los 
autores un amor extremadamente narcisista, una vanidosa 
intención de ser alabado por sus contemporáneos y por la 
posteridad; por estas razones las escrituras íntimas, en primer 
lugar el diario íntimo, quedan a menudo desaprobadas por la 
crítica. Nathalie Gassel hace caso omiso de estas 
consideraciones, no pretende disimular su orgullo sino que 
                                                   
7 En Les Écritures du Moi, Georges Gusdorf define la literatura íntima con 
estas palabras: “La littérature du moi est l’écriture d’un sujet qui se prend lui-
même pour objet” (Gusdorf, 1990: 8). 
8 En Auto-bio-graphie, Georges Gusdorf emite la idea de que escribir su vida 




confiesa sin reticencias que el deseo de lucirse está en el origen 
de su proyecto literario. Existen en la obra de Nathalie Gassel 
numerosos fragmentos que dan cuenta de la propensión enfática 
de su autora a elogiarse a sí misma, a encomiarse, a subirse a un 
pedestal, de hecho ella misma no duda en calificar su trabajo 
como una “exhibition de soi dans une expression libre” (Gassel, 
2004: 116). 
 
2. Los orígenes de un cuerpo sublevado y fuera de las 
normas 
 
En Des années d’insignifiance, la autora sumerge al lector 
en el territorio de su niñez y trata de discernir qué traumas o 
episodios del pasado la han llevado a convertirse en Nathalie 
Gassel. Desde la primera línea de la obra, confiesa que la 
infancia evoca para ella el infierno ya que de niña no encontraba 
su lugar, vivía persuadida de que suscitaba la indiferencia de los 
demás y se sentía profundamente irrisoria, incluso culpable de 
estar viva: “À l’origine, je me suis sentie coupable d’exister, 
d’exercer ma liberté” (Gassel, 2006: 17). Creció con el 
pensamiento de que no tenía legítimamente el derecho a existir, 
a formar parte de ese mundo en el que nadie la acogía ni la 
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escuchaba, y se resignó a aceptar el lugar insignificante que le 
habrían asignado con toda lógica y racionabilidad. 
Más allá de las conmociones, los tormentos y los 
desencantos experimentados durante la infancia, en Des années 
d’insignifiance Nathalie Gassel desvela que de niña se percató 
de que su identidad encerraba una parte ininteligible que le 
procuraba un indescriptible sentimiento de vergüenza y de 
“étrangeté non attendue” (Gassel, 2006: 12). Desde una edad 
muy temprana, Nathalie empezó a darse cuenta de su propia 
diferencia y la vivía con pavor: “La terreur et une forme 
d’ébullition des entrailles pénétraient mon être : enfant, nous 
avons peur des interdits ; j’avais peur de moi-même, de ma 
singularité” (Gassel, 2006: 20). La consciencia de la 
singularidad intrínseca de su ser contribuyó a intensificar el 
sentimiento de extrañeza que experimentaba para con la 
sociedad humana y también a fortalecer el mutismo casi total en 
el que se había refugiado. 
En relación con este aspecto, conviene añadir que, además 
de carecer de voz propia, la niña Nathalie era, de alguna manera, 
hermética al lenguaje verbal. No lograba apropiarse de las 
palabras, no tenía elocución y percibía su propia impotencia ante 
la complejidad del verbo. No era capaz de formular un mero 
discurso que le hubiera permitido acercarse a los demás y 
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hacerse aceptar, ni siquiera en el círculo cerrado y privado de su 
entorno familiar. Frente a la inteligencia de las letras y del 
pensamiento que su padre encarnaba por su estatuto de escritor, 
la niña fue desarrollando un complejo de inferioridad. Su 
dislexia reforzaba la confusión traumática debida a la ausencia 
de dominio verbal que padecía. Con el fin de remediar la 
inaccesibilidad de las palabras y su incapacidad para comunicar, 
decidió centrarse en su cuerpo, que convirtió en su único 
lenguaje, y se volcó en él con una suerte de rabia corrosiva. En 
este contexto nació el cuerpo sublevado de Nathalie Gassel. 
Para entender la importancia capital de éste, también hay 
que subrayar que, siendo adolescente, la futura escritora soñaba 
con tener un cuerpo musculoso para compensar el hecho de 
haber nacido mujer y de pertenecer al sexo débil. Así, la imagen 
de su propio cuerpo dotado de fibras musculares 
sobredimensionadas empezó a ocupar toda su imaginación, a 
poblar todas sus fantasías. Tras varios años sometiéndose a una 
disciplina muy exigente, Nathalie Gassel alcanzó su proyecto: la 
construcción de este cuerpo atlético y musculoso excepcional 
que encarnaba su ideal físico, un ideal que le permitiera 
establecer una nueva relación consigo misma, aprehender el 
mundo desde otra perspectiva y abrirse a los demás. Espesar sus 
músculos representaba para ella una forma de entablar una 
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comunicación visual directa con el otro, y de crear, mediante la 
única presencia de su cuerpo fuera de lo común, un mensaje 
inmediato y eficaz. 
Lejos de la parodia de la oralidad que había marcado su 
infancia, de aquellas palabras que fingían, simulaban o reducían 
a la nada, de toda aquella comunidad verbal de la que se había 
sentido excluida, Nathalie Gassel introduce, gracias a la 
construcción de su cuerpo, su propio lenguaje. Por otra parte, 
para paliar el poco afecto que recibió de niña, la escritora 
concibe el cuerpo que ha imaginado y trabajado como un cuerpo 
que ha de seducir y desconcertar. Le agrada que la gente gravite 
alrededor del eje de su cuerpo y lo contemple, desee verlo y 
tocar su densidad atlética. Fantasea con convertirlo en un objeto 
de curiosidad y de atracción, en un espectáculo que llame la 
atención, en una escultura cuyo relieve capte la luz. Gracias a su 
cuerpo impactante, aspira a adquirir mucha visibilidad para 
superar la invisibilidad de la que sufrió en la niñez. 
Sin lugar a dudas, la coraza corporal que decidió crear 
para sí misma Nathalie Gassel nace de la necesidad de romper 
radicalmente con su pasado, con las inhibiciones y los temores 
experimentados durante la infancia y que, superados, la llevan 
luego a exhibir con una osadía extrema la verdadera esencia de 
su yo: “Ce que, longtemps, je m’obligeais à cacher de peur de 
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déplaire, plus tard, je me suis plu à l’exhiber. Je gagnais tout à 
être, je ne perdais que ma triste mort de silence, l’effacement de 
ma vérité. Le moi « véritable » voulait resurgir triomphant” 
(Gassel, 2006: 15). La insignificancia a la que se había visto 
reducida en su niñez alimentó su voluntad de rebelarse: “À 
partir de l’insignifiance, il fallait créer du sens, de la signifiance 
; renverser” (Gassel, 2006: 11). La palabra “invertir” es 
fundamental para entender el proceso de transformación que 
emprende Nathalie Gassel quien consigue precisamente invertir 
el pasado y otorgarse significado para sobrevivir encarnándose 
en otro ser, un ser fiel a la realidad profunda que la habita y de 
la que reivindica la legitimidad. 
Por todo ello, el deseo imperioso de existir que latía en el 
fondo de ella cuando era niña la impulsa en la edad adulta a dar 
a conocer su yo íntimo, clamando la autenticidad que lo define, 
un hecho que aparece como un acto de transfiguración de la 
insignificancia en la que vivía sumergida durante su infancia: 
“Plus tard, dévoiler ma vie intime sera une façon de transparaître 
par opposition aux années d’inauthenticité” (Gassel, 2006: 27). 
Todas las lacras, taras o patologías que se le prestaban fueron 
inspirando el nuevo rumbo que decidió imprimir a su existencia 
y se convirtieron en el motor de sus hazañas corporales y 
deportivas, en el punto de partida de una vida atlética y literaria 
541 
 
que inventó para sí misma. Transgrediendo la insignificancia 
original, Nathalie Gassel fue cultivando su sublevación y pudo 
llevar a cabo su proyecto corporal, existencial, literario y 
artístico. 
 
3. De la construcción del cuerpo andrógino y atlético a la 
creación literaria 
 
Nathalie Gassel, al igual que el personaje que pone en 
escena, se siente ella misma profundamente andrógina: “J’étais 
ce monstre, l’identité hors normes, l’androgyne” (Gassel, 2005: 
40). Los personajes femeninos de sus relatos poseen la 
asombrosa aptitud de poder desear, y a menudo dominar, los 
cuerpos tanto de manera viril como femenina, dos maneras 
habitualmente consideradas como irremediablemente opuestas. 
Lo masculino y lo femenino se confunden cuando la escritora se 
acerca, sea física o literariamente, a un cuerpo de hombre o de 
mujer. La singularidad de la personalidad erótica de Nathalie 
Gassel se origina en el propio cuerpo que se ha forjado y que le 
ha permitido acceder a la creación literaria practicando una 
escritura andrógina9. 
                                                   
9 En lo que concierne a esta cuestión, remitimos al artículo de Juan Jiménez 




La autora defiende la tesis de que la construcción y la 
invención del propio cuerpo representan los fundamentos de su 
identidad. Concibe su cuerpo como la experiencia vital que le 
permite, en un primer tiempo, alcanzar el conocimiento de sí y, 
en un segundo tiempo, la escritura. En su proceso creativo, 
Nathalie Gassel hace hincapié en este hecho fundamental, en 
esta preeminencia del cuerpo sobre la escritura, así lo sentencia: 
“D’abord fut le corps” (Gassel, 2005: 13). Para ella, el cuerpo es 
la razón de ser de la escritura, primero existe el cuerpo y, 
solamente después, aparecen las palabras que lo evocan y lo 
recrean, los textos que lo enfocan, lo interrogan y lo convierten 
en una problemática literaria. 
En esta perspectiva, no nos ha de sorprender que Nathalie 
Gassel rinda un culto a la performance física en sus obras, sobre 
todo en las dos primeras que trazan esencialmente el arduo 
recorrido que tuvo que realizar para transformar su cuerpo, 
moldearlo, tallarlo. Estas líneas de Musculatures dan fe de ello: 
“Je pliais mon corps aux plus dures épreuves musculaires, sans 
égard. Je jouissais du contact des barres olympiques. J’aimais 
voir mes muscles contractés en une grimace de veines et de 
boyaux, de chairs lacérées et comme propulsées par-dessus 
l’élasticité de la peau. Je le construisais quotidiennement à 
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l’image de mon phantasme, et dans une action qui me semblait 
surnaturelle” (Gassel, 2001: 9). 
En esta construcción cotidiana de una morfología potente, 
resulta llamativa la capacidad que posee la protagonista para 
hacer abstracción de todo y situarse dentro de su cuerpo, en 
connivencia absoluta con él. Mientras levanta pesas y halteras, 
la protagonista entra en la única consciencia del cuerpo, de los 
nervios, los ligamentos, el sudor, el calambre, la resistencia. 
Logra inmergirse profundamente en la tensión entera de los 
músculos y hacer cuerpo con su propio cuerpo. En este devenir 
enteramente cuerpo y en la amplitud decuplada de la carne 
discernimos el aspecto sobrenatural de su empresa, un aspecto 
que ella misma no duda en caracterizar como bestial o 
monstruoso. 
Toda la obra de Nathalie Gassel encierra múltiples 
descripciones físicas del cuerpo, de los intensos entrenamientos 
al que aparece sometido. La narradora resalta la belleza que 
emana de los movimientos de su cuerpo cuando se entrega al 
ejercicio físico, la plasticidad perfecta que desprende el volumen 
áspero de sus músculos, el impacto de sus brazos de acero, de 
sus hombros anchos y salientes, de sus pectorales secos, de sus 
bíceps firmes. A través de un lenguaje exaltado, escudriña la 
transformación que experimenta su piel cuando se hincha, la de 
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sus miembros que se crispan, la de sus músculos que se 
endurecen, la de sus venas que rebosan de sangre. No solamente 
la protagonista da cuenta de la presencia imponente de su cuerpo 
insólito sino también de la felicitad infinita que le proporciona el 
espectáculo del hinchamiento y de la germinación de sus 
músculos que sugieren la vida. 
La autora añade a las descripciones físicas retratos de los 
estados interiores que atraviesa la narradora ya que su cuerpo 
tiembla interiormente por la emoción y el éxtasis sentidos 
durante los entrenamientos a los que lo doblega. La construcción 
de un cuerpo impactante, que llame la atención por la fibra 
perfectamente desdibujada y rugosa de sus músculos abruptos, 
le hace experimentar, más allá del sentimiento de júbilo, unas 
sensaciones orgiásticas. No cabe duda de que la morfología 
poderosa que ha creado para sí misma y que encarna su ideal 
despierta su deseo sexual. En Musculatures, la narradora 
fantasea con metamorfosear su cuerpo descomunal en una obra 
artística que revistiera la forma de un sexo en erección: 
“J’aspirais pour moi-même, à une surhumanité physique, à une 
surpuissance qui fût visible esthétiquement comme une œuvre 
inhabituelle et colossale. Je désirais que mon corps soit tout 
entier comme un sexe qui bande” (Gassel, 2001: 55). La 
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escritora convierte así el cuerpo en un órgano propicio al placer 
sexual, en una materia sensible al goce erótico. 
 
4. Un cuerpo literario y pornográfico inédito 
 
Nathalie Gassel practica una escritura de la fantasía, 
impregnada de ensoñaciones eróticas, de imágenes de seres sin 
género sexual claramente identificable y que designa a menudo 
como “hombre-mujer”10. El ideal del hombre y el de la mujer 
que la narradora prosigue están en las antípodas de los cánones 
de belleza, de hecho declara en Musculatures: “Je suis 
insensible à la beauté classique des corps et des visages”  
(Gassel, 2001:15). Necesita invertir los valores asociados a los 
estereotipos de belleza clásica para que se exprese su deseo 
sexual. 
Más precisamente, la narradora que Nathalie Gassel pone 
en escena se siente sobre todo atraída por los hombres dotados 
de cuerpos endebles cuyas carnes son fláccidas, así en 
Musculatures revela: “J’aime les chairs masculines un peu 
flasques, fines et adipeuses” (Gassel, 2001: 15-16). Prefiere a 
aquellos cuya sensibilidad es aparente, aquellos que son muy 
                                                   
10 “Homme-femme” inaugura significativamente la obra de Nathalie Gassel, 




vulnerables y un tanto coquetos, y sucumbe a los encantos de los 
que manifiestan el deseo de ser mujer. Además, la narradora 
siente predilección por los hombres que muestran hacia ella una 
entrega absoluta y que siempre están dispuestos a rendirse ante 
sus caprichos más extravagantes. Cuanto más débil y sumiso es 
el hombre, tanto más crece el deseo sexual de la narradora y sus 
ansias de poseerlo, de dominarlo o de vencerlo. El ideal 
masculino que Nathalie Gassel plasma en sus obras está alejado 
de los esquemas tradicionales y del hombre deseado por la 
mujer tal y como generalmente aparece representado. La 
escritora prosigue así en sus textos el ideal sexual de un cuerpo 
masculino frágil, esclavo de las órdenes que dicta la 
voluptuosidad de una mujer dominadora y sensible al dolor que 
ésta le inflige. En esta situación de sumisión extrema a la que lo 
obliga, la mujer también se otorga el derecho a disponer de un 
uso público del cuerpo del hombre. 
La escritura del deseo que desarrolla Nathalie Gassel se 
caracteriza por el dominio total y abusivo que la mujer pretende 
imponer al otro. En el momento paroxístico de su delirio sexual, 
el personaje femenino de Éros androgyne exclama: “Je veux 
l’inadmissible, l’invraissemblable, l’absolue possession”  
(Gassel, 2001: 40). Las narradoras de las obras de Nathalie 
Gassel sueñan con protagonizar relaciones físicas brutales que 
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hagan resaltar la fuerza de su anatomía y que pongan de realce el 
contraste entre la potencia implacable de su musculatura y la 
indefensión del cuerpo de un hombre desarmado; de hecho su 
voluptuosidad se embala conforme aumenta el contraste entre 
ambos cuerpos. En la escritura del deseo y del abuso del deseo 
que despliega la autora, los actos sexuales aparecen descritos 
con una violencia extrema y tienden hacia la muerte, un aspecto 
que recuerda la concepción que Georges Bataille defiende del 
erotismo cuando define esta noción como “l’approbation de la 
vie jusque dans la mort” (Bataille, 1957: 17). 
En las múltiples escenas sexuales que encierra la obra de 
Nathalie Gassel, los personajes femeninos suelen abandonarse a 
un cuerpo a cuerpo propio de un combate intenso en el que 
aspiran a destruir al otro, a aniquilarlo. Su deseo se incrementa 
ante la presencia de hombres que remiten al espectro de la 
muerte, ante hombres febriles, con una mirada agónica y un 
cuerpo delicado y ensangrentado, en este sentido la narradora de 
Musculatures precisa: “Mon amour me porte vers ces êtres dont 
la chair saigne, dont les genoux sont égratignés et la tête 
harmonieusement pensante mais tordue par une volupté qui leur 
donne le vertige et si possible les menace des pires excès. Je 
veux qu’un sentiment de servitude, de générosité sacrificielle les 
fasse délirer jusqu’à les perdre” (Gassel, 2001: 26). La mujer 
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aparece como el verdugo que exige para alcanzar la plenitud 
sexual la posesión radical de un hombre cuya vida hace peligrar. 
Muy pocas veces el cuerpo del personaje femenino aparece 
sosegado, aplacado, en paz consigo mismo, siempre está en 
tensión, alerta, al acecho de nuevos cuerpos para dar rienda 
suelta a sus apetencias canibalescas. 
Si los hombres a los que las protagonistas desean 
representan precisamente la antítesis de lo que ellas mismas son, 
conviene notar que éstas se sienten atraídas, en cambio, por las 
mujeres que poseen un físico similar al suyo, es decir las 
mujeres que poseen rasgos masculinos y cuerpos con texturas 
viriles: “Physiquement, au sens étymologique du terme, je 
désirais la virilisation de la femme: dureté, congestion du 
muscle, vasodilatation” (Gassel, 2004: 33). Los cuerpos que 
dejan entrever el carácter mixto de los géneros llaman su 
atención, de hecho la narradora de Musculatures cuenta que 
aprecia los aspectos viriles de su propio cuerpo y cómo siente 
placer cuando acaricia sus curvas hermafroditas: “J’aime penser 
que mes jambes appartiennent à un sexe indéfinissable. Je ne 
touche pas une femme, ma conscience n’a pas ce sexe féminin, 
seul mon corps peut l’avoir, mais bien des aspects le rendent en 
même temps viril. Cette masculinité est ma volupté” (Gassel, 
2001: 17). La ambigüedad de su cuerpo andrógino, que 
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escudriña minuciosamente hasta en sus órganos sexuales, 
despierta su excitación sexual. Por haber logrado encarnar su 
ideal de belleza, la protagonista sueña con consumir el acto 
sexual consigo misma: “Je désirerais un dédoublement 
instantané de moi-même: que nous puissions nous baiser” 
(Gassel, 2001: 16). Los personajes femeninos de Nathalie 
Gassel se expresan a menudo a través de un lenguaje crudo y 
comunican sus fantasías de forma directa, sin recurrir a velos 
que matizaran la violencia de su deseo sexual. La escritora 
pretende así provocar en el lector reacciones físicas, estimularlo 
sexualmente, lo cual es lo propio de la pornografía. 
A través de un cuerpo femenino literario y pornográfico, 
Nathalie Gassel da vida a un nuevo modelo de mujer, a una 
suerte de Hércules femenino, puesto que ha convertido la 
potencia en el fundamento de su identidad. Lejos de la imagen 
de la mujer vulnerable y frágil, así como del eterno femenino, la 
escritora alaba a la mujer fuerte, física y mentalmente, y poseída 
por brillantes aspiraciones intelectuales: “Rapidement, je 
compris que je cherchais chez une femme la démesure de la 
grandeur, la robustesse d’un devenir, l’inflexibité d’une volition 
téméraire” (Gassel, 2004: 33). En sus obras, Nathalie Gassel 
cuestiona los valores vinculados a las antiguas concepciones del 
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cuerpo femenino e invita a reflexionar en torno a lo que ella 
misma llama “una destrucción de la ficción de lo femenino”11. 
 
5. La destrucción de la ficción de lo femenino 
 
Nathalie Gassel creció en un ambiente familiar limitador, 
presa de órdenes que contradecían sus resoluciones interiores y 
de prohibiciones a las que no adhería. Confiesa que desde 
pequeña manifestaba inclinaciones que se oponían a las reglas 
que pretendían inculcarle y a los principios arbitrarios que rigen 
lo femenino y lo masculino. Relata que cuando tenía seis años 
su madre opinaba que era demasiado viril y por eso la llevó al 
médico para que tratara de feminizarla. Los adultos ignoraban la 
personalidad más profunda de esta niña que escapaba a las 
normas que dicta el género sexual y negaban su alteridad 
ejerciendo sobre ella la autoridad irrefutable de una legislación. 
Nathalie fue creciendo dividida entre conceptos de lo masculino 
y lo femenino con los que no se identificaba y cultivando el 
sentimiento de que su ser interior estaba fuera de la ley: 
 
Longtemps, je m’étais sentie au banc des accusés, obligée aux 
simulacres, aux camouflages, à la non-identité, aux ambigüités de 
                                                   
11 “Cette vision passe par la destruction de fictions (la fiction du féminin)”, 




l’entre-deux ; où on ne peut assumer pleinement sa place, on tergiverse 
sans cesse. Je sentais la pression de ma nature virile et, en contrepartie, 
le destin d’un corps féminin qui devait, pour vivre sans trop de 
frustration, séduire en tant que tel. J’étouffais dans la féminité. Le 
corps de la femme était un manteau étriqué pour mon âme (Gassel: 
2005, 17-18). 
 
Para renunciar al cuerpo de mujer del que el destino la 
había provisto, Nathalie Gassel emprendió la construcción del 
cuerpo andrógino que expone en sus obras. Su proyecto de 
construir un cuerpo colosal y masculino está motivado por la 
firme voluntad que la ha animado a transgredir los límites que 
impone el género sexual y a invertir los códigos sexuales 
existentes. En Construction d’un corps pornographique, insiste 
en que destruyó instintivamente las normas sexuales con el 
objetivo de vencer los vestigios caducos. Se sitúa del lado de 
aquellas personas que se atreven a abandonar las sujeciones y 
que dan rienda suelta a sus pulsiones más sinceras. La escritora, 
que confiesa haberse sentido ajena a los parámetros que fijan la 
normalidad12, expresa su afinidad con las minorías, con los 
individuos que como ella llevan un modo de vida sexual no-
normativo. 
Nathalie Gassel comparte la libertad de los que descartan 
las convenciones por necesidad vital y desarrolla su propia 
                                                   




identidad huyendo siempre de la idea de la mujer que la 
sociedad transmite, negando los estereotipos y situándose al 
margen. La trayectoria entera de esta autora se entiende como la 
elección de forjarse una identidad femenina fuera de lo común y 
que rompe con el rol social que desempeña la mujer. Ella 
rechazó la ley social que quería obligarla a ingerir una parte de 
la cultura y que le asignaba un lugar que no le correspondía o un 
papel que no podía cumplir y, por ello, decidió emprender, 
desde la soledad, un trabajo de fondo para emanciparse de los 
códigos sociales y culturales. Rompió los límites y las barreras 
existentes para no verse asimilada a una identidad femenina en 
la que no se hubiera reconocido y decidió inscribir su existencia 
en una escisión de lo femenino como si se tratase para ella de un 
acto de supervivencia. Considera su propio recorrido como un 
progreso, como un camino muy personal del que ella misma es 
dueña, y su discurso no carece de ejemplaridad. 
La superación de sí que sugiere la historia personal de 
Nathalie Gassel culmina cuando la escritora trata de definirse a 
sí misma respecto a lo femenino y se autoproclama “autre”13, es 
decir distinta de lo que la concepción clásica entiende como 
femenino. La autora ya no se siente en ruptura con lo femenino 
                                                   
13 En Construction d’un corps pornographique, Nathalie Gassel se define 
“autre” (Gassel, 2005: 41). 
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sino que ha aceptado el sentimiento de extrañeza que lo 
femenino despertaba en ella. Tras un arduo proceso para 
descubrirse a sí misma, rehabilitarse y asumir plenamente su 
diferencia, Nathalie Gassel reivindica su otredad, se erige en un 
modelo de mujer que se sitúa más allá de lo femenino y del 
concepto de género y que aboga en pro de: 
 
Une esthétique qui prend le pouvoir sexuel, dérange les rôles 
anciens, glisse vers un autre registre. Des pourtours ouverts pour les 
rôles hommes /femmes, la fin d’une décennie. Mon amour passe à 
travers l’écriture qui aime abruptement – avec des rythmes sauvages – 
une scansion, pour déplacer les discours, refonder. Mettre en 
perspective. Les genres s’entrechoquent, il n’y a plus de féminin, de 
masculin, de chair, d’esprit, les scissions sont dépassées, libérées du 
fardeau des vieilles inégalités. Sortir des schismes, se laver des 
anciennes hiérarchies dans le corps. Pour une poétique des chairs en 
mouvement sexuel ; mouvance qui fait dériver de la norme et se crée à 
travers un chant plastique (Gassel, 2008: 15). 
 
Es crucial insistir en que esta superación de lo femenino y 
del concepto de género que propone Nathalie Gassel en sus 
obras halla su origen y su significado en el cuerpo que se ha 
creado, en esta armadura de seducción dotada de una belleza 
dura y severa que ofrece una imagen inédita de la mujer 
andrógina. El recorrido de esta autora se puede interpretar como 
la metamorfosis de un cuerpo que se opone categóricamente a 
las funciones asignadas a la feminidad. Partiendo de su cuerpo y 
desplegando una escritura que lo transciende, Nathalie Gassel 
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logra transgredir los esquemas corporales para reinventar lo 
femenino lejos de todo lo ya preestablecido, y hace estallar una 
serie de convenciones, sin omitir las literarias. 
 
6. De la confusión de los géneros sexuales a la perversión de 
los géneros literarios 
 
Además de invertir o confundir los géneros sexuales, 
Nathalie Gassel se complace en enturbiar las fronteras que 
imponen los géneros literarios. Es sabido que la noción de 
género es crucial para entender la historia de la literatura, los 
estudios literarios se dedican a edificar géneros para interpretar 
las obras a partir de rasgos comunes de forma y de contenido. 
Nathalie Gassel no sólo cuestiona las fronteras tan intocables 
entre los géneros literarios sino que llega en sus obras a pervertir 
dichos géneros literarios, a hacerlos desbordar de sus moldes 
rígidos, a anularlos, un hecho que sin duda desconcertaría a la 
crítica literaria y a quienes pretenderían profundizar en los 
trabajos de esta escritora basándose exclusivamente en los 
criterios de identificación que dicta el análisis de los géneros 
literarios. 
Para ilustrar esta deconstrucción de los géneros literarios 
que lleva a cabo Nathalie Gassel, tomemos como ejemplo 
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Stratégie d’une passion. Llama la atención que esta obra que, 
como se ha dicho, encierra desde la primera línea un pacto 
autobiográfico y que reúne todas las características de la 
literatura del yo, conlleve el desestabilizador subtítulo fiction 
épistolaire – mails. Con este subtítulo, la autora pretende 
enturbiar los códigos y sembrar la confusión en la mente del 
lector. Además, el término ‘ficción’ aparece casi como irónico 
para presentar un texto en el que la autora exterioriza de manera 
muy patente su propio yo, un yo que remite al de Nathalie 
Gassel, el nombre con el que firma los mensajes que redacta. 
Esta ‘ficción epistolar’ introduce la duda en el lector, insinuando 
la vertiente ficcional de la que Stratégie d’une passion no estaría 
exenta, e invita a reflexionar sobre la ficción que impregnaría, 
fatalmente, toda la literatura del yo. 
Al final de la redacción de Stratégie d’une passion, 
Nathalie Gassel esboza unas reflexiones muy pertinentes sobre 
el estatuto que desempeña el yo en el seno de las literaturas 
íntimas. En este sentido, en las últimas páginas de la obra la 
autora medita en torno a la cuestión del yo íntimo que su texto 
exhibe y confiesa: “Se mettre à nu. S’exposer. Ce n’est pas une 
vraie mise à nu, non, tout reste stratégique, bien qu’impulsif. 
Tout est calculé pour faire sensation. Je ne dirais pas que tout est 
faux, c’est à peu près aussi vrai que faux. Je dirais plutôt que 
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tout est tourné, tordu afin de servir” (Gassel, 2004: 153). Estas 
palabras de Nathalie Gassel sugieren la problemática inherente a 
las escrituras íntimas. En Stratégie d’une passion, como en 
cualquier texto de carácter autobiográfico destinado a ser 
publicado, la autora construye una imagen de sí con la finalidad 
de seducir a su lector. No se ciñe a su verdad personal, no 
plasma con palabras un fiel reflejo de su yo, sino que ofrece una 
imagen deformada de sí misma. El yo que Nathalie Gassel pone 
en escena, este yo “aussi vrai que faux”, remite al yo auténtico 
que las escrituras íntimas permiten hacer emerger. A través de la 
transformación intencional que realiza en torno a su yo, en sus 
obras la autora alcanza la autenticidad propia de la literatura 
íntima, la verdad más esencial sobre sí misma a la que podría 
aspirar. 
Si consideramos Stratégie d’une passion, es preciso añadir 
que la autora turba aún más a su lector ya que no se trata en 
realidad de un texto epistolar como lo califica ella en el subtítulo 
de la obra sino de un diario íntimo. Así, Stratégie d’une passion, 
que se presenta bajo la forma de un enunciado fragmentado y 
que adopta el dispositivo del calendario, se caracteriza ante todo 
por la escritura diarista que en ella despliega la autora, es decir 
por una escritura inmediata, momentánea e intermitente y que, a 
diferencia de lo epistolar, parece excluir cualquier elaboración 
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previa. Además, el enigmático hombre al que la Nathalie Gassel 
dirige sus mails resulta ser un destinatario imaginario, un tú 
fantaseado que legitima la escritura del yo, el pretexto del que se 
vale para contarse, en el fondo, a sí misma. Por ello, no deja de 
ser sorprendente que Stratégie d’une passion, que la autora 
presenta a su lector como una ficción epistolar, se acerque más 
bien a un diario íntimo, un tipo textual problemático que varios 
teóricos dudan en evocar con términos de género literario14. Por 
su carácter equívoco y proteiforme y por situarse en la 
imperceptible frontera entre la literalidad y la infra-literalidad, el 
diario íntimo subvierte las clasificaciones y está visto como 
importuno en la literatura del yo y en la literatura en general. 
Llama la atención que Nathalie Gassel, que ha elegido 
anclar sus obras en el territorio marginal de la escritura íntima, 
también se haya decantado por el diario íntimo, tal vez la forma 
de expresión más marginal de las que constan los modelos de 
literatura del yo. Es cierto que la desaprobación de la que sufren 
las escrituras íntimas es aún mayor si consideramos que el diario 
íntimo, y más aún el diario íntimo femenino, era víctima antaño 
de una imagen negativa, tachada de pasividad, de 
                                                   
14 Citemos a modo de ejemplo a Jean Rousset quien caracteriza el diario 
como “un nouveau venu dans la gamme littéraire […] en marge de 
l’autobiographie […] espèce mixte qui ne sait trop où prendre sa place dans 
les classifications littéraires” (Rousset, 1986: 13-14). 
558 
 
amaneramiento, de sentimentalismo y, en el peor de los casos, 
de beatería. Varios teóricos han tratado de legitimar el diario 
íntimo y han descrito su evolución, entre ellos Alain Girard y 
Jacques y Éliane Lecarme, y otros críticos de la literatura, como 
Béatrice Didier y Philippe Lejeune, han mostrado la connivencia 
de las mujeres con la escritura diarista. 
Si las mujeres siempre se han sentido atraídas por la 
escritura diarista, es de deplorar que muchas de ellas 
contribuyeran a la sofocación de sus voces destruyendo sus 
diarios, un fenómeno que Michelle Perrot califica como un acto 
de autodestrucción y que achaca al silencio que la sociedad 
imponía a las mujeres que debían ocultar su verdad y consentir a 
la negación de sí15. Por ello la mujer se encontraba dividida 
entre su vivo anhelo de escribir y la poca aceptación social que 
acogería su empresa, así lo recalca Béatrice Didier: “L’écriture 
féminine semble presque toujours le lieu d’un conflit entre un 
désir d’écrire, souvent si violent chez la femme, et une société 
qui manifeste à l’égard de ce désir, soit une hostilité 
systématique, soit cette forme atténuée, mais peut-être plus 
perfide encore, qu’est l’ironie ou la dépréciation” (Didier, 1981: 
                                                   
15 En este acto de autodestrucción que cometen las mujeres cuando hacen 
desaparecer sus diarios íntimos, Michelle Perrot ve “un consentement à la 
négation de soi qui est au cœur des éducations féminine, religieuse ou laïque, 
et que l’écriture – comme aussi la lecture – contredisaient” (Perrot, 1998: 14). 
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11). Lejos de los silencios impuestos por la sociedad, de las 
miradas ajenas o de los prejuicios de los que han sido víctimas 
las escritoras, y más aún las que escriben sobre sí mismas, 
Nathalie Gassel exhibe sin tapujos su yo íntimo, un yo que se 
afirma en potencia y que no teme ni la suspicacia ni el 
descrédito de los que todavía pueda sufrir una mujer que elige 
poner en escena la singularidad extrema de su esencia íntima y 
pornográfica. 
De la misma forma que Stratégie d’une passion no se 
corresponde verdaderamente a la ficción epistolar que Nathalie 
Gassel presenta en el subtítulo de la obra, Éros androgyne no es 
el diario que promete su autora cuando acompaña este título del 
subtítulo Journal d’une femme athlétique. Musculatures, que la 
escritora asemeja a un autorretrato16, tampoco reúne los rasgos 
que distinguen los autorretratos literarios tal y como los ha 
destacado Michel Beaujour, el principal investigador quien 
postula la existencia del autorretrato literario como un género 
literario de pleno derecho en su obra teórica Miroirs d’encre. 
Nathalie Gassel crea así efectos de interferencias 
particularmente eficaces, desorienta a su lector quien no puede 
sino cuestionar el valor autobiográfico que la escritora prometía 
                                                   




prestar a su discurso y el sistema enunciativo en el cual descansa 
toda su obra. A través de todos los recursos que despliega, la 
autora convierte la escritura íntima en una escritura subversiva, 
en el instrumento de una vida por inventar. 
Algunas obras de Nathalie Gassel se acercan al ensayo, 
como Construction d’un corps pornographique cuyo alcance 
reflexivo se ilustra en los fragmentos en los que la expresión del 
yo íntimo se enriquece con el discurso ensayista, aportando así a 
esta obra su carácter metaliterario. La autora aparece pues como 
una novadora de la vena intimista, renueva las formas del relato 
íntimo hallando siempre un lenguaje nuevo en cada proyecto 
literario en el que se entrega en cuerpo y alma. Las fotografías 
que inserta en sus últimas obras o los blogs que escribe y 
comparte con su lector son tentativas estéticas que prolongan la 
polisemia de sus textos íntimos. 
Nathalie Gassel practica una escritura íntima impregnada 
de una gran originalidad. Pocas mujeres han gritado su deseo 
sexual como lo hace ella, quien describe los movimientos 
interiores propios del erotismo, los extravíos de la pasión, los 
malestares físicos que le produce la ausencia de un cuerpo y las 
peregrinaciones que realiza en su búsqueda, a menudo 
infructuosa, para aplacar su apetito sexual. La autora da voz a 
las frustraciones de un yo femenino sujeto a las fantasías y a las 
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errancias de los sentidos. Como lo hace Catherine Millet en La 
vie sexuelle de Catherine M., Nathalie Gassel asume plenamente 
su propensión a la exhibición y sueña con dar a conocer la 
singularidad de su personalidad sexual al mundo entero. Anhela 
a toda costa que su intimidad sexual quede descubierta, incluso 
en sus aspectos más secretos y tenebrosos, o en las facetas que 
podrían escandalizar o ser sujetas a desaprobación. Entre las 
autoras que pertenecen al ámbito de las letras francófonas 
contemporáneas y que eligen orientar sus obras hacia el 
territorio de la literatura íntima que adopta un carácter 
pornográfico, destaca sin duda la figura de Nathalie Gassel, una 
escritora que seduce por la forma con la que afirma en la escena 
literaria su yo, un yo íntimamente femenino, esencialmente 
humano e infinitamente recreado. 
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